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Introduction 

Invisible, l’inaperçu partage avec le fantôme quelque forme trouble en ce qu’elles 
ont d’inmontré et de lointain ; ce qui est là sans être vu, ce qu’on ne remarque pas, mais 
qui est pourtant bien présent. Il s’agit en un sens de l’une des propriétés du fantôme : sa 
transparence comme son immatérialité lui valent ainsi de passer inaperçu, invisible, 
mais bien présent. L’apparition du fantôme dans le monde réel est alors conditionnée à 
sa matérialisation incomplète : en bon mirage, le fantôme n’existe, pour commencer, 
qu’à travers son image. 

L’image du fantôme est d’abord physique et concerne notre réalité : au milieu du 
XIXe siècle, le photographe d’esprits William Mumler (1832-1884) explore par exemple 
les pouvoirs de la perception, de la science – et surtout de la contrefaçon – en 
photographiant ses sujets accompagnés par l’esprit de leur proche défunt. Exception 
faite de Emma Hardinge Britten, figure de proue du spiritisme 
américain, qui pose à côté de la seule photographie du célèbre 
Beethoven (ce dernier ayant vécu avant l’apparition de la 
photographie1). Dans ce cliché le compositeur de Fidelio, 
même s’il est présent, passe relativement inaperçu. C’est du 
moins par des procédés propres à l’intangible (la transparence 
et la surimpression) que l’on comprend en regardant la 
photographie suivante (photo 1) que Beethoven est un esprit. 

 

 

 

Photo 1 - Emma Hardinge avec l'esprit de Beethoven (collection privée de Sergio Gutierrez)2 

 
1 KAPLAN, Louis, The strange case of William Mumler, spirit photographer, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2008. 
2 https://luminous-lint.com/__phv_app.php?/p/William_H__Mumler/ consulté le 23 février 
2023. 
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Outre son incursion dans la réalité, l’image du fantôme relève aussi du fantasme, 
de la psychanalyse, ou encore des sciences humaines : telle est sa force conceptuelle. 
Aussi, le spectre ne se limite pas à l’outre-monde ni à son image dans le nôtre. Il s’invite 
d’un point de vue épistémologique dans les arts de l’image. Didi-Huberman n‘explique-
t-il pas que la photographie et le cinéma sont des « affaires de fantômes3 » ? Le cinéma 
n’est-il pas aussi, paraphrasant Derrida, « un art du fantôme » ? 

Le cinéma est un art du fantôme, c'est-à-dire qu'il n'est ni image ni perception. Il n'est 
pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a aussi une 
apparence fantomatique. C'est quelque chose qui n'est ni réel ni irréel : qui revient, qui 
est reproduite, enfin c'est la question de la reproduction. À partir du moment où la 
première perception d'une image est liée à une structure de reproduction, on a affaire à 
du fantomatique4. 

Ainsi, dans sa médiation technologique, la voix au téléphone (« la voix au 
téléphone a aussi une apparence fantomatique ») est bien privée de corps.  Elle est alors 
ce que Michel Chion nomme, dans un film, un acousmate. 

Cas de fantôme sensoriel constitué par un son à source invisible qui, soit émane 
d’une cause située dans le champ, mais est dissimulée d’une façon ou d’une autre, soit 
émane d’une source hors-champ, mais existe dans le champ comme personnage 
invisible. […] L’écoute d’un enregistrement de sons par des personnages de films, sur 
un magnétophone crée des acousmates, faisant exister dans l’air de l’écran des êtres et 
présences sonores acousmatiques extraites de leur milieu d’origine. […] La situation 
d’écoute acousmatique est celle où l’on entend le son sans voir la cause dont il provient. 
Ce qui est par principe le cas avec les médias tels que le téléphone et le radio5. 

Les mots choisis par le chercheur afin de définir le terme (« cas de fantôme sensoriel ») 
traduisent la proximité de l’image cinématographique, de l’apparition fantomatique ou 
de la hantise. Quelque chose dans la nature même du son cinématographique – serait-ce 
sa volatilité ? – lui confère parfois des pouvoirs magiques, hors du monde : le magicien 
de Mulholland Drive (David Lynch, 2001) en fait par exemple l’expérience dans la 
scène du Silencio, à l’instar de la chanteuse Rebekah Del Rio quelques minutes plus tard 
qui s’écroule alors que l’on entend encore sa voix. Cette interruption préfigure ce dont 
Rita/Camila et Betty/Diane vont prendre conscience : elles ne sont plus que des 
fantômes, des voix sans corps ou, autrement dit, des acousmates. Ainsi surgissent les 
fantômes sonores cinématographiques. 

Comme le précise par ailleurs Chion, le « cinéma de terreur récent » a beaucoup 
utilisé la technique de l’acousmate6. Mais laissons les films d’horreur de côté : les 

 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges, « Montage des ruines : entretien avec G. Astic et C. Tarting », 
Simulacres, 2001, n°5, p.8-17, p. 11. 
4 LEWIS Mark et PAYNE Andrew, « La danse des fantômes : entrevue avec Jacques Derrida, Mark 
Lewis et Andrew Payne », Sylvie Bélanger, Christine Davis, Mark Lewis, Janine Marchessault, 
and Tom Taylor (dir.) Public : The Lunatic of One Idea, Public Access Collective, Toronto, 1989, 
p. 68. 
5 CHION Michel, « Acousmate », Glossaire, http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html.  
6 CHION Michel, Ibid. 
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histoires de revenants ne sont pas toujours terrifiantes (Mulholland Drive, A Ghost 
Story…). Plus encore, elles mettent parfois en scène des fantômes qui n’appartiennent 
pas encore au règne des morts, comme c’est le cas dans Locataires (Kim Ku-duk, 2004) 
souvent présenté comme un ovni dans la filmographie controversée du réalisateur7. 
Voici l’histoire en quelques mots : Tae-suk, un jeune homme qui ne prononce pas un 
mot pendant tout le film, attend que des familles partent en vacances pour entrer chez 
eux par effraction. Cependant, Tae-suk ne commet aucun vol ni aucun crime : il se 
contente d’habiter en fantôme ces maisons vides et de réparer des objets jusqu’au jour 
où il rencontre Sun-hwa, tout aussi muette, qui le suit calmement dans sa hantise 
silencieuse et poétique. Toute la tension de Locataires repose ainsi sur les paradoxes 
induits par son récit et sa mise en scène : montrer ce qui n’est pas, suivre ce qui ne laisse 
aucune trace, écouter ceux qui ne disent rien. Mais par quels moyens audiovisuels se 
signalent les fantômes muets alors que tout concourt à les rendre inaperçus ? 

 

L’inaperçu sentimental 

Locataires est film semi-muet : les deux protagonistes principaux, en effet, ne 
disent pas un mot tandis que les rares interventions des personnages secondaires 
ponctuent le film de quelques dialogues épars. À ce titre, les compositions non 
diégétiques du film, par l’artiste Slvian, épousent certaines conventions musicales8 
propres au cinéma muet ainsi qu’aux productions mainstreams actuelles. 
L’accompagnement musical irrigue le film et, à l’instar des pratiques hollywoodiennes, 
radiophoniques ou télévisuelles, « la musique peut intensifier une action dramatique 
explicite, clarifier des émotions dans les scènes où certains éléments de narration sont 
implicites9 ». Par ailleurs, cette musique intervient dans Locataires lorsque les 
personnages sont en proie à des bouleversements internes et liés à des sentiments tels 
que la honte, les regrets, la tristesse ou l’amour. Minimaliste, jamais démonstrative, 
pleine de retenue, la musique est jouée par un piano (partition 1) auquel quelques nappes 
électroniques discrètes qu’on ne remarque presque pas sont ajoutées. Lorsque par 
exemple Tae-suk tue par inadvertance une jeune femme (il s’entraînait au golfe autour 
d’un arbre, mais la sécurité qui retenait la balle n’a pas suffi), la musique souligne non 
pas le tragique de la situation, mais la tristesse du jeune homme, impuissant. Dansante 
si l’on veut y voir une sorte de valse lente mécanique, la musique est écrite à trois temps 
et les accords, incomplets ou creux, font entendre des secondes et des septièmes 
majeures, dans ce qui semble être un pastiche du premier style de Satie, indécis et 

 
7 https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2020/12/13/mort-de-kim-ki-duk-enfant-
terrible-et-controverse-du-cinema-sud-coreen_6063232_3382.html, consulté le 23 février 2023.  
8 KALINAK Kathryn, Film music: a very short introduction, New York, Oxford University Press, 
2010, p. 44. 
9 WISSNER Reba, « Music for Murder, Machines, and Monsters, “Moat Farm Murder”, The 
Twilight Zone, and the CBS Stock Music Library », MSMI, vol. 11, no 2, 2017, p. 161. 
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mélancolique. La mélodie, perchée deux octaves au-dessus, se détache de l’ensemble 
par sa tessiture aigüe, fantomatique – si l’on osait l’analogie.  

 

Partition 1 - Valse lente, Slvian (Locataires) 

Le cue est réutilisé à la fin du film, quand Sun-hwa prend la parole pour la 
première fois et déclare à Tae-suk qu’elle l’aime, lorsqu’elle tend sa main vers lui, 
devenu ombre pour ceux qu’il suit dans leurs moindres mouvements, penché derrière 
son mari abusif, prêt à recueillir son baiser. Ainsi, une même musique traverse 
subrepticement plusieurs instants du conte. C’est à travers ces séquences, nombreuses 
dans le film, que l’on comprend alors que la musique se fait le relai d’un inaperçu 
sentimental, jamais formulé, de ce que ressentent les personnages.  

 

Un cas de possession musicale figurée	: une voix pour deux 

À plusieurs reprises, Natacha Atlas offre sa voix aux deux protagonistes 
spectraux. Le titre Gafsa, interprété par la chanteuse, parsème en effet le film et 
intervient à plusieurs reprises en musique diégétique. Tae-suk et Sun-hwa écoutent la 
chanson d’amour qui semble ainsi exprimer à leur place, ce qui provoque alors un effet 
d’inversion, par rapport à une situation d’écoute classique, entre l’auditeur·ice et 
l’œuvre. En effet, la chanson n’est pas simplement entendue, elle est un agent actif par 
lequel les personnages s’expriment. Le phénomène, que l’on retrouve dans la scène du 
Silencio de Mulholland Drive, ou, dans un autre registre, dans la scène du dîner de 
Beetlejuice (Tim Burton, 1988), se rapproche en un sens, toute proportion gardée, et le 
play-back en moins, d’un phénomène de hantise musical, de possession au sens figuré 
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du terme. Le processus d’apparition de la musique, dans toutes les scènes concernées, 
rappelle tout du moins une invocation chaque fois filmée de la même manière, avec le 
même systématisme qu’un rituel : un plan d’insert montre l’appareil cd (image 1), puis 
la musique se déploie « on the air » (pour reprendre un concept inventé par Michel 
Chion) et semble parler pour eux puisque la chanson parle d’amour.  

 
Image 1 - Inserts musicaux (Locataires) 

Même lorsque la radio ne marche pas, Tae-suk la répare, et la chanson, comme une 
ritournelle enchantée, résonne et fait son œuvre, prend possession d’eux, les protège et 
agit comme un élément bénéfique actif quand bien même leurs interactions, gênées, sont 
réduites à des peaux de chagrin. Ces motifs, qui reviennent plusieurs fois dans le film, 
tendent à montrer que la musique permet de percevoir ce qui est tu ou ce qui se dérobe 
au regard. Par ailleurs, le son signe la disparition finale de Tae-suk. Ce dernier, à force 
de se comporter en fantôme, finit par en devenir un. Non pas au sens littéral comme on 
l’entend dans un sens surnaturel : Tae-suk devient un fantôme sonore.  

 

Fantômes sonores 

Cette transformation s’effectue par degré, en trois étapes. La première étape consiste en 
une désynchronisation partielle entre le phénomène sonore et sa causalité 
(essentiellement dans les moments violents), par des mouvements de cadrage ou des 
effets de montage : lorsque Tae-suk se fait frapper par le véritable locataire d’une 
maison qu’il occupe illégalement, la caméra effectue un léger mouvement panoramique 
pudique et cadre la photo de ce boxeur, plein champ, qui prend alors le relai sur l’image 
de cinéma (image 2).  

 

Image 2 - Regard caméra (Locataires) 
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Ce premier mouvement acousmatique résulte d’un décadrage très présent tout au long 
du film (il serait laborieux de tous les lister) et tend, par période, à désentrelacer le 
sonore au visuel, tel qu’il est habituellement synchronisé au cinéma par convention.  

La seconde étape, comme une conséquence de ce premier mouvement entamé, 
est celle d’une désynchronisation totale (donc artificielle) entre le sonore et le visuel, 
lorsque Tae-suk, en prison, continue par habitude à s’entraîner au golf (image 3).  

 

Image 3 - Tae-suk fait semblant de jouer au golf (Locataires) 

Ceci n’est pas sans rappeler la dernière scène de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 
1966) : alors qu’il assiste à un match de tennis joué par des mimes, Thomas est contraint 
de participer malgré lui. Une fois qu’il a renvoyé la balle fantôme, la caméra demeure 
cadrée sur son visage et, sans plus jamais montrer le match en contrechamp, le son des 
échanges se fait entendre progressivement (image 4).  

 

Image 4 - Thomas renvoie la balle imaginaire au mime (Blow-Up) 

Tae-suk, dans Locataires, devient mime à son tour. Ce deuxième mouvement 
acousmatique résulte alors d’un jeu avec les conventions sonores cinématographiques : 
puisqu’on ne peut pas, en réalité, concevoir un son sans causalité, l’artifice consiste alors 
à faire surgir par un effet acousmatique ce que j’appelle un son fantôme.  

La dernière étape de ce mouvement transformationnel concerne la disparition de 
Tae-suk lui-même, sans autres effets spéciaux que ceux combinés de la mise en scène, 
du cadrage et de la musique. Ce dernier, après un regard caméra et un sourire complice, 
traverse le cadre de part et d’autre puis disparaît. Un son électroacoustique lisse et 
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cristallin se fait entendre. Sans rugosité, une note sinusoïdale unique se déploie ; la 
caméra fixe se libère de son pied et, dorénavant portée, effectue des mouvements de 
vague ce qui suggère symboliquement que Tae-suk n’est plus qu’une forme 
évanescente. En réalité, Tae-suk est toujours là. Il n’émet cependant plus aucun bruit. 
Lorsqu’il retrouve Sun-hwa, on l’aperçoit alors à travers un miroir (image 5), comme 
si, à l’inverse du vampire, Tae-suk n’existait dorénavant plus que dans un reflet, bien 
présent dans ce monde – comme le sonore en atteste – inaperçu des vivants à l’exception 
de Sun-hwa.  

 
Image 5 - À la fin du film, Tae-suk n'est visible que dans un miroir 

 

Conclusion 

Dans cette étude de cas, j’ai essayé de rapprocher l’idée d’inaperçu avec celle de 
fantôme, car elle semble se prêter admirablement à une réflexion musico-
cinématographique, tant en ce qui concerne l’inaperçu sentimental, la possession 
musicale figurée que le surgissement fantastique (au premier sens du terme) des sons 
fantômes de Tae-suk. Cependant, n’oublions pas que ces éléments sonores ne sont que 
des instruments qui permettent de souligner ce qui hante réellement Locataires : les 
violences conjugales, les injustices sociales, la mort, ou « la longue série des maux 
véritables » (Marguerite Yourcenar) qui nous côtoient comme des spectres et tout ce 
qui, d’une manière ou d’une autre, appartient au règne oppressant de ce qui se dérobe à 
notre vision (voire à notre entendement), mais que l’on continue de percevoir ou de 
ressentir malgré tout par le truchement du son.   

 

 

 


