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L’inapercu dans Locataires (Kim Ku-duk, 2004) : une
histoire de fantomes sonores
Jérémy Michot

Introduction

Invisible, I’inapergu partage avec le fantdme quelque forme trouble en ce qu’elles
ont d’inmontré et de lointain ; ce qui est la sans étre vu, ce qu’on ne remarque pas, mais
qui est pourtant bien présent. Il s’agit en un sens de ’une des propriétés du fantdme : sa
transparence comme son immatérialité lui valent ainsi de passer inapercu, invisible,
mais bien présent. L apparition du fantome dans le monde réel est alors conditionnée a
sa matérialisation incompléte : en bon mirage, le fantome n’existe, pour commencer,
qu’a travers son image.

L’image du fantdme est d’abord physique et concerne notre réalité : au milieu du
X1x°© siecle, le photographe d’esprits William Mumler (1832-1884) explore par exemple
les pouvoirs de la perception, de la science — et surtout de la contrefacon — en
photographiant ses sujets accompagnés par I’esprit de leur proche défunt. Exception
faite de Emma Hardinge Britten, figure de proue du spiritisme
américain, qui pose a coté de la seule photographie du célebre
Beethoven (ce dernier ayant vécu avant 1’apparition de la
photographie!). Dans ce cliché le compositeur de Fidelio,
méme s’il est présent, passe relativement inapercu. C’est du
moins par des procédés propres a I’intangible (la transparence
et la surimpression) que l’on comprend en regardant la
photographie suivante (photo 1) que Beethoven est un esprit.

Photo 1 - Emma Hardinge avec l'esprit de Beethoven (collection privée de Sergio Gutierrez)?

! KAPLAN, Louis, The strange case of William Mumler, spirit photographer, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2008.

2 https:/ /luminous-lint.com/ phv_app.php?/p/William H Mumler/ consulté le 23 février
2023.
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Outre son incursion dans la réalité, I’image du fantdme reléve aussi du fantasme,
de la psychanalyse, ou encore des sciences humaines : telle est sa force conceptuelle.
Aussi, le spectre ne se limite pas a I’outre-monde ni a son image dans le nétre. Il s’ invite
d’un point de vue épistémologique dans les arts de I’'image. Didi-Huberman n‘explique-
t-il pas que la photographie et le cinéma sont des « affaires de fantdmes® » ? Le cinéma
n’est-il pas aussi, paraphrasant Derrida, « un art du fantome » ?

Le cinéma est un art du fantdme, c'est-a-dire qu'il n'est ni image ni perception. Il n'est
pas comme la photographie ou comme la peinture. La voix au téléphone a aussi une
apparence fantomatique. C'est quelque chose qui n'est ni réel ni irréel : qui revient, qui
est reproduite, enfin c'est la question de la reproduction. A partir du moment ou la
premiere perception d'une image est liée a une structure de reproduction, on a affaire a
du fantomatique®.

Ainsi, dans sa médiation technologique, la voix au téléphone («la voix au
téléphone a aussi une apparence fantomatique ») est bien privée de corps. Elle est alors
ce que Michel Chion nomme, dans un film, un acousmate.

Cas de fantdme sensoriel constitué par un son a source invisible qui, soit émane
d’une cause située dans le champ, mais est dissimulée d’une fagon ou d’une autre, soit
émane d’une source hors-champ, mais existe dans le champ comme personnage
invisible. [...] L’écoute d’un enregistrement de sons par des personnages de films, sur
un magnétophone crée des acousmates, faisant exister dans 1’air de 1’écran des étres et
présences sonores acousmatiques extraites de leur milieu d’origine. [...] La situation
d’écoute acousmatique est celle ot 1’on entend le son sans voir la cause dont il provient.
Ce qui est par principe le cas avec les médias tels que le téléphone et le radio’.

Les mots choisis par le chercheur afin de définir le terme (« cas de fantome sensoriel »)
traduisent la proximité de I’image cinématographique, de 1’apparition fantomatique ou
de la hantise. Quelque chose dans la nature méme du son cinématographique — serait-ce
sa volatilit¢ ? — lui confére parfois des pouvoirs magiques, hors du monde : le magicien
de Mulholland Drive (David Lynch, 2001) en fait par exemple 1’expérience dans la
sceéne du Silencio, a I’instar de la chanteuse Rebekah Del Rio quelques minutes plus tard
qui s’écroule alors que 1’on entend encore sa voix. Cette interruption préfigure ce dont
Rita/Camila et Betty/Diane vont prendre conscience : elles ne sont plus que des
fantomes, des voix sans corps ou, autrement dit, des acousmates. Ainsi surgissent les
fantomes sonores cinématographiques.

Comme le précise par ailleurs Chion, le « cinéma de terreur récent » a beaucoup
utilisé la technique de 1’acousmate®. Mais laissons les films d’horreur de coté : les

> DIDI-HUBERMAN, Georges, « Montage des ruines : entretien avec G. Astic et C. Tarting »,
Simulacres, 2001, n°5, p.8-17, p. 11.

* LEwIS Mark et PAYNE Andrew, « La danse des fantdmes : entrevue avec Jacques Derrida, Mark
Lewis et Andrew Payne », Sylvie Bélanger, Christine Davis, Mark Lewis, Janine Marchessault,
and Tom Taylor (dir.) Public : The Lunatic of One Idea, Public Access Collective, Toronto, 1989,

. 68.

ECHION Michel, « Acousmate », Glossaire, http:/ / www.lampe-tempete.fr / ChionGlossaire html.
¢ CHION Michel, Ibid.
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histoires de revenants ne sont pas toujours terrifiantes (Mulholland Drive, A Ghost
Story...). Plus encore, elles mettent parfois en scene des fantdmes qui n’appartiennent
pas encore au régne des morts, comme c’est le cas dans Locataires (Kim Ku-duk, 2004)
souvent présenté comme un ovni dans la filmographie controversée du réalisateur’.
Voici I’histoire en quelques mots : Tae-suk, un jeune homme qui ne prononce pas un
mot pendant tout le film, attend que des familles partent en vacances pour entrer chez
eux par effraction. Cependant, Tae-suk ne commet aucun vol ni aucun crime : il se
contente d’habiter en fantdme ces maisons vides et de réparer des objets jusqu’au jour
ou il rencontre Sun-hwa, tout aussi muette, qui le suit calmement dans sa hantise
silencieuse et poétique. Toute la tension de Locataires repose ainsi sur les paradoxes
induits par son récit et sa mise en scéne : montrer ce qui n’est pas, suivre ce qui ne laisse
aucune trace, écouter ceux qui ne disent rien. Mais par quels moyens audiovisuels se
signalent les fantdmes muets alors que tout concourt a les rendre inapergus ?

L’inapercu sentimental

Locataires est film semi-muet : les deux protagonistes principaux, en effet, ne
disent pas un mot tandis que les rares interventions des personnages secondaires
ponctuent le film de quelques dialogues épars. A ce titre, les compositions non
diégétiques du film, par Dartiste Slvian, épousent certaines conventions musicales®
propres au cinéma muet ainsi qu’aux productions mainstreams actuelles.
L’accompagnement musical irrigue le film et, a I’instar des pratiques hollywoodiennes,
radiophoniques ou télévisuelles, « la musique peut intensifier une action dramatique
explicite, clarifier des émotions dans les sceénes ou certains ¢léments de narration sont
implicites® ». Par ailleurs, cette musique intervient dans Locataires lorsque les
personnages sont en proie a des bouleversements internes et liés a des sentiments tels
que la honte, les regrets, la tristesse ou I’amour. Minimaliste, jamais démonstrative,
pleine de retenue, la musique est jouée par un piano (partition 1) auquel quelques nappes
¢lectroniques discrétes qu’on ne remarque presque pas sont ajoutées. Lorsque par
exemple Tae-suk tue par inadvertance une jeune femme (il s’entrainait au golfe autour
d’un arbre, mais la sécurité qui retenait la balle n’a pas suffi), la musique souligne non
pas le tragique de la situation, mais la tristesse du jeune homme, impuissant. Dansante
si ’on veut y voir une sorte de valse lente mécanique, la musique est écrite a trois temps
et les accords, incomplets ou creux, font entendre des secondes et des septiemes
majeures, dans ce qui semble étre un pastiche du premier style de Satie, indécis et

7 https: / /www.lemonde.fr/ disparitions /article /2020/12 /13 /mort-de-kim-ki-duk-enfant-
terrible-et-controverse-du-cinema-sud-coreen 6063232 3382.html, consulté le 23 février 2023.

8 KALINAK Kathryn, Film music: a very short introduction, New York, Oxford University Press,
2010, p. 44.

® WISSNER Reba, « Music for Murder, Machines, and Monsters, “Moat Farm Murder”, The
Twilight Zone, and the CBS Stock Music Library », MSMI, vol. 11, n° 2, 2017, p. 161.
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mélancolique. La mélodie, perchée deux octaves au-dessus, se détache de I’ensemble
par sa tessiture aigiie, fantomatique — si I’on osait ’analogie.

Y S S S E
) PP APy P AP PP P
DEE : e 2 2
Ly — ¢ £_fef
Tz e e 33 g st ke
9F 2 2 ;
ot £ T te £
PPNy WP PPIPYY

Partition 1 - Valse lente, Slvian (Locataires)

Le cue est réutilis¢ a la fin du film, quand Sun-hwa prend la parole pour la
premicre fois et déclare a Tae-suk qu’elle ’aime, lorsqu’elle tend sa main vers lui,
devenu ombre pour ceux qu’il suit dans leurs moindres mouvements, penché derriere
son mari abusif, prét a recueillir son baiser. Ainsi, une méme musique traverse
subrepticement plusieurs instants du conte. C’est a travers ces séquences, nombreuses
dans le film, que ’on comprend alors que la musique se fait le relai d’un inapercu
sentimental, jamais formulé, de ce que ressentent les personnages.

Un cas de possession musicale figurée : une voix pour deux

A plusieurs reprises, Natacha Atlas offre sa voix aux deux protagonistes
spectraux. Le titre Gafsa, interprété par la chanteuse, parseme en effet le film et
intervient a plusieurs reprises en musique diégétique. Tae-suk et Sun-hwa écoutent la
chanson d’amour qui semble ainsi exprimer a leur place, ce qui provoque alors un effet
d’inversion, par rapport a une situation d’écoute classique, entre 1’auditeur-ice et
I’ceuvre. En effet, la chanson n’est pas simplement entendue, elle est un agent actif par
lequel les personnages s’expriment. Le phénomene, que I’on retrouve dans la scéne du
Silencio de Mulholland Drive, ou, dans un autre registre, dans la scéne du diner de
Beetlejuice (Tim Burton, 1988), se rapproche en un sens, toute proportion gardée, et le
play-back en moins, d’un phénomene de hantise musical, de possession au sens figuré
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du terme. Le processus d’apparition de la musique, dans toutes les scénes concernées,
rappelle tout du moins une invocation chaque fois filmée de la méme maniere, avec le
méme systématisme qu’un rituel : un plan d’insert montre I’appareil cd (image 1), puis
la musique se déploie « on the air » (pour reprendre un concept inventé par Michel
Chion) et semble parler pour eux puisque la chanson parle d’amour.

Image 1 - Inserts musicaux (Locataires)

Méme lorsque la radio ne marche pas, Tae-suk la répare, et la chanson, comme une
ritournelle enchantée, résonne et fait son ceuvre, prend possession d’eux, les protége et
agit comme un élément bénéfique actif quand bien méme leurs interactions, génées, sont
réduites a des peaux de chagrin. Ces motifs, qui reviennent plusieurs fois dans le film,
tendent a montrer que la musique permet de percevoir ce qui est tu ou ce qui se dérobe
au regard. Par ailleurs, le son signe la disparition finale de Tae-suk. Ce dernier, a force
de se comporter en fantome, finit par en devenir un. Non pas au sens littéral comme on
I’entend dans un sens surnaturel : Tae-suk devient un fantdme sonore.

Fantomes sonores

Cette transformation s’effectue par degré, en trois étapes. La premicre étape consiste en
une désynchronisation partielle entre le phénoméne sonore et sa causalité
(essentiellement dans les moments violents), par des mouvements de cadrage ou des
effets de montage : lorsque Tae-suk se fait frapper par le véritable locataire d’une
maison qu’il occupe illégalement, la caméra effectue un léger mouvement panoramique
pudique et cadre la photo de ce boxeur, plein champ, qui prend alors le relai sur I’image
de cinéma (image 2).

Image 2 - Regard caméra (Locataires)
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Ce premier mouvement acousmatique résulte d’un décadrage trés présent tout au long
du film (il serait laborieux de tous les lister) et tend, par période, a désentrelacer le
sonore au visuel, tel qu’il est habituellement synchronisé au cinéma par convention.

La seconde étape, comme une conséquence de ce premier mouvement entameé,
est celle d’une désynchronisation totale (donc artificielle) entre le sonore et le visuel,
lorsque Tae-suk, en prison, continue par habitude a s’entrainer au golf (image 3).

Image 3 - Tae-suk fait semblant de jouer au golf (Locataires)

Ceci n’est pas sans rappeler la derniere scéne de Blow-Up (Michelangelo Antonioni,
1966) : alors qu’il assiste a un match de tennis joué par des mimes, Thomas est contraint
de participer malgré lui. Une fois qu’il a renvoyé¢ la balle fantome, la caméra demeure
cadrée sur son visage et, sans plus jamais montrer le match en contrechamp, le son des
échanges se fait entendre progressivement (image 4).

Image 4 - Thomas renvoie la balle imaginaire au mime (Blow-Up)

Tae-suk, dans Locataires, devient mime a son tour. Ce deuxiéme mouvement
acousmatique résulte alors d’un jeu avec les conventions sonores cinématographiques :
puisqu’on ne peut pas, en réalité, concevoir un son sans causalité, 1’artifice consiste alors
a faire surgir par un effet acousmatique ce que j’appelle un son fantome.

La derniere étape de ce mouvement transformationnel concerne la disparition de
Tae-suk lui-méme, sans autres effets spéciaux que ceux combinés de la mise en scéne,
du cadrage et de la musique. Ce dernier, aprés un regard caméra et un sourire complice,
traverse le cadre de part et d’autre puis disparait. Un son électroacoustique lisse et
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cristallin se fait entendre. Sans rugosité, une note sinusoidale unique se déploie ; la
caméra fixe se libére de son pied et, dorénavant portée, effectue des mouvements de
vague ce qui suggeére symboliquement que Tae-suk n’est plus qu’une forme
¢vanescente. En réalité, Tae-suk est toujours 1a. Il n’émet cependant plus aucun bruit.
Lorsqu’il retrouve Sun-hwa, on 1’apergoit alors a travers un miroir (image 5), comme
si, a I’inverse du vampire, Tae-suk n’existait dorénavant plus que dans un reflet, bien
présent dans ce monde — comme le sonore en atteste — inapercu des vivants a I’exception
de Sun-hwa.

Image 5 - A la fin du film, Tae-suk n'est visible que dans un miroir

Conclusion

Dans cette ¢tude de cas, j’ai essayé de rapprocher 1’idée d’inapercu avec celle de
fantdme, car elle semble se préter admirablement a une réflexion musico-
cinématographique, tant en ce qui concerne l’inapercu sentimental, la possession
musicale figurée que le surgissement fantastique (au premier sens du terme) des sons
fantomes de Tae-suk. Cependant, n’oublions pas que ces éléments sonores ne sont que
des instruments qui permettent de souligner ce qui hante réellement Locataires : les
violences conjugales, les injustices sociales, la mort, ou « la longue série des maux
véritables » (Marguerite Yourcenar) qui nous cotoient comme des spectres et tout ce
qui, d’une maniere ou d’une autre, appartient au régne oppressant de ce qui se dérobe a
notre vision (voire a notre entendement), mais que 1’on continue de percevoir ou de
ressentir malgré tout par le truchement du son.



