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VIVRE AU PAYS VIDE ? 

 

Isabelle Delpla 

 

Depuis une trentaine d’années se sont multipliés les efforts théoriques et 

pratiques pour penser et favoriser la reconstruction des sociétés politiques dans 

les zones et pays ravagés par les guerres ou les violences politiques. Ces efforts 

associent souvent recherches universitaires et actions gouvernementales, 

internationales ou menées par des ONG. Les programmes de « justice 

transitionnelle », visant à faire face au passé pour reconstruire la démocratie par 

le droit et la justice, en sont les manifestations les plus connues du public. Se 

sont aussi développées des études sur les « sorties de crise » ou « sorties de 

guerre ». Impossible de retracer ici l’ensemble de ce paysage. Je me contenterai 

donc de le brosser à grands traits avant d’en interroger une figure centrale : celle 

du retour des réfugiés dans des zones conflictuelles, ou difficilement habitables, 

à travers le cas qui m’est le plus familier : celui de la Bosnie-Herzégovine au 

lendemain de la guerre (1992-1995). C’est à partir de paysages de désolation, 

quasi vidés de leur population, que je proposerai la notion de « pays vide », 

entendue à la fois comme un concept nouveau en théorie politique et comme une 

métaphore de nos difficultés à vivre ou à revivre dans des pays dévastés, ou dans 

un monde abîmé. 

 

Justices transitionnelles 

On peut suggérer plusieurs généalogies à cette convergence d’intérêts 

pour les suites de violences de masse et les après-guerres. Le mouvement des 

« justices transitionnelles » (dites aussi « justices de transition ») a émergé avec 

la chute des dictatures en Argentine et au Chili dans les années 1980. Il s’est 

développé dans les années 1990 avec la fin du régime d’apartheid en Afrique du 

Sud et la chute du mur de Berlin. La fin de la guerre froide a rouvert un espace 

politique pour des Tribunaux pénaux internationaux avec les guerres en ex-

Yougoslavie et le génocide au Rwanda. L’attention s’est ensuite élargie à 

d’autres transitions politiques, des suites des interventions militaires en Irak ou 

en Afghanistan jusqu’aux printemps arabes des années 2010. 

Le point commun entre les différentes approches de ces phénomènes est 

l’idée de faire face au passé (facing the past). S’opposant aux politiques d’oubli 

ou d’amnistie, les justices de transition ont mis l’accent sur la nécessité de la 

vérité et de la justice dans la fondation de régimes démocratiques stables. 

L’explosion de violence en ex-Yougoslavie après la chute du titisme aurait ainsi 
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été due à l’occultation par le régime de Tito des crimes oustachis. En revanche, 

la solidité de la démocratie allemande aurait découlé d’un processus de 

dénazification fondé sur la vérité, la justice et le droit. 

Les justices transitionnelles se sont en effet nourries de grandes références 

fondatrices : le Tribunal de Nuremberg pour la démocratie allemande, les procès 

de la junte en Argentine, la Commission de vérité et réconciliation en Afrique du 

Sud. Dans les années 1990, de grands débats ont alors opposé la vérité et la 

justice (Truth vs. justice) : fallait-il privilégier la justice pénale, ou des 

procédures non judiciaires de commissions de vérité ? Toutefois, ces oppositions 

étaient largement factices et transformaient en opposition théorique des 

problèmes d’opportunité politique ou sociale : il était moins question d’opposer 

la vérité à la justice (on voit mal pourquoi les commissions auraient eu le 

privilège de la vérité) que de promouvoir telle ou telle réponse institutionnelle et 

d’en justifier le bien-fondé. C’est à juste titre que Sandrine Lefranc a pu écrire 

que la justice transitionnelle n’est pas un concept
1
, mais une convergence 

d’intérêts et de pratiques hétéroclites qui se sont progressivement 

institutionnalisées jusqu’à être intégrées en normes d’action pour les grandes 

organisations internationales. La Banque mondiale a ainsi expertisé en 2012 

l’effet des programmes de justice transitionnelle et l’a évalué comme 

globalement positif
2
. 

En dépit de débats internes, ces justices transitionnelles traduisent une 

croyance commune : la combinaison de ces diverses recettes conduirait les 

sociétés sur la voie de la stabilité, de la démocratie respectueuse des droits. 

Toutefois un tel optimisme appartient peut-être à une période révolue ou 

menacée par l’émergence des populismes ou de régimes « illibéraux », même 

dans les pays ayant connu des sorties du communisme et des transitions fondées 

sur les droits. On peut d’ailleurs critiquer les reconstructions rétrospectives ou 

les idéalisations de ces justices de transition. En ex-Yougoslavie, c’est à la 

lumière de nos critères que l’on perçoit une occultation du passé après 1945, là 

où les contemporains ont vu des exhumations, des procès ou des 

commémorations. On y décrit également comme de nouvelles figures de la 

société civile, vecteurs de démocratie, des produits de pratiques sociales 

pourtant antérieures, continuation ou réviviscence d’organisations sociales 

communistes. On peut plus largement critiquer les projections téléologiques des 

justices transitionnelles : les transitions d’après-guerre ne se font pas toutes vers 

la démocratie, mais aussi vers le communisme ou le fascisme. Les recherches en 

histoire sur les après-guerres se veulent d’ailleurs moins normatives, et plus 

larges : les historiens parlent de sorties de guerre ; les politistes ou sociologues 

                                                      
1 S. Lefranc, « La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, vol. 53, n° 1, 2008, 

p. 61-69 

2 Rapport de la Banque mondiale, « 2011 World Development Report on Conflict, Security, and 

Development ». 
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de sorties de crise, laissant ouverte la qualification du point d’arrivée de ces 

processus. Ces divergences d’approches correspondent aussi à des divergences 

de disciplines : les juristes sont nombreux dans le champ des justices 

transitionnelles, les historiens dominent celui des sorties de guerre. 

Il y a pourtant une parenté entre ces courants. Malgré leurs divergences 

d’approches, de disciplines et de cadres, ils se sont en fait développés en réponse 

aux mêmes phénomènes et se nourrissent des mêmes références négatives. 

Comme d’autres citoyens, les chercheurs ont été marqués par la guerre en 

Bosnie-Herzégovine ou par le génocide au Rwanda, et le regain d’intérêt pour 

les sorties de violence a accompagné une attention nouvelle aux violences de 

guerre. Tandis que les juristes s’attachaient à pénaliser le viol comme élément 

constitutif des crimes contre l’humanité ou du crime de génocide, les sciences 

sociales entamaient de nouvelles recherches sur la dimension genrée des 

violences de masse et sur les viols en temps de guerre
3
. On assiste désormais à 

une convergence des réflexions sur des dimensions singulières de la 

victimisation : la recherche des disparus, les processus d’exhumation et 

d’individualisation dans la mort, les dimensions psychologiques de la condition 

de victime (comme le traumatisme), la question des femmes victimes ; on assiste 

aussi, dans la réflexion sur les responsables de crimes de masse, à une attention 

renouvelée aux enquêtes judiciaires et aux différentes formes de sanctions 

(procès pénal, lustration). 

 

Impossible retour 

Parmi ces phénomènes, le retour s’est imposé comme métaphore 

dominante, dure réalité, finalité, mais aussi comme test de validité ou expérience 

cruciale. Les approches en termes de sortie de guerre se sont concentrées sur 

différentes formes du retour à l’intime
4
, expression d’une démobilisation 

militaire et culturelle ; les justices transitionnelles ont insisté sur le droit au 

retour et le retour dans le respect des droits ; les programmes internationaux ont 

visé le retour durable des réfugiés. Les phénomènes de retour combinent en effet 

plusieurs traits communs. Les crimes de masse entraînent des exodes de masse : 

sans retour, des sociétés se retrouvent éclatées ou détruites ; l’exil ou le retour 

les affectent dans leur ensemble et entraînent leur disparition ou permettent leur 

survie. Le retour des réfugiés, indice d’un retour à la normale, de la reprise 

d’une vie civile ou d’un impossible retour en arrière, peut aussi devenir un 

symbole de justice pour des exilés défendant leur droit au retour. 

                                                      
3 R. Branche, F. Virgili, I. Delpla, J. Horne, P. Lagrou et D. Palmieri (éd.), Viols en temps de guerre. 

Une histoire à écrire, Paris, Payot, 2011. 

4 B. Cabanes et G. Piketty (éd.), Retour à l’intime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009. 
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Ces dimensions s’entremêlent dans le cas du retour en Bosnie-

Herzégovine après-guerre, où j’ai mené un travail de terrain sur la réception et 

l’appropriation de la justice (pénale) internationale
5
 dans les années 2000. De 

même que Michael Walzer analyse la réalité morale de la guerre
6
, mon objet 

était la réalité morale des après-guerres, qui désigne, non la croyance naïve que 

les guerres ou après-guerres seraient morales, mais qu’elles sont inséparables 

des jugements moraux qui les façonnent. J’ai principalement rencontré des 

associations de victimes (victimes civiles de guerre, anciens détenus des camps, 

et familles de disparus) en 2002, puis, entre 2005 et 2007, dans la région de 

Prijedor, lieu des camps d’Omarska, Trnopolje et Keraterm, des témoins de 

l’accusation, des témoins de la défense du Tribunal pénal international pour 

l’ex-Yougoslavie et des condamnés qui étaient rentrés chez eux après avoir 

purgé leur peine. La municipalité de Prijedor présentait alors cette particularité 

d’être l’un des lieux d’une intense purification ethnique, mais aussi celui d’un 

retour non négligeable de la part des musulmans bosniaques. 

Cette cohabitation entre victimes et bourreaux n’a rien d’exceptionnel, on 

la retrouve dans bien d’autres lieux de violence. Il était plus singulier en 

revanche que voisinent en un même lieu des témoins de l’accusation, des 

témoins de la défense et des condamnés ayant purgé leur peine. Les témoins de 

l’accusation étaient pour l’essentiel des victimes bosniaques, mais un Serbe 

dissident figurait parmi eux. Les témoins de la défense étaient pour l’essentiel 

des Serbes ayant participé à la politique de purification ethnique ou gravité dans 

l’entourage des condamnés, mais on trouvait parmi eux des victimes bosniaques 

qui se faisaient un devoir de témoigner pour ceux qui les avaient aidés dans les 

camps. Le phénomène était fascinant, et la découverte des réseaux de témoins de 

la défense (que la recherche contemporaine délaisse entièrement) pleine de 

surprises. Mais il ne s’agissait que d’un phénomène limité. Même si la justice 

pénale internationale a pu influer sur la vie de nombreuses personnes plus 

indirectement, en aidant à retrouver des proches disparus ou à éliminer les 

criminels de guerre, elle restait distante pour beaucoup d’autres. 

En revanche, le retour s’est imposé comme un phénomène massif. Plus de 

la moitié de la population avait été chassée à l’étranger ou déplacée à l’intérieur 

des frontières. Le retour avait ceci de particulier qu’il touchait tout le monde, et 

toutes les facettes de la vie sociale, des plus intimes aux plus institutionnelles. 

C’était aussi un phénomène qui incarnait la réalité morale des après-guerres : 

l’aide humanitaire, objet d’une peinture très sombre, n’était vue que comme un 

                                                      
5 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Justice des gens. Enquêtes dans la Bosnie-Herzégovine 

des nouvelles après-guerres, Rennes, PUR, coll. « Respublica », 2014. 

6 M. Walzer, Guerres justes et injustes. Argumentation morale avec exemples historiques, Paris, 

Gallimard, 2006. 
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support d’intérêts politiques ou économiques, tandis que le retour cristallisait 

des attentes et des dilemmes moraux : rentrer était l’objet d’une attente forte, de 

l’espoir de retrouver son chez soi et ses proches disparus. Mais c’était aussi un 

objet de crainte : celle de perdre son statut de réfugié dans des pays d’accueil 

offrant un niveau de vie confortable et de meilleures possibilités à ses enfants, 

tandis que ne pas rentrer, c’était abandonner son pays, sa maison, son passé. 

Ce mouvement de retour a connu deux phases importantes : à la fin des 

années 1990, les pays qui avaient accueilli le plus de réfugiés, comme 

l’Allemagne, ont favorisé des retours de masse. Ceux-ci posaient d’énormes 

problèmes de reconstruction matérielle : des ponts, des maisons et des 

immeubles avaient été détruits, des terrains minés étaient devenus quasi 

inhabitables. Rentrer, c’était souvent retrouver des lieux dévastés, des paysages 

de désolation. Un immense effort de reconstruction matérielle s’est engagé, 

comme en ont connu la France et d’autres pays européens après 1945. L’aide 

internationale y a joué un rôle majeur. Ces efforts considérables d’aide au retour 

matériel ont été un succès relatif. Certains Bosniens vivaient encore dans des 

centres collectifs, mais n’étaient pas réduits à camper dans les bois, comme les 

migrants dans la jungle de Calais
7
 . Leur difficulté était plutôt d’ordre 

économique : la réhabilitation des logements n’était pas celle des infrastructures 

d’une République qui comptait de nombreuses industries avant-guerre. Dans un 

geste généreux, certains programmes aidaient parfois des Bosniens à rentrer 

chez eux en leur offrant… une vache, oubliant qu’avant-guerre, ils n’étaient pas 

paysans mais ouvriers, dans des usines en faillite et en ruine. L’imaginaire 

bucolique des programmes de retour n’était pas le leur, car ils se considéraient 

comme des gens de la ville. 

Les réfugiés et les déplacés d’un lieu habitaient en outre souvent les 

logements des habitants ayant fui : rentrer, c’était aussi retrouver sa maison 

occupée par des réfugiés d’ailleurs. À partir des années 2000, une nouvelle 

vague de retour a été promue, qui constitue une singularité de la Bosnie-

Herzégovine d’après-guerre. Si le droit international des réfugiés prévoit leur 

retour dans leur pays d’origine après la cessation des conflits et des persécutions 

qui les ont poussés à l’exil, il ne prévoit pas leur retour dans leur domicile 

d’origine. Toutefois, le Haut Représentant chargé de l’administration 

internationale de la Bosnie-Herzégovine a promu, dans les années 2000, un droit 

à rentrer chez soi, présenté comme un nouveau droit de l’homme. Une deuxième 

vague de retour, dit « minoritaire », a alors commencé, où il s’agissait pour des 

Bosniaques ou des Croates de rentrer en RS (Republika Srpska) ou pour des 

Serbes de rentrer dans la Fédération. Le règlement du conflit par les accords de 

Dayton a en effet divisé la Bosnie-Herzégovine en deux entités, la Fédération 

croato-musulmane et la Republika Srpska (aussi désignée comme République 

                                                      
7 S. Djigo, Les Migrants de Calais, Marseille, Agone, 2016. 
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serbe de Bosnie) : les Bosniaques et les Croates, minoritaires en RS, n’y ont pas 

les mêmes droits ; même chose pour les Serbes, minoritaires dans la Fédération. 

Chaque entité protégeant son groupe national, ce type de retour a connu 

un ensemble d’obstacles matériels et juridiques. Des efforts considérables ont 

alors été déployés, dans toutes les dimensions : le processus classique de 

reconstruction matérielle devait s’accompagner d’une garantie de sécurité de 

déplacement pour éviter les assassinats et les attaques des rentrants. Il fallait 

aussi lever des obstacles juridiques, les droits d’occupation des lieux ayant 

souvent été dévolus aux occupants du temps de guerre, qui devaient être 

expulsés matériellement pour que les appartements puissent être restitués à leurs 

occupants d’avant-guerre. Un vaste jeu de chaises musicales s’est alors instauré, 

avec des ramifications en Croatie et en Serbie : pour permettre à un Bosniaque 

de Prijedor de retrouver son logement, il fallait déloger un Serbe de Croatie ou 

de Sarajevo qui ne pouvait lui-même rentrer chez lui qu’en délogeant des 

femmes de Srebrenica. Pour que les rentrants minoritaires puissent retrouver 

leurs droits ou simplement mener une vie quotidienne, il a aussi fallu 

entreprendre des réformes du système d’éducation, de la police et de la justice. 

Toutes les institutions ont été mobilisées, soit pour empêcher ce retour des 

minoritaires, soit pour le favoriser. 

Ces conflits étaient aussi des conflits moraux : ne pas rentrer, c’était 

abandonner sa maison et avaliser le nettoyage ethnique ; mais rentrer chez soi 

pour y devenir minoritaire, c’était se condamner au chômage, à des 

discriminations, se priver, soi-même et ses enfants, des relais sociaux que l’on 

peut avoir là où sa nation est majoritaire. Les victimes les plus fragiles voyaient 

ce retour comme une nouvelle injustice : le respect du droit de propriété 

commandait parfois l’expulsion des femmes de Srebrenica hors de Sarajevo 

pour que leur logement soit restitué à des militaires serbes qui avaient pu 

bombarder la ville ; on les renvoyait à Srebrenica, sans le soutien des hommes, 

assassinés, et dans le voisinage de ces assassins. 

Ceux qui s’opposaient à ce type de retour cherchaient à consolider le 

nettoyage et la séparation ethniques. Promouvoir ce retour, c’était tenter d’en 

effacer les traces, retrouver la Bosnie-Herzégovine d’avant-guerre avec son 

multiculturalisme à la fois réel et magnifié. Le langage des nostalgiques, des 

patriotes d’une Bosnie-Herzégovine une, et celui, libéral, des droits, pouvaient 

ainsi converger dans la recherche d’un retour réussi. Les résultats de ce 

processus sont à la fois remarquables et décevants : à la fin des années 2010, la 

quasi-totalité des Bosniens avaient récupéré leur logement d’avant-guerre, 

même dans les lieux des plus fortes oppositions nationalistes. Même ceux qui 

refusaient le retour chez eux en 2000, y voyant une trahison de leur peuple ou 

une nouvelle injustice, ont fini par réclamer leur bien. Et ceux qui en 2002 

considéraient ce processus de retour minoritaire comme une nouvelle injustice le 

considéraient quelques années plus tard comme normal et souhaitable. 
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Pourtant, les Bosniens (tout comme les chercheurs en sciences sociales) 

ont vite constaté que restitution des droits de propriété n’était pas synonyme de 

retour des propriétaires. En pratique, les rentrants minoritaires ont souvent 

revendu ou loué leur bien, l’ont gardé comme résidence secondaire, ou ont 

procédé à une sorte de division familiale des tâches : aux grands-parents la 

charge de récupérer les logements de famille, tandis que les parents et les 

enfants vivent là où leur nation est majoritaire et où les possibilités de travail et 

d’éducation sont supérieures. Les résultats du recensement en Bosnie-

Herzégovine, longtemps différé, montrent à la fois une consolidation de la 

division ethnique et un échec de ce retour des minorités
8
. Ce sont des vies 

d’allers et retours entre les deux entités de la Bosnie-Herzégovine, ou entre les 

pays : la Bosnie-Herzégovine redevient multiethnique par intermittence, lorsque 

les Bosniaques réfugiés en Suède, en Australie ou aux États-Unis rentrent pour 

les vacances. Apparaît ainsi une communauté de destins entre Serbes et 

Bosniaques restés ou revenus chez eux, celle de perdants dont le niveau de vie 

s’est effondré au regard de l’avant-guerre ou du sort des réfugiés installés à 

l’étranger. C’est un échec pour les promoteurs d’une grande Serbie comme pour 

les efforts de réparation d’une Bosnie multiculturelle : tous deux s’achèvent 

dans un marasme économique, dans des régions de résidences secondaires 

dépeuplées, tandis que la vraie vie est ailleurs. 

Comment interpréter une telle situation ? Elle accrédite bien sûr la 

critique, par les sciences sociales, du mythe du retour comme retour à 

l’identique ou à la normale. Les anthropologues ont souligné que le retour des 

réfugiés ne saurait être un retour à une identité ou à une origine permettant de 

retrouver l’ordre naturel des choses. Les réfugiés ne sont pas comparables à 

Ulysse retrouvant sa place dans un pays qui l’attend. Les retours ne sont pas des 

retours en arrière, le pays a changé, les exilés aussi. La nostalgie de ceux qui 

cherchent à retrouver ou réparer un passé perdu n’est pas le meilleur guide : 

souvent les réfugiés doivent réinventer de nouvelles vies, et reviennent pour 

repartir. 

Or, que le retour en arrière soit un mythe, que les retours soient toujours 

des inventions plutôt que des retrouvailles, voilà qui est vrai, mais trop général. 

Les Bosniaques sont restés dans la Fédération et non en RS. Les Croates chassés 

de Slavonie et de Dalmatie par les forces serbes en 1991 y sont revenus, et 

certaines parties de la Croatie, naguère marquées par la guerre, sont redevenues 

des lieux de vie ordinaires, relativement prospères, voire des paradis pour 

touristes. 

Peut-être y a-t-il là matière à optimisme dans un monde menacé par le 

réchauffement climatique. Car voici l’une des différences importantes entre les 

catastrophes naturelles et les guerres : les premières conduisent à des retours 

                                                      
8 http://www.popis2013.ba/popis2013/doc/Popis2013prvoIzdanje.pdf 

http://www.popis2013.ba/popis2013/doc/Popis2013prvoIzdanje.pdf
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rapides
9
, là où les crimes de masse sont le plus souvent un obstacle aux retours 

durables. Les Juifs ne sont que faiblement rentrés en Allemagne. Et l’on revient 

d’autant moins que l’environnement humain est hostile, comme l’est celui de la 

RS pour les Bosniaques. Ce qui rend le monde inhabitable, ce sont moins les 

destructions et les dévastations matérielles que l’hostilité humaine. Un monde 

détruit par les catastrophes naturelles restera peut-être plus habitable qu’un 

monde marqué par les discriminations. Le pire est déjà là pour ceux qui vivent 

les violences de masse et les guerres. 

Ces retours ratés mettent ainsi en évidence des régions presque vides ou 

vidées de leur population. Des vies se construisent sur des allers et retours entre 

les entités ou entre les pays, les Bosniens, massivement au chômage, ne trouvant 

de travail qu’en Croatie, en Serbie ou ailleurs en Europe. Dans des pays comme 

la Bosnie-Herzégovine ou le Kosovo, les candidats à l’exil sont en fait plus 

nombreux que ceux qui souhaitent rester. 

 

« Pays vide » : une proposition philosophique 

De telles situations sont un défi pour les théories politiques qui 

présupposent la résidence des populations dans leur État. Par exemple, la pensée 

du philosophe américain John Rawls renouvelle les théories du contrat social 

mais ne remet pas en cause ce postulat de résidence sur un territoire donné. Une 

société juste, selon lui, est une société dont on déciderait les lois dans une 

situation d’impartialité. Supposons qu’un certain nombre de personnes réunies 

sur un territoire soient placées sous un « voile d’ignorance » : elles ne sauraient 

rien de leurs caractéristiques sociales, ne sachant si elles sont riches ou pauvres, 

en bas ou en haut de l’échelle sociale, ne sachant pas même si elles sont hommes 

ou femmes, noires ou blanches. Cette fiction a été critiquée comme une 

impossibilité anthropologique : une telle ignorance sur soi-même serait 

impossible. Mais les situations d’exil et les aléas de la vie des réfugiés 

ressemblent fort à ce voile d’ignorance : lorsque l’on a vécu des années à 

l’étranger en exilé, ne pas savoir si au retour on sera riche ou pauvre, en bas ou 

en haut de l’échelle sociale, si l’on est marié ou veuf, avec une famille ou seul 

avec des proches morts, devient hélas parfaitement crédible. On pourrait même 

aller plus loin : le voile d’ignorance ne suppose pas trop d’ignorance, il suppose 

au contraire trop de connaissances implicites. Comme dans les théories du 

contrat social de Rousseau, la population est comme assignée à résidence, sûre 

de son espace et de sa demeure. On n’imagine pas, une fois le voile d’ignorance 

levé, se trouver dans un pays dont la population serait largement exilée ou le 

territoire inhabitable. 

                                                      
9 Hormis les contaminations radioactives ; voir A. Vaulerin, La Désolation. Les humains jetables de 

Fukushima, Paris, Grasset, 2016. 
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Devant des parties de pays quasi désertées par leur population, ou devant 

ces pays qui se dépeuplent, l’idée du « pays vide » apparaît à la fois comme une 

possibilité logique de la philosophie politique et comme une réalité du monde 

contemporain. Elle accentue l’« ignorance » du dispositif imaginé par Rawls, car 

les individus ne savent plus s’ils se trouvent à l’intérieur ou à l’extérieur de leur 

frontière. Une fois le voile d’ignorance levé, il se pourrait qu’ils se retrouvent 

tous à l’extérieur d’un pays vide (équivalent de l’ensemble vide de la théorie des 

ensembles qui reste un ensemble, même privé de ses éléments)
10

. 

Le pays vide peut être vu sous deux angles. Comme territoire, il est ce lieu 

que sa population veut ou doit fuir, qu’il soit subjectivement ou objectivement 

invivable. Mais c’est aussi une réalité juridique : antithèse de la terre vierge, 

c’est une entité légale, avec un gouvernement, une population en exil ; il 

n’existe plus en lui-même mais seulement par le droit international, et ne 

redeviendrait un État à part entière que par le retour des exilés, ou par leurs 

allers et retours. Il peut même s’agir d’un État par intermittence si, 

régulièrement, la population doit fuir des catastrophes dévastatrices, pour ne 

revenir qu’à la saison d’été. Les institutions, les territoires et la population 

peuvent ou non coïncider, parfois très largement comme pour les États stables, 

parfois seulement partiellement. 

Le concept de « pays vide » a le mérite de rappeler les pays à leur 

fragilité. Les populations et les territoires ne sont pas des donnés inamovibles. 

On peut perdre sa population. On peut perdre son territoire s’il devient 

inhabitable – désertique, irradié ou submergé, comme les petits États insulaires 

de faible altitude. À l’extrême, le pays vide n’existerait plus que par le droit 

international et ses politiques étrangères, maintenu par un gouvernement et une 

population en exil, sans autre territoire que celui de ses ambassades. On peut y 

voir une fable pessimiste sur notre capacité à rendre inhabitables non seulement 

des zones, des régions, mais aussi des pays entiers. Ou, au contraire, une 

nouvelle illusion, encore trop optimiste, sur la possibilité de toujours trouver un 

asile à l’étranger : à l’ère de l’Anthropocène, on peut craindre qu’il n’y ait pas 

d’« ailleurs » du pays vide
11

. 

Penser en ces termes, en effet, est-ce accepter cette fragilité de nos États, 

ou exhiber la dimension cosmopolitique de tout État ? Au fond, existe-t-il dans 

le monde un seul État sans droit international, sans politique étrangère, sans 

                                                      
10 J’ai introduit cette notion de « pays vide » dans I. Delpla, « Du pays vide. Traduction radicale et 

cosmopolitisme », dans M. Pécharman et P. de Rouilhan (éd.), Le Philosophe et le Langage. Études 

offertes à Jean-Claude Pariente, Paris, Vrin, 2017, p. 319-346 ; et « Dépasser la nature par le droit. 

Les limites du paradigme migratoire », dans C. Larrère et R. Beau, Penser l’anthropocène, Paris, 

Presses de Sciences po, 2018, p. 427-439. 

11 R. Scranton, Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the End of a Civilization, San 

Francisco, City Light Books, 2015. 
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population à l’étranger, sans allers et retours avec l’étranger ? Le réchauffement 

climatique peut rendre certaines régions, certains pays mêmes, difficilement 

habitables. On peut y voir la mort de ces États, et donc un prodrome du chaos et 

de l’anarchie, ou bien un appel à inventer des formes politiques et étatiques plus 

souples. Déjà les spécialistes des migrations plaident pour un droit aux allers et 

retours, plutôt que pour une simple installation ici ou ailleurs, et cette demande 

est conforme aux expériences des migrants, faites d’allers et retours et de 

nouveaux départs. L’hypothèse de pensée du « pays vide » fonde un tel droit : ne 

sachant pas si nous sommes sur notre territoire, ou tous déplacés à l’extérieur 

d’un pays vide, dont le territoire serait inhabitable, il est rationnel de choisir un 

droit aux allers et retours entre les pays, des droits de résidence et de citoyenneté 

multiples. L’Europe en offre déjà un exemple. 

Peut-être même peut-on aller plus loin, et envisager non seulement des 

droits de citoyens délocalisables, mais encore penser l’exil des États eux-mêmes, 

vivant eux aussi hors de leurs frontières, protégeant leur population à distance. 

Est-ce là la caricature de ces États fragiles, ou fantoches, qui ne sont plus que 

des fictions ? Ou, plutôt, la prise de conscience de la vulnérabilité des formes 

politiques qui semblaient jusqu’alors les plus établies ? 


