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VIVRE AU PAYS VIDE ?

Isabelle Delpla

Depuis une trentaine d’années se sont multipliés les efforts théoriques et
pratiques pour penser et favoriser la reconstruction des sociétés politiques dans
les zones et pays ravages par les guerres ou les violences politiques. Ces efforts
associent souvent recherches universitaires et actions gouvernementales,
internationales ou menées par des ONG. Les programmes de « justice
transitionnelle », visant a faire face au passé pour reconstruire la démocratie par
le droit et la justice, en sont les manifestations les plus connues du public. Se
sont aussi développées des études sur les « sorties de crise » ou « sorties de
guerre ». Impossible de retracer ici ’ensemble de ce paysage. Je me contenterai
donc de le brosser a grands traits avant d’en interroger une figure centrale : celle
du retour des réfugiées dans des zones conflictuelles, ou difficilement habitables,
a travers le cas qui m’est le plus familier : celui de la Bosnie-Herzégovine au
lendemain de la guerre (1992-1995). C’est a partir de paysages de désolation,
quasi vidés de leur population, que je proposerai la notion de « pays vide »,
entendue a la fois comme un concept nouveau en théorie politique et comme une
métaphore de nos difficultés a vivre ou a revivre dans des pays dévastes, ou dans
un monde abime.

Justices transitionnelles

On peut suggérer plusieurs généalogies a cette convergence d’intéréts
pour les suites de violences de masse et les apres-guerres. Le mouvement des
« justices transitionnelles » (dites aussi « justices de transition ») a émergeé avec
la chute des dictatures en Argentine et au Chili dans les années 1980. Il s’est
développé dans les années 1990 avec la fin du régime d’apartheid en Afrique du
Sud et la chute du mur de Berlin. La fin de la guerre froide a rouvert un espace
politique pour des Tribunaux pénaux internationaux avec les guerres en ex-
Yougoslavie et le génocide au Rwanda. L’attention s’est ensuite élargie a
d’autres transitions politiques, des suites des interventions militaires en Irak ou
en Afghanistan jusqu’aux printemps arabes des années 2010.

Le point commun entre les différentes approches de ces phénomeénes est
I’idée de faire face au passé (facing the past). S’opposant aux politiques d’oubli
ou d’amnistie, les justices de transition ont mis 1’accent sur la nécessité¢ de la
vérité et de la justice dans la fondation de régimes démocratiques stables.
L’explosion de violence en ex-Yougoslavie apres la chute du titisme aurait ainsi



¢té due a ’occultation par le régime de Tito des crimes oustachis. En revanche,
la solidit¢ de la démocratie allemande aurait découlé¢ d’un processus de
dénazification fonde sur la vérité, la justice et le droit.

Les justices transitionnelles se sont en effet nourries de grandes références
fondatrices : le Tribunal de Nuremberg pour la démocratie allemande, les proces
de la junte en Argentine, la Commission de vérité et réconciliation en Afrique du
Sud. Dans les années 1990, de grands débats ont alors opposé la veérité et la
justice (Truthvs. justice) : fallait-il privilégier la justice pénale, ou des
procédures non judiciaires de commissions de vérité ? Toutefois, ces oppositions
étaient largement factices et transformaient en opposition théorique des
problémes d’opportunité politique ou sociale : il était moins question d’opposer
la vérité a la justice (on voit mal pourquoi les commissions auraient eu le
privilege de la vérité) que de promouvoir telle ou telle réponse institutionnelle et
d’en justifier le bien-fondé. C’est a juste titre que Sandrine Lefranc a pu écrire
que la justice transitionnelle n’est pas un concept', mais une convergence
d’intéréts et de pratiques heétéroclites qui se sont progressivement
institutionnalisées jusqu’a €tre intégrées en normes d’action pour les grandes
organisations internationales. La Banque mondiale a ainsi expertisé en 2012
I’effet des programmes de justice transitionnelle et I’a évalué comme
globalement positif?,

En dépit de débats internes, ces justices transitionnelles traduisent une
croyance commune : la combinaison de ces diverses recettes conduirait les
sociétés sur la voie de la stabilité, de la démocratie respectueuse des droits.
Toutefois un tel optimisme appartient peut-étre a une période révolue ou
menacée par I’émergence des populismes ou de régimes « illibéraux », méme
dans les pays ayant connu des sorties du communisme et des transitions fondees
sur les droits. On peut d’ailleurs critiquer les reconstructions rétrospectives ou
les idéalisations de ces justices de transition. En ex-Yougoslavie, c’est a la
lumiere de nos critéres que 1’on percoit une occultation du passé aprés 1945, 1a
ou les contemporains ont vu des exhumations, des proces ou des
commeémorations. On y décrit également comme de nouvelles figures de la
société civile, vecteurs de démocratie, des produits de pratiques sociales
pourtant antérieures, continuation ou réviviscence d’organisations sociales
communistes. On peut plus largement critiquer les projections téléologiques des
justices transitionnelles : les transitions d’aprés-guerre ne se font pas toutes vers
la democratie, mais aussi vers le communisme ou le fascisme. Les recherches en
histoire sur les aprées-guerres se veulent d’ailleurs moins normatives, et plus
larges : les historiens parlent de sorties de guerre ; les politistes ou sociologues

1S, Lefranc, «La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, vol. 53, n° 1, 2008,
p. 61-69

? Rapport de la Banque mondiale, « 2011 World Development Report on Conflict, Security, and
Development ».



de sorties de crise, laissant ouverte la qualification du point d’arrivée de ces
processus. Ces divergences d’approches correspondent aussi a des divergences
de disciplines: les juristes sont nombreux dans le champ des justices
transitionnelles, les historiens dominent celui des sorties de guerre.

Il y a pourtant une parenté entre ces courants. Malgré leurs divergences
d’approches, de disciplines et de cadres, ils se sont en fait développés en réponse
aux mémes phénomenes et se nourrissent des mémes références négatives.
Comme d’autres citoyens, les chercheurs ont été marqués par la guerre en
Bosnhie-Herzégovine ou par le génocide au Rwanda, et le regain d’intérét pour
les sorties de violence a accompagné une attention nouvelle aux violences de
guerre. Tandis que les juristes s’attachaient a pénaliser le viol comme élément
constitutif des crimes contre 1’humanité ou du crime de génocide, les sciences
sociales entamaient de nouvelles recherches sur la dimension genrée des
violences de masse et sur les viols en temps de guerre®. On assiste désormais &
une convergence des réflexions sur des dimensions singulieres de la
victimisation : la recherche des disparus, les processus d’exhumation et
d’individualisation dans la mort, les dimensions psychologiques de la condition
de victime (comme le traumatisme), la question des femmes victimes ; on assiste
aussi, dans la réflexion sur les responsables de crimes de masse, a une attention
renouvelée aux enquétes judiciaires et aux différentes formes de sanctions
(proces penal, lustration).

Impossible retour

Parmi ces phénomenes, le retour s’est imposé comme métaphore
dominante, dure réalité, finalité, mais aussi comme test de validité ou expérience
cruciale. Les approches en termes de sortie de guerre se sont concentrées sur
différentes formes du retour a I’intime’, expression d’une démobilisation
militaire et culturelle ; les justices transitionnelles ont insisté sur le droit au
retour et le retour dans le respect des droits ; les programmes internationaux ont
visé le retour durable des réfugies. Les phénomeénes de retour combinent en effet
plusieurs traits communs. Les crimes de masse entrainent des exodes de masse :
sans retour, des sociétés se retrouvent éclatées ou détruites ; I’exil ou le retour
les affectent dans leur ensemble et entrainent leur disparition ou permettent leur
survie. Le retour des réfugiés, indice d’un retour a la normale, de la reprise
d’une vie civile ou d’un impossible retour en arriere, peut aussi devenir un
symbole de justice pour des exilés défendant leur droit au retour.

* R. Branche, F. Virgili, 1. Delpla, J. Horne, P. Lagrou et D. Palmieri (éd.), Viols en temps de guerre.
Une histoire a écrire, Paris, Payot, 2011.

* B. Cabanes et G. Piketty (éd.), Retour a lintime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009.



Ces dimensions s’entremélent dans le cas du retour en Bosnie-
Herzégovine aprés-guerre, ou j’ai mené un travail de terrain sur la réception et
1’appropriation de la justice (pénale) internationale® dans les années 2000. De
méme que Michael Walzer analyse la réalité morale de la guerre®, mon objet
était la réalité morale des apres-guerres, qui désigne, non la croyance naive que
les guerres ou aprés-guerres seraient morales, mais qu’elles sont inséparables
des jugements moraux qui les fagonnent. J’ai principalement rencontré des
associations de victimes (victimes civiles de guerre, anciens détenus des camps,
et familles de disparus) en 2002, puis, entre 2005 et 2007, dans la région de
Prijedor, lieu des camps d’Omarska, Trnopolje et Keraterm, des témoins de
I’accusation, des témoins de la défense du Tribunal pénal international pour
I’ex-Yougoslavie et des condamnés qui étaient rentrés chez eux aprés avoir
purgé leur peine. La municipalité de Prijedor présentait alors cette particularité
d’étre ’'un des lieux d’une intense purification ethnique, mais aussi celui d’un
retour non négligeable de la part des musulmans bosniaques.

Cette cohabitation entre victimes et bourreaux n’a rien d’exceptionnel, on
la retrouve dans bien d’autres lieux de violence. Il était plus singulier en
revanche que voisinent en un méme lieu des témoins de ’accusation, des
témoins de la défense et des condamneés ayant purgé leur peine. Les témoins de
I’accusation étaient pour 1’essentiel des victimes bosniaques, mais un Serbe
dissident figurait parmi eux. Les témoins de la défense étaient pour 1’essentiel
des Serbes ayant participe a la politique de purification ethnique ou gravité dans
I’entourage des condamnés, mais on trouvait parmi eux des victimes bosniaques
qui se faisaient un devoir de témoigner pour ceux qui les avaient aides dans les
camps. Le phenomene était fascinant, et la découverte des réseaux de témoins de
la défense (que la recherche contemporaine délaisse entierement) pleine de
surprises. Mais il ne s’agissait que d’un phénomene limit€¢. Méme si la justice
pénale internationale a pu influer sur la vie de nombreuses personnes plus
indirectement, en aidant a retrouver des proches disparus ou a éliminer les
criminels de guerre, elle restait distante pour beaucoup d’autres.

En revanche, le retour s’est imposé comme un phénomeéne massif. Plus de
la moiti¢ de la population avait €té chassée a 1I’étranger ou déplacée a I’intérieur
des frontieres. Le retour avait ceci de particulier qu’il touchait tout le monde, et
toutes les facettes de la vie sociale, des plus intimes aux plus institutionnelles.
C’était aussi un phénomene qui incarnait la réalit¢ morale des aprés-guerres :
I’aide humanitaire, objet d’une peinture trés sombre, n’était vue que comme un

> Je me permets de renvoyer a mon ouvrage La Justice des gens. Enquétes dans la Bosnie-Herzégovine
des nouvelles aprés-guerres, Rennes, PUR, coll. « Respublica », 2014.

® M. Walzer, Guerres justes et injustes. Argumentation morale avec exemples historiques, Paris,
Gallimard, 2006.



support d’intéréts politiques ou économiques, tandis que le retour cristallisait
des attentes et des dilemmes moraux : rentrer était 1’objet d’une attente forte, de
I’espoir de retrouver son chez soi et ses proches disparus. Mais c¢’était aussi un
objet de crainte : celle de perdre son statut de réfugié dans des pays d’accueil
offrant un niveau de vie confortable et de meilleures possibilités a ses enfants,
tandis que ne pas rentrer, c’était abandonner son pays, sa maison, son passé.

Ce mouvement de retour a connu deux phases importantes : a la fin des
années 1990, les pays qui avaient accueilli le plus de réfugiés, comme
I’Allemagne, ont favorisé des retours de masse. Ceux-ci posaient d’énormes
problemes de reconstruction matérielle : des ponts, des maisons et des
immeubles avaient été détruits, des terrains minés étaient devenus quasi
inhabitables. Rentrer, c’était souvent retrouver des lieux dévastés, des paysages
de désolation. Un immense effort de reconstruction matérielle s’est engage,
comme en ont connu la France et d’autres pays européens aprés 1945. L’aide
internationale y a joué un r6le majeur. Ces efforts considérables d’aide au retour
materiel ont été un succes relatif. Certains Bosniens vivaient encore dans des
centres collectifs, mais n’étaient pas réduits a camper dans les bois, comme les
migrants dans la jungle de Calais’. Leur difficulté était plutdt d’ordre
économique : la réhabilitation des logements n’était pas celle des infrastructures
d’une République qui comptait de nombreuses industries avant-guerre. Dans un
geste genéreux, certains programmes aidaient parfois des Bosniens a rentrer
chez eux en leur offrant... une vache, oubliant qu’avant-guerre, ils n’étaient pas
paysans mais ouvriers, dans des usines en faillite et en ruine. L’imaginaire
bucolique des programmes de retour n’était pas le leur, car ils se considéraient
comme des gens de la ville.

Les réfugiés et les déplacés d’un lieu habitaient en outre souvent les
logements des habitants ayant fui : rentrer, c’était aussi retrouver sa maison
occupée par des réfugiés d’ailleurs. A partir des années 2000, une nouvelle
vague de retour a été promue, qui constitue une singularité de la Bosnie-
Herzégovine d’aprés-guerre. Si le droit international des refugiés prévoit leur
retour dans leur pays d’origine aprés la cessation des conflits et des persécutions
qui les ont poussés a 1’exil, il ne prévoit pas leur retour dans leur domicile
d’origine. Toutefois, le Haut Représentant chargé de [’administration
internationale de la Bosnie-Herzégovine a promu, dans les années 2000, un droit
a rentrer chez soi, présenté comme un nouveau droit de ’homme. Une deuxieme
vague de retour, dit « minoritaire », a alors commencé, ou il s’agissait pour des
Bosniaques ou des Croates de rentrer en RS (Republika Srpska) ou pour des
Serbes de rentrer dans la Fédeération. Le reglement du conflit par les accords de
Dayton a en effet divisé la Bosnie-Herzégovine en deux entités, la Fédération
croato-musulmane et la Republika Srpska (aussi désignée comme République

’S. Djigo, Les Migrants de Calais, Marseille, Agone, 2016.



serbe de Bosnie) : les Bosniaques et les Croates, minoritaires en RS, n’y ont pas
les mémes droits ; méme chose pour les Serbes, minoritaires dans la Fédération.

Chaque entité protégeant son groupe national, ce type de retour a connu
un ensemble d’obstacles matériels et juridiques. Des efforts considérables ont
alors eté déployés, dans toutes les dimensions: le processus classique de
reconstruction matérielle devait s’accompagner d’une garantie de sécurité de
déplacement pour éviter les assassinats et les attaques des rentrants. Il fallait
aussi lever des obstacles juridiques, les droits d’occupation des lieux ayant
souvent été devolus aux occupants du temps de guerre, qui devaient étre
expulsés matériellement pour que les appartements puissent étre restitués a leurs
occupants d’avant-guerre. Un vaste jeu de chaises musicales s’est alors instaure,
avec des ramifications en Croatie et en Serbie : pour permettre a un Bosniaque
de Prijedor de retrouver son logement, il fallait déloger un Serbe de Croatie ou
de Sarajevo qui ne pouvait lui-méme rentrer chez lui qu’en délogeant des
femmes de Srebrenica. Pour que les rentrants minoritaires puissent retrouver
leurs droits ou simplement mener une vie quotidienne, il a aussi fallu
entreprendre des réformes du systéme d’éducation, de la police et de la justice.
Toutes les institutions ont été mobilisées, soit pour empécher ce retour des
minoritaires, soit pour le favoriser.

Ces conflits étaient aussi des conflits moraux : ne pas rentrer, ¢’était
abandonner sa maison et avaliser le nettoyage ethnique ; mais rentrer chez soi
pour y devenir minoritaire, c’¢tait se condamner au chomage, a des
discriminations, se priver, soi-méme et ses enfants, des relais sociaux que 1’on
peut avoir la ou sa nation est majoritaire. Les victimes les plus fragiles voyaient
ce retour comme une nouvelle injustice : le respect du droit de propriété
commandait parfois 1’expulsion des femmes de Srebrenica hors de Sarajevo
pour que leur logement soit restitué a des militaires serbes qui avaient pu
bombarder la ville ; on les renvoyait a Srebrenica, sans le soutien des hommes,
assassines, et dans le voisinage de ces assassins.

Ceux qui s’opposaient a ce type de retour cherchaient a consolider le
nettoyage et la séparation ethniques. Promouvoir ce retour, ¢’était tenter d’en
effacer les traces, retrouver la Bosnie-Herzégovine d’avant-guerre avec son
multiculturalisme a la fois reel et magnifié. Le langage des nostalgiques, des
patriotes d’une Bosnie-Herzégovine une, et celui, libéral, des droits, pouvaient
ainsi converger dans la recherche d’un retour réussi. Les résultats de ce
processus sont a la fois remarquables et décevants : a la fin des années 2010, la
quasi-totalité des Bosniens avaient récupéré leur logement d’avant-guerre,
méme dans les lieux des plus fortes oppositions nationalistes. Méme ceux qui
refusaient le retour chez eux en 2000, y voyant une trahison de leur peuple ou
une nouvelle injustice, ont fini par réclamer leur bien. Et ceux qui en 2002
considéraient ce processus de retour minoritaire comme une nouvelle injustice le
considéraient quelques années plus tard comme normal et souhaitable.



Pourtant, les Bosniens (tout comme les chercheurs en sciences sociales)
ont vite constaté que restitution des droits de propriété n’était pas synonyme de
retour des propriétaires. En pratique, les rentrants minoritaires ont souvent
revendu ou loué leur bien, ’ont gardé comme résidence secondaire, ou ont
procédé a une sorte de division familiale des taches : aux grands-parents la
charge de récupérer les logements de famille, tandis que les parents et les
enfants vivent la ou leur nation est majoritaire et ou les possibilités de travail et
d’éducation sont supérieures. Les résultats du recensement en Bosnie-
Herzégovine, longtemps différé, montrent a la fois une consolidation de la
division ethnique et un échec de ce retour des minorités®. Ce sont des vies
d’allers et retours entre les deux entités de la Bosnie-Herzégovine, ou entre les
pays : la Bosnie-Herzégovine redevient multiethnique par intermittence, lorsque
les Bosniaques réfugiés en Suéde, en Australie ou aux Etats-Unis rentrent pour
les vacances. Apparait ainsi une communauté de destins entre Serbes et
Bosniaques restés ou revenus chez eux, celle de perdants dont le niveau de vie
s’est effondré au regard de I’avant-guerre ou du sort des réfugiés installés a
I’étranger. C’est un échec pour les promoteurs d’une grande Serbie comme pour
les efforts de réparation d’une Bosnie multiculturelle : tous deux s’achévent
dans un marasme economique, dans des régions de résidences secondaires
depeuplées, tandis que la vraie vie est ailleurs.

Comment interpréter une telle situation ? Elle accrédite bien sdr la
critique, par les sciences sociales, du mythe du retour comme retour a
I’identique ou a la normale. Les anthropologues ont souligné que le retour des
réfugiés ne saurait étre un retour a une identité ou a une origine permettant de
retrouver I’ordre naturel des choses. Les réfugi€és ne sont pas comparables a
Ulysse retrouvant sa place dans un pays qui I’attend. Les retours ne sont pas des
retours en arriere, le pays a changé, les exilés aussi. La nostalgie de ceux qui
cherchent a retrouver ou réparer un pass€ perdu n’est pas le meilleur guide :
souvent les réfugiés doivent réinventer de nouvelles vies, et reviennent pour
repartir.

Or, que le retour en arriére soit un mythe, que les retours soient toujours
des inventions plutdt que des retrouvailles, voila qui est vrai, mais trop général.
Les Bosniaques sont restés dans la Fédération et non en RS. Les Croates chassés
de Slavonie et de Dalmatie par les forces serbes en 1991 y sont revenus, et
certaines parties de la Croatie, naguére marquées par la guerre, sont redevenues
des lieux de vie ordinaires, relativement prospéres, voire des paradis pour
touristes.

Peut-étre y a-t-il 1a matiere a optimisme dans un monde menacé par le
réchauffement climatique. Car voici I’'une des différences importantes entre les
catastrophes naturelles et les guerres : les premieres conduisent a des retours

& http://www.popis2013.ba/popis2013/doc/Popis2013prvolzdanije.pdf
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rapides’, 1a ou les crimes de masse sont le plus souvent un obstacle aux retours
durables. Les Juifs ne sont que faiblement rentrés en Allemagne. Et I’on revient
d’autant moins que I’environnement humain est hostile, comme 1’est celui de la
RS pour les Bosniaques. Ce qui rend le monde inhabitable, ce sont moins les
destructions et les dévastations matérielles que 1’hostilité humaine. Un monde
détruit par les catastrophes naturelles restera peut-étre plus habitable qu’un
monde marqué par les discriminations. Le pire est déja la pour ceux qui vivent
les violences de masse et les guerres.

Ces retours ratés mettent ainsi en évidence des régions presque vides ou
vidées de leur population. Des vies se construisent sur des allers et retours entre
les entités ou entre les pays, les Bosniens, massivement au chdmage, ne trouvant
de travail qu’en Croatie, en Serbie ou ailleurs en Europe. Dans des pays comme
la Bosnie-Herzégovine ou le Kosovo, les candidats a 1’exil sont en fait plus
nombreux gque ceux qui souhaitent rester.

« Pays vide » : une proposition philosophique

De telles situations sont un defi pour les théories politiques qui
présupposent la résidence des populations dans leur Etat. Par exemple, la pensée
du philosophe américain John Rawls renouvelle les théories du contrat social
mais ne remet pas en cause ce postulat de résidence sur un territoire donné. Une
société juste, selon lui, est une société dont on déciderait les lois dans une
situation d’impartialité. Supposons qu’un certain nombre de personnes réunies
sur un territoire soient placées sous un « voile d’ignorance » : elles ne sauraient
rien de leurs caractéristiques sociales, ne sachant si elles sont riches ou pauvres,
en bas ou en haut de 1’échelle sociale, ne sachant pas méme si elles sont hommes
ou femmes, noires ou blanches. Cette fiction a été critiquée comme une
impossibilité anthropologique : une telle ignorance sur soi-méme serait
impossible. Mais les situations d’exil et les aléas de la vie des réfugiés
ressemblent fort & ce voile d’ignorance : lorsque 1’on a vécu des années a
I’étranger en exilé, ne pas savoir si au retour on sera riche ou pauvre, en bas ou
en haut de I’échelle sociale, si I’on est marié¢ ou veuf, avec une famille ou seul
avec des proches morts, devient hélas parfaitement crédible. On pourrait méme
aller plus loin : le voile d’ignorance ne suppose pas trop d’ignorance, il suppose
au contraire trop de connaissances implicites. Comme dans les théories du
contrat social de Rousseau, la population est comme assignée a résidence, slre
de son espace et de sa demeure. On n’imagine pas, une fois le voile d’ignorance
levé, se trouver dans un pays dont la population serait largement exilée ou le
territoire inhabitable.

° Hormis les contaminations radioactives ; voir A. Vaulerin, La Désolation. Les humains jetables de
Fukushima, Paris, Grasset, 2016.



Devant des parties de pays quasi désertées par leur population, ou devant
ces pays qui se dépeuplent, 1’idée du « pays vide » apparait a la fois comme une
possibilité logique de la philosophie politique et comme une réalité du monde
contemporain. Elle accentue 1’« ignorance » du dispositif imaginé par Rawls, car
les individus ne savent plus s’ils se trouvent a I’intérieur ou a 1’extérieur de leur
frontiere. Une fois le voile d’ignorance levé, il se pourrait qu’ils se retrouvent
tous a I’extérieur d’un pays vide (équivalent de I’ensemble vide de la théorie des
ensembles qui reste un ensemble, méme privé de ses éléments)°.

Le pays vide peut étre vu sous deux angles. Comme territoire, il est ce lieu
que sa population veut ou doit fuir, qu’il soit subjectivement ou objectivement
invivable. Mais c’est aussi une réalité juridique : antithese de la terre vierge,
c’est une entité légale, avec un gouvernement, une population enexil; il
n’existe plus en lui-méme mais seulement par le droit international, et ne
redeviendrait un Etat & part entiére que par le retour des exilés, ou par leurs
allers et retours. Il peut méme s’agir d’un FEtat par intermittence si,
régulierement, la population doit fuir des catastrophes dévastatrices, pour ne
revenir qu’a la saison d’été. Les institutions, les territoires et la population
peuvent ou non coincider, parfois trés largement comme pour les Etats stables,
parfois seulement partiellement.

Le concept de «pays vide» a le merite de rappeler les pays a leur
fragilité. Les populations et les territoires ne sont pas des donnés inamovibles.
On peut perdre sa population. On peut perdre son territoire s’il devient
inhabitable — désertique, irradié ou submergé, comme les petits Etats insulaires
de faible altitude. A I’extréme, le pays vide n’existerait plus que par le droit
international et ses politiques étrangeres, maintenu par un gouvernement et une
population en exil, sans autre territoire que celui de ses ambassades. On peut y
voir une fable pessimiste sur notre capacité a rendre inhabitables non seulement
des zones, des régions, mais aussi des pays entiers. Ou, au contraire, une
nouvelle illusion, encore trop optimiste, sur la possibilité de toujours trouver un
asile a I’étranger : a I’¢ére de 1’ Anthropoceéne, on peut craindre qu’il n’y ait pas
d’« ailleurs » du pays vide'.

Penser en ces termes, en effet, est-ce accepter cette fragilité de nos Etats,
ou exhiber la dimension cosmopolitique de tout Etat ? Au fond, existe-t-il dans
le monde un seul Etat sans droit international, sans politique étrangére, sans

% Jai introduit cette notion de « pays vide » dans I. Delpla, « Du pays vide. Traduction radicale et
cosmopolitisme », dans M. Pécharman et P. de Rouilhan (éd.), Le Philosophe et le Langage. Etudes
offertes a Jean-Claude Pariente, Paris, Vrin, 2017, p. 319-346 ; et « Dépasser la nature par le droit.
Les limites du paradigme migratoire », dans C. Larrere et R. Beau, Penser [’anthropocéne, Paris,
Presses de Sciences po, 2018, p. 427-439.

" R. Scranton, Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the End of a Civilization, San
Francisco, City Light Books, 2015.
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population a I’étranger, sans allers et retours avec 1’étranger ? Le réchauffement
climatique peut rendre certaines régions, certains pays mémes, difficilement
habitables. On peut y voir la mort de ces Etats, et donc un prodrome du chaos et
de I’anarchie, ou bien un appel a inventer des formes politiques et étatiques plus
souples. Déja les spécialistes des migrations plaident pour un droit aux allers et
retours, plutot que pour une simple installation ici ou ailleurs, et cette demande
est conforme aux expériences des migrants, faites d’allers et retours et de
nouveaux départs. L’hypothése de pensée du « pays vide » fonde un tel droit : ne
sachant pas si nous sommes sur notre territoire, ou tous déplacés a 1’extérieur
d’un pays vide, dont le territoire serait inhabitable, il est rationnel de choisir un
droit aux allers et retours entre les pays, des droits de résidence et de citoyenneté
multiples. L’Europe en offre déja un exemple.

Peut-étre méme peut-on aller plus loin, et envisager non seulement des
droits de citoyens délocalisables, mais encore penser I’exil des Etats eux-mémes,
vivant eux aussi hors de leurs frontieres, protégeant leur population a distance.
Est-ce 1 la caricature de ces Etats fragiles, ou fantoches, qui ne sont plus que
des fictions ? Ou, plutdt, la prise de conscience de la vulnérabilité des formes
politiques qui semblaient jusqu’alors les plus établies ?



