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QUE NOUS APPREND L’IMPROVISATION
SUR LA CREATIVITE ?

Mathias ROUSSELOT

Parfois, la feuille ignore la plume. Rétive, indisciplinée,
insensible a la volonté, elle se dérobe, elle se froisse. Alors elle
demeure inerte, désertique, d’un profond ennui. Elle résiste a la
créativité. Peu a peu, elle devient méme angoissante, elle paralyse.
Elle pétrifie.

Ce syndrome — vécu par 1’écrivain et le compositeur — a toujours le méme
remede : se jeter a corps perdu dans 1’écriture, sans trop de calcul, sans trop
d’ambition, sans peur d’échouer. Se jeter en avant, se pro—jeter, est le défi
commun que doivent relever celles et ceux qui créent.

... A force de pro—jeter la plume, la feuille, malgré elle, se noircit.
Des mots se suivent désormais. Treés vite, les idées s’ éclaircissent et
en génerent d’autres. De nombreuses idées couchées sur le papier
sont miennes depuis toujours. Je les reconnais. Mais certaines
semblent germer spontanément, comme si elles étaient le fruit du
hasard ou de la fortuitude.

Elles s’épanouissent dans I’action, et naissent de la contingence, des
associations, du hasard — alliés de circonstance de celui ou de celle qui se pro-
Jette. Agir, ¢’est toujours, a un certain degré, s’abandonner a 'imprévu'.

Et il est des choses que I’on doit abandonner pour agir>. S’affranchir,
notamment, de I’angoisse causée par une trop grande anticipation. La volonté
d’agir est souvent sclérosée par une géniale prévision ou par une préparation
se voulant infaillible. L ’instant présent réserve toujours des surprises, de
I’inattendu, de la nouveauté. Empruntons les mots de Saint-Exupéry :
« Préparer I’avenir ce n’est que fonder le présent. Il n’est jamais que du
présent a mettre en ordre. A quoi bon discuter cet héritage. L’avenir, tu n’as
point a le prévoir mais a le permettre »°. Il y a toujours un peu de « présent a

! Voir a ce propos Mathias Rousselot, Etude sur I'improvisation musicale. Le témoin de
linstant, Paris, L’Harmattan, 2012.

2 « Que de choses il faut ignorer pour agir », disait Paul Valéry.
3 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Paris, Gallimard, 1948, p. 167.
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mettre en ordre » lorsque 1’on agit. A ce titre, la préparation, aussi parfaite
soit-elle, ne peut totalement conjurer I’instant, elle ne peut totalement se
soustraire aux surprises qu’il réserve.

Mettre en ordre le présent. Réquisit pour celui ou celle qui agit, passion du
musicien improvisateur, et dans les deux cas, capacité a se jeter en avant dans
I’action sans avoir vu en avant — lat. im-pro-videre. L’improvisation n’est
donc pas la "propriété" de la musique ni méme de 1’art. Toute action doit
composer avec I’instant, s’y adapter, s’en jouer ou au contraire 8’y soumettre*.
Dans mon FEtude sur [’improvisation musicale’, j’ai d’ailleurs congu
I’improvisation comme une composante de toute action, y compris les actions
quotidiennes, banales (comme le discours verbal, par exemple®), composante
nous permettant de parer a I’'imprévu, c’est-a-dire, dans une situation inédite,
d’agir sans pré-voir. En conséquence, je congois [/ 'improvisation en art plutot
comme la forme spécifique d’expression artistique qui potentialise la
composante de I’action permettant d’agir sans prévoir — de parer a I'im-pré-
vu.

Si dans toute action, il y a une part d’improvisation, cela signifie qu’il
existe — dialectiquement — une composante contradictoire, qu’est la prévision
— et a son paroxysme, I’habitude. Ainsi, plus la prévision est potentialisée dans
une action, moins la place faite a I’improvisation est grande. Cela semble
enfantin. Mais ce que j’en tire I’est moins : lorsqu’une action artistique
nouvelle se déploie, lorsqu’une ceuvre d’art est créée, lorsqu’une nouvelle
ceuvre musicale est composée, I’improvisation s’invite obligatoirement, a des
degrés divers, puisque la nouveauté implique de fait une part d’imprévu.
Ainsi, les ceuvres d’art naissent aussi — a un certain degré — de I’imprévu, de
la contingence et de la fortuitude.

L’action nouvellement effectuée, pétrie d’improvisation, permet Ia
création d’une chose de nature nouvelle par une action inédite. Et si I’on
nomme créativité la faculté humaine de créer, il est facile de comprendre
pourquoi je serai amené a défendre dans cet article 1’idée selon laquelle
I’improvisation est la fondation ontologique — la source — de la créativité
humaine, puisqu’elle est au fondement de toute action nouvelle.

Mais pour I’instant, sans méme parler d’improvisation, essayons de
concevoir la créativité artistique comme un rapport spécifique des artistes (et
de leurs ceuvres) a la nouveauté. Au fond, de quoi vient le besoin de créer en

4 Voir a ce propos Jean-Frangois de Raymond, L improvisation, contribution a la philosophie
de [’action, Paris, Vrin, 1980.

5 Rousselot, op. cit.

¢ John Sloboda a d’ailleurs relevé dans L’esprit musicien cette analogie : « on pergoit plus
facilement I’improvisation musicale sous son vrai jour dés I’instant ou on la compare a une
compétence verbale dont les exigences sont grosso modo analogues ». John A. Sloboda,
L’esprit musicien, Sprimont, Mardaga, 1988, p. 193.
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art ? Il vient en principe d’une attirance toute particuliére pour la nouveauté,
ou néophilie. Pourtant, a une époque donnée, certaines ceuvres sont novatrices
(ou considérées comme telles, Le sacre du printemps, par exemple), et
d’autres n’innovent pas ou innovent peu (une "éniéme" symphonie de Haydn).
Dans ces exemples, le besoin de nouveauté n’est pas le méme, et fonde une
dialectique essentielle & comprendre pour I’intelligibilité de notre article : la
dualité inventivité/innovativité.

INVENTIVITE ET INNOVATIVITE

Gutenberg inventa I’imprimerie européenne’. N’a-t-il pas plutot innové ? La
question de la nouveauté est centrale dans toute action inédite. Mais le résultat
de cette action ne comporte pas systématiquement en lui I’idée du neuf, du
nouveau remplagcant 1’ancien, 1’idée d’innovation. Lorsque Mozart
s’abandonne a composer un divertimento, il ne fait qu’inventer au sein de
conventions stylistiques et génériques (genres) bien établies®. Certes, la forme
sonore est nouvelle, mais elle ne déplace pas les conventions, et encore moins
ne les remplace. En revanche, lorsqu’Arnold Schonberg puis ses éléves Berg
et Webern imaginent et développent le dodécaphonisme a partir de 1923, le
résultat sonore des ceuvres comporte indéniablement en lui I’idée du neuf — et
méme a certains égards ’idée de tabula rasa’. La seconde Ecole de Vienne
innove au sein d’une tradition musicale occidentale.

Faut-il retenir que I’inventivité s’épanouit dans une forme de
conformisme ? Et que I’innovativité est anticonformiste ? L’inventivité
perpétue-t-elle la tradition, alors méme que 1’innovativité la transforme ? Une
telle extrapolation parait bien rapide et manichéenne. On pourra toujours
argumenter de la sorte: la dialectique de I’histoire transforme tout
anticonformisme en conformisme. Y compris en art. La seconde Ecole de
Vienne rompt avec la tradition, mais finit par fonder a son tour une tradition,
et un conformisme (sérialisme postschonbergien, Boulez, Stockhausen,
Barraqué, Nono...). Ceci dit, on peut tout de méme noter que les deux formes
de créativité, les deux formes de rapport a la nouveauté
(inventivité/innovativité) imprégnent la créativité humaine avec une force
inégale, et ne participent probablement pas d’une méme volonté créatrice :
I’inventivité utilise les paradigmes alors que I’innovativité cherche a en
changer, a s’en émanciper, voire a les détruire.

7 L’imprimerie chinoise est plus ancienne.

8 Je n’insinue pas que Mozart ne soit pas novateur, bien entendu. Eero Tarasti le place méme a
certains égards comme une avant-garde. Voir a ce propos Eero Tarasti, Semiotics of Classical
Music. How Mozart, Brahms and Wagner talk to us, Berlin, De Gruyter Mouton, 2012.

9 Voir a ce propos Arnold Schénberg, Le Style et I’Idée, Paris, Buchet/Chastel, 2002.
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Cette dialectique étant entendue, une ceuvre d’art n’est jamais égale en tout
point dans son rapport a la nouveauté. Les ceuvres musicales, notamment, sont
empreintes de tournures habituelles, d’¢léments de langage si I’on peut dire,
de formules toutes faites, de lieux communs. La sonate n°23 op. 57 de
Beethoven, par exemple, novatrice (innovante) a bien des égards, ne se prive
pas de gestes pianistiques bien éprouvés. Ne serait-ce qu’au tout début de
I’ceuvre, ’arpége de Mi diminué (Mi bécarre, Sol, Sib, Réb) descendu puis
remonté dans les mesures 14-15. Par habitude, les musiciens (notamment les
improvisateurs), restituent a I’identique des syntagmes préexistants, souvent
propres a un type d’instrument particulier d’ailleurs, mais aussi des lieux
communs du style collectif, ou des tournures familiéres issues de leur style
individuel. Dans ce cas de figure, les musiciens inventent peu et n’innovent
pas. Le matériau musical utilis€ est figé, composé a priori, assez monolithique
et peu inventif. Par moments au contraire, la matiére de I’ceuvre insuffle un
vent sonore neuf, dépoussiérant, car les circonstances appellent une création
plus libre et innovante, ou le musicien doit dépasser les codes stylistiques de
son époque et ses propres cadres esthétiques. Par cette action volontaire, il
transcende les conventions et invente dans le feu de 1’action créatrice.

Ce qui se manifeste a I’échelle de 1I’ceuvre (ou de I’artiste) se manifeste
bien entendu a 1’échelle de 1’évolution stylistique. Dans I’histoire d’une
grande tradition musicale (il peut s’agir du jazz ou de la musique "savante"
occidentale par exemple), le rapport des artistes a la nouveauté est inégal.
Parfois, la nouveauté est érigée en principe : lors de périodes d’avant-gardes
(le "futurisme" italien d’un Russolo par exemple) ou d’expériences musicales
(la "musique spectrale" frangaise d’un Murail ou d’un Grisey"). Parfois la
nouveauté se réduit a I’exploration des divers possibles a I’intérieur des
conventions stylistiques. C’est le moment ou le conformisme se cristallise, et
ou les styles sont définissables en tant que tels : ils peuvent étre décrits comme
des ensembles relativement clos de caractéres propres a une communauté
esthétique, a un groupe d’individus, etc. Le style classique', le be-bop, le
sérialisme, le free jazz... L’invention musicale se fait a I’intérieur du style,
sans véritable volonté de dépassement. Méme 1’auditeur finit par s’habituer a
un ensemble de codes esthétiques, avec lesquels les ceuvres jouent. Mais
lorsque I’inventivité épuise le style, I’innovativité se fait pressante. Voila
pourquoi, de mon point de vue, la dialectique inventivité/innovativité¢ fonde
I’évolution stylistique en art. Lorsqu’inventer au sein du style ne produit plus
la surprise et la nouveauté nécessaires a la pérennité de 1’art, alors il est temps
d’innover : de rompre les conventions a nouveau, de casser les codes.

10 Qui expérimentent le son scientifiquement, contrairement & leurs précurseurs lancu
Dumitrescu et Horatiu Radulescu.

11 Charles Rosen parle de « style de groupe » (dans Charles Rosen, Le style classique. Mozart,
Haydn, Beethoven, Paris, Gallimard, 2000).
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Ceci étant établi, voici le probléme qui se pose a nous désormais : quelle
importance I’improvisation revét-elle au sein de cette dialectique ? Et qu’est-
ce qui, dans I’essence méme de 1’improvisation, lui permet d’assumer une
place prépondérante dans la créativité humaine en général, et dans la création
musicale en particulier ?

SERENDIPITE ET CREATIVITE

Nous avons insisté sur le fait que la volonté et la néophilie sont des conditions
de possibilité d’émergence de la nouveauté au sein de la création, et des
conditions d’existence de la créativité. Mais I’innovation et I’invention ne sont
pas toujours le fruit de notre volonté : elles sont aussi le fruit du hasard, de la
découverte fortuite. Les exemples ne manquent pas. On pensera notamment a
I’histoire de Percy Spencer, qui eut I’idée de cuire les aliments en utilisant les
micro-ondes, car une barre de chocolat avait fondu dans sa poche, alors qu’il
se tenait proche d’un radar en activité. Ces exemples ont en commun de
survenir lors de recherches, mais de se constituer en découverte inattendue.
Conceptualis¢é au XVIII® siécle, ce processus ou phénoméne nommé
serendipité ou fortuitude a été étudié et commenté, notamment dans les
domaines du marketing, du journalisme, du monde de I’entreprise (gestion,
management), mais encore de la science et du droit, au début du XXI° siecle.
On citera notamment la typologie de Briet et Swiners (2004)* et I’ouvrage de
Dani¢le Bourcier et Pek Van Andel (2009)". La sérendipité est aussi une
notion abordée en art, par exemple par la compositrice Evelyne Gayou®, ou
encore dans mon ouvrage de 20125,

La fortuitude a probablement joué¢ un réle prépondérant dans 1’évolution
des techniques musicales, et un role fondamental dans la genése de la musique
elle-méme. La paléomusicologie, n’ayant pas de preuves concrétes sur les
origines de la création musicale, est condamnée a ne jamais vérifier ses
hypothéses. Mais sans grand risque, elle pourrait conjecturer qu’a I’enfance
de D’art, il fallut que 'homme expérimente les sons, teste les matériaux,
éprouve 1’agencement des formes. Cette recherche curieuse fut a n’en pas
douter en proie a la plus grande sérendipité. Mais extrapolons encore. Lorsque
I’homme a dii ensuite combiner les sons pour jeter les bases de [’harmonie, de
la mélodie, du rythme, la musique — tout juste & son commencement et sans
ordre préétabli — ne put se livrer que par son exécution'. L’ improvisation s’est

12 Jean-Michel Briet et Jean-Louis Swiners, L ‘intelligence créative : au-dela du brainstorming,
Paris, Maxima, 2004.

13 Dani¢le Bourcier et Pek Van Andel, De la sérendipité dans la science, la technique, I’art et
le droit : legons de l'inattendu. L’ Act mem, Chambéry, 2009.

14 Bvelyne Gayou, « La sérendipité dans les sciences, les arts et la décision », dans Daniéle
Bourcier et Pek Van Andel (dir.), La Sérendipité : le hasard heureux. Actes du colloque de
Cerisy-la-salle (juillet 2009), éditions Hermann, 2011.

15 Rousselot, op. cit., 2012.

16 Voir a ce propos de Raymond, op. cit.
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donc d’elle-méme invitée a ces balbutiements, en toute vraisemblance. La
musique préhistorique, si I’on avait pu I’enregistrer, témoignerait assurément
d’elle et des scories qui la caractérisent".

Le ferment majeur de I’innovativité est la recherche au sens large, la
prospection, tournée vers I’inconnu et motivée par la soif de nouveauté, avec
son lot d’incertitudes, de découvertes fortuites, d’imprévu. L’improvisation,
entendue dans sa forme primitive®, est le lieu d’une recherche curieuse, d’un
tatonnement, et permet de cheminer vers des savoirs jusqu’ici inconnus,
échappant a notre représentation ou notre connaissance. C’est en cela qu’elle
sert la création : elle est le lieu de la découverte fortuite. Certes, dans ses choix
volontaires, I’homme oriente sa créativité. Mais une partie d’elle est remise
entre les mains de la sérendipité, du hasard.

Une définition de la sérendipité pouvant parfaitement correspondre a notre
conception de I’improvisation nous est offerte par Lionel Bellenger. Elle serait
la « capacité, a la suite d’un concours de circonstances particulier, a trouver
quelque chose que ’on ne cherchait pas, d’en comprendre I’intérét et de
décider de I’exploiter immédiatement »'°.

Concrétement en improvisation, la sérendipité peut correspondre a vouloir
développer une idée et en faire jaillir une autre malgré soi, utiliser une de ses
tournures habituelles et se surprendre a en inventer de nouvelles. La sérendipité
trouve son existence du fait de la recherche curieuse, du titonnement, elle jaillit
de P’action. Elle ne vient jamais de I’errance, du zonage, sans quoi les
découvertes ne proviendraient que de I’absolu hasard et de la chance, qui elle-
meéme ne sourit qu’aux esprits éclairés, qu’aux hommes attentifs, vigilants et
prompts a saisir ce qui apparait. Ceci implique en retour que ces découvertes
(idées musicales) soient suffisamment pertinentes pour qu’elles puissent
apparaitre a I’esprit de I’improvisateur, et étre traitées immédiatement de la
meilleure des maniéres. Nous pourrions d’ailleurs émettre I’hypothése que
I’improvisateur fait en sorte de conférer a son expression une affordance, c’est-
a-dire donner a son discours musical la capacité de suggérer une action
appropriée a la situation, en fonction des contingences.

Certes, 'improvisateur posséde une « capacité a voir ce que les autres ne
voient pas et a entrer immédiatement en action, montr[ant] bien un esprit
préparé et sagace, anticonformiste, doté d’une forte conscience de soi, de
méme que sa volonté et sa décision d’agir sur le champ [...] »?. La sérendipité
n’est révélée qu’a celui qui est apte a pressentir les choses qu’il ne cherche

17 Voir a ce propos Rousselot, op. cit., p. 58-60.

18 Ibid. Je développe dans ces pages la notion de « proto-improvisation ».

19 Cf. le lexique de Lionel Bellenger, Libérez votre créativité, ESF éditions, 2005.

20 Rousselot, op. cit., p. 62.

21 Pélagie Papoutsaki, Enfant surdoué, adulte créateur, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 93.
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pas, a entrevoir les raccourcis insoupgonnables et salutaires. Il fait preuve de
dispositions spéciales : « un esprit trés curieux, [...] ouvert a la nouveauté, a
I’inattendu, au non conventionnel, un esprit si autonome qu’il ose résister a la
facilité séduisante des idées rabachées, machées et stériles, et remettre en
question ce qui est connu et accepté comme juste et valable »>.
L’improvisateur ne se complait pas dans la sécurité¢ de la tradition ou de
I’ordinaire. Il va de I’avant, s’interroge, cherche et trouve des parties de lui-
méme dont il ignorait I’existence. A ce titre, I’improvisation peut s’entendre
comme une heuristique de soi. Jean-Frangois de Raymond, dans son ouvrage
L’improvisation, parle « d’auto-maieutique » » pour décrire ce phénoméne,
qui revient a s’interroger soi-méme pour faire jaillir un savoir caché en soi.

Une improvisation musicale t¢émoigne a chaque instant de la sérendipité. Il
suffit de pratiquer I’improvisation pour se rendre compte des découvertes
inattendues qu’on y fait, dues a des contingences particulieres : des
associations d’idées, des réorientations discursives causées par la perte du fil
de son discours musical. Pour risquer le parallele avec le discours verbal, la
digression est un symptome ou un indice de la sérendipité. Nous parlons d’une
chose et ce faisant, nous trouvons autre chose a dire. L’improvisation musicale
est une sorte de digression perpétuelle, dont le seul garde-fou est I’ensemble
des régles posées avant 1’exécution musicale : cadre harmonique, grille
d’improvisation, partition graphique, dans ses formes les plus libres.

Ainsi, tout bien pesé, la sérendipité est une alliée de I’innovativité, et
I’improvisation est tout simplement sa condition de possibilité : lorsque 1’on
cherche a innover, on ne sait pas ce que 1I’on va produire. Il faut donc agir sans
avoir vu en avant: il faut improviser. Voila pourquoi je congois
I’improvisation comme la fondation ontologique de la créativité. Nous
sommes ici assez éloignés des conceptions psychanalytiques de la créativité,
comme celle de Winnicott* ou d’Anzieu” pour I’art. La premiére implique la
volonté de faire, alors que la seconde — freudienne — implique un désir ou un
laisser-faire (Anzieu I’appelle « saisissement »). Pourtant, la créativité ne se
résume ni au désir ni a la volonté. Elle est nécessairement dépendante du
hasard et des contingences. C’est ce que nous apprend I’improvisation a son
sujet.
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