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Maniérisme et littérature politique en Espagne au tournant des XVIe et XVIIe siècles :
de la pertinence de l’épithète maniériste rapportée à l’œuvre d’Antonio Pérez.

Paloma BRAVO (Centre Interlangues, Université de Bourgogne)

Aborder la production d’Antonio Pérez sous l’angle du maniérisme peut

sembler une gageure si l’on songe à la façon dont cet ancien secrétaire de Philippe

II est arrivé en littérature. En effet, non seulement Antonio Pérez devint un homme

de lettres par accident, mais encore ses écrits présentent souvent un curieux

mélange de prose administrative et d’emphase judiciaire qui semble, de prime

abord, fort éloigné des enjeux esthétiques du maniérisme. Avant de signaler

comment la critique en est venue à le considérer comme un auteur maniériste,

présentons l’homme et l’œuvre, en quelques mots.

En 1591, Antonio Pérez, ancien secrétaire d’état de Philippe II tombé en

disgrâce, quitte l’Espagne afin d’échapper aux poursuites des agents du roi lancés à

ses trousses. Il trouve refuge successivement à la cour de Catherine de Bourbon

(1591), puis en Angleterre (1594) et en France (1598). Au cours de cet exil, le

transfuge offre ses services aux ennemis de l’Espagne et publie ses Relaciones1 par

lesquelles il entend rétablir son innocence tout en dressant un réquisitoire contre le

gouvernement tyrannique de Philippe II. Dans un deuxième temps, il publie un

recueil de lettres castillanes et latines rédigées au cours de son exil ainsi qu’un

florilège d’aphorismes tirés de ses propres écrits2. De cette trajectoire, rapidement

2 La meilleure biographie de Pérez reste celle de Gregorio MARAÑÓN, Antonio Pérez (El Hombre, el
drama, la época), Madrid, Espasa-Calpe, 1947, 2 vol. Nous utilisons la ré édition de 1977. Pour un
rappel synthétique des faits en français, Adrian BLAZQUEZ et Christian DESPLAT, Henri IV. Antonio
Pérez. La légende noire espagnole, Bilbao, éditions Cairn, 2001, p. 69-112.

1 Notre édition de référence est celle d’Alfredo Alvar Ezquerra : Antonio PÉREZ, Relaciones y cartas,
Madrid, Turner, 1986, 2 vols. De son vivant, Antonio Pérez produisit trois versions différentes de ses
Relaciones. La première, intitulée Vn pedaço de historia de lo svçedido en Caragoça de Aragón a 24
de septiembre del año de 1591, fut publiée à la cour de Navarre en 1591 ; elle ne comporte ni nom
d’auteur, ni nom d’imprimeur, ni lieu d’impression. La seconde parut en 1594 en Angleterre sous le
titre, Pedaços de Historia o Relaçiones, assý llamadas por sus Auctores los Peregrinos. Retrato al
vivo del natural de la Fortuna ; publiée sous pseudonyme, cette version, non datée, se donne un faux
lieu d’impression : “León”. Une nouvelle version des Relaciones parait en France en 1598 ; cette
fois-ci le nom de l’auteur est ouvertement proclamé : Relaciones de Antonio Pérez Secretario de
Estado, que fue, del Rey de España Don Phelipe II, deste nombre, Paris, 1598. Cette dernière
version est ré édité par trois fois au cours de l’année 1598. Le texte ne fut publié en Espagne qu’au
XXe siècle. Pour plus de précisions concernant la production de l’ancien secrétaire, voir Antonio
PÉREZ GÓMEZ, Antonio Pérez. Escritor y hombre de estado, Cieza, « …la fonte que mana y
corre…”, 1959 et Paloma BRAVO-BLONDEAU, Contribution à une étude critique de la Légende
Noire: Les Relaciones d’Antonio Pérez, édition critique et commentée de Vn Pedaço de Historia de lo
svçedido en Caragoça de Aragón a 24 de setiembre del año de 1591, París III, 199 (thèse inédite).
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esquissée, il découle que Pérez ne fut pas un écrivain de métier : il vint à la

littérature sur le tard, à la suite d’une longue carrière politique comme secrétaire

d’État de Philippe II. Pendant toute la première partie de son existence, c’est en

homme de cabinet qu’il aborda l’écriture. Le célèbre biographe d’Antonio Pérez,

Gregorio Marañón, a souligné, d’ailleurs, que son goût des livres était médiocre

puisqu’il s’empressa de vendre la bibliothèque léguée par son père3. Les inventaires

réalisés lors de ses incarcérations ne mentionnent aucun livre si ce n’est à

Saragosse où le greffier consigne une Bible, un ouvrage sur les lois aragonaises et

une sorte d’almanach (Pronóstico Natural del año 91). Les références érudites

brillent d’ailleurs par leur absence dans son œuvre et Tacite est pratiquement la

seule autorité citée.

Cependant, si l’on compare les différentes moutures des Relaciones entre

elles puis avec les écrits postérieurs à 1598 (les Aforismos y cartas), une évolution,

aussi bien sur le plan stylistique que sur celui du statut accordé à l’écriture, se

dessine. Les Relaciones de 1591 reprennent les grandes lignes du mémoire que

l’ancien secrétaire d’état avait produit à sa décharge lors de son procès4. En

revanche, les versions ultérieures, publiées à Londres en 1594 puis à Paris en 1598,

sont plus élaborées. Le travail de réécriture est fondé le plus souvent sur le procédé

de l’amplification qui permet à l’exilé de nourrir son plaidoyer pro domo de nouveaux

exemples de telle sorte que sont soulignés les torts de ses persécuteurs

(l’Inquisition, les ministres de Philippe II, le roi lui-même), ainsi que la force d’âme

d’Antonio Pérez, présenté comme un serviteur zélé des intérêts de la Monarchie

Catholique. Étoffé au fil des différentes éditions, le texte affine les arguments

présentés en faveur de Pérez et construit un discours de plus en plus critique à

l’encontre de ses ennemis. Le résultat des développements introduits dans les

versions successives est un texte soigné sur le plan littéraire, même si le recours

systématique à l’amplificatio témoigne de l’origine judiciaire du texte5.

5 Pour une étude de l’évolution du texte des Relaciones de 1591 à 1598, voir Paloma BRAVO, « Las
Relaciones de Antonio Pérez, una obra en movimiento » in José Martínez Millán (dir.), Felipe II
(1527-1598): Europa y la monarquía católica, Madrid, Parteluz, 1998, p. 11-24.

4 [Antonio PÉREZ], Aduertimiento particular de Antonio Pérez para la información de los señores
juezes en el juizio de su causa dividido en tres partes. Ce texte est également connu sous le titre
Memorial del hecho de su causa. Il en existe plusieurs exemplaires manuscrits à la Bibliothèque
Nationale de Madrid aux cotes : Mss. 1590, Mss. 1163, Ms. 6171 etc.

3 G. Marañón, Antonio Pérez …, II, p. 290-291.
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Cependant, au fil des années d’exil (1591-1611), le rapport de Pérez à la politique et

à l’écriture fut amené à évoluer. De secrétaire d’État en charge des affaires de la

très puissante Espagne, Antonio Pérez rétrograda à la position inconfortable de

l’exilé qui tente de monnayer ses services auprès des différents ennemis de

l’Espagne. Passant de l’action à l’écriture, il rédigea à l’attention de ses hôtes

successifs, principalement Catherine de Bourbon en Béarn, Elizabeth 1ère en

Angleterre puis Henri IV en France, des mémoires contenants ses avis politiques,

mais aussi d’élégantes missives adressées à diverses personnalités influentes, ainsi

qu’un certain nombre de maximes politiques tirées de sa propre production

épistolaire et de ses Relaciones. Une sélection de ces lettres parut vers 1600, sous

le titre Cartas a diuersas personas6. L’ouvrage se compose de plusieurs parties.

D’abord les lettres proprement dites : 138 missives rédigées en espagnol adressées

à diverses personnalités françaises ainsi qu’à sa femme et à ses enfants ; elles sont

suivies d’une centaine de lettres latines dont le comte d’Essex est le principal

destinataire7. Viennent ensuite les aphorismes tirés de ces épîtres puis quatre lettres

adressées à et à sa fille aînée, Gregoria, et à ses deux amis fidèles, Gil de Mesa et

Manuel Don Lope8. Ce premier recueil fut suivi, en 1603 puis en 1605, par deux

nouvelles collections de lettres et d’aphorismes9. Ces compilations témoignent de

l’ambition littéraire de leur auteur qui entendait s’imposer dans les lettres

européennes. En tentant d’acquérir autorité politique et littéraire, Antonio Pérez

essayait de donner un second souffle à sa carrière tronquée par l’exil. Dans ces

textes, il se présente non seulement comme un courtisan accompli, mais encore

comme un parfait homme de cour ayant acquis la maîtrise de la parole et de l’action.

9 Segvndas cartas de Antonio Pérez (Fama meliore quam fortuna). Más los aphorismos dellas
sacados por el cvrioso que sacó los de las primeras. Del mismo los aphorismos del libro de las
Relaçiones, Paris, Francis Hvby, 1603.

8 Pour la composition du recueil, il convient de compléter l’analyse de Pérez Gómez par la lecture fort
stimulante de l’article que Liliane PICCIOLA consacre aux lettres de Pérez : « Le recueil des lettres
d’Antonio Pérez et le goût français de l’œuvre mosaïque au XVIIe siècle » in Danielle BOILLET et
Dominique MONCOND’HUY (éd.), La constitution du texte : le tout et ses parties (Renaissance- Âge
classique), Poitiers, La Licorne, 1998, p. 71-84. Elle fait remarquer combien les deux dernières lettres
du recueil constituent « une touche sentimentale bien pensée et bien placée » (p. 74).

7 Il s’agit, en fait, d’un recueil d’opuscules qui furent sans doute imprimés et vendus ensemble. En
dépit du fait que chaque opuscule possède une page de titre différente, la qualité du papier et la
typographie uniformes font penser qu’ils furent produits et vendus comme un ensemble cohérent.
Cette hypothèse est corroborée par le nombre important d’exemplaires parvenus jusqu’à nous où
tous ces opuscules sont reliés ensemble. Sur cette question, voir les précisions apportées par A.
PÉREZ GÓMEZ, Antonio Pérez…, p. 82.

6 Le titre complet est : Cartas de Antonio Pérez secretario de Estado que fue del rey cathólico, don
Phelippe II de este nombre para diuersas personas después de su salida de España (Paris, s. i., s. d.
).
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C’est à propos de cette production épistolaire et aphoristique, que Gustav Ungerer,

dans son livre A Spaniard in Elizabethan England : the correspondence of Antonio

Pérez’s exile (1974), a parlé de maniérisme10. L’ouvrage de Gustav Ungerer

rassemble un vaste ensemble de documents inédits relatifs à la production

épistolaire de Pérez au cours de son exil. Ceux-ci sont classés en fonction de leur

contenu en différentes sections telles que « Spanish documents », « English and

French documents » ou encore « Latin documents ». À chaque fois les textes sont

annotés et contextualisés. L’ensemble se termine, au chapitre X, par une réflexion

intitulée «The mannerist art of Antonio Pérez » (p. 324-398).

Lorsque dans les années 1970 et au terme d’une étude minutieuse du

parcours politique et littéraire de Pérez, Ungerer posa la question du Maniérisme de

l’auteur, il entendait contribuer au débat concernant la qualité artistique de la prose

pérézienne qui divisait depuis le début du XXe siècle les spécialistes. En effet, si

pour une partie de la critique (comme l’historien Ludwig Pfandl11 ou pour l’érudit

Pérez Gómez) Antonio Pérez n’avait rien d’un véritable écrivain, pour d’autres

chercheurs, tel Gregorio Marañón, il était non seulement un bon prosateur mais

encore l’un des précurseurs du conceptisme. C’est cette thèse que Gustav Ungerer

entendit reprendre à son compte et étayer, suivant en cela la voie timidement

ouverte, avant lui, par Martha Witte12.

Après avoir rappelé que le terme Maniérisme vient du domaine des arts

plastiques et qu’il n’est pas unanimement accepté par les critiques littéraires, Gustav

Ungerer se place dans la mouvance des auteurs qui définissent le Maniérisme par

rapport à la Renaissance et au Baroque : le Baroque et le Maniérisme sont des

mouvements simultanés qui apparaissent en réponse à la crise de la Renaissance.

Le Maniérisme exprime la désintégration du style Renaissance fondé sur les notions

d’harmonie, de proportion et d’unité, tandis que le Baroque œuvre pour la

réintégration de valeurs discordantes. Le premier explore les forces contradictoires

des aspirations spirituelles et sensuelles, le second tente de concilier ces forces

12 Martha WITTE, Antonio Pérez und der franz. Brief am Anfang des 17. Jahrhunderts, University of
Marburd, thesis, 1938.

11 Ludwig PFANDL, Geschichte der span. Nationalliteratur in ihrer Blütezeit, Freiburg, 1929.

10 Gustav UNGERER, A Spaniard in Elizabethan England : the correspondence of Antonio Pérez’s
exile, Londres, Tamesis Books, 2 vol., 1974.
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opposées13. Gustav Ungerer ne place pas sa réflexion sur un plan théorique, il ne

s’interroge pas sur les contours du maniérisme ; partant des éléments de

caractérisation avancés par Wylie Sypher14, Arnold Hauser15, Georges Weise16 et

Emilio Orozco Díaz, il interroge les écrits péréziens sous l’angle du maniérisme ainsi

défini.

Pour Gustav Ungerer, la désintégration des formes classiques observable

dans les textes de Pérez est l’expression littéraire de l’expérience traumatique faite

par l’ancien secrétaire lors de sa disgrâce. Sa carrière politique brutalement

tronquée, les persécutions endurées au cours des années 1580, l’opprobre du

procès inquisitorial, suivi de l’exil forcé, provoquent chez Pérez un sentiment

d’instabilité et de désordre universels qui transforme l’échec personnel en faille

ontologique :

Avant de définir [l]a conception du maniérisme [de Pérez], il convient de rappeler que sa
réponse à la désintégration de l'ordre cosmique établi procède de la faillite de son univers
personnel. Sa perte de pouvoir a renforcé sa croyance en un monde voué au chaos […]. Son
autoglorification, sa mégalomanie et sa grandiloquence abjectes ne sont en définitive qu’un
mécanisme de compensation pour ses échecs personnels et servent d'exutoire à son
amour-propre. Ce conflit, il est vrai, n'aurait pas pris des proportions de névrose si son ego
avait été mieux organisé et préparé à surmonter ses états d'anxiété […]. Sa vie et son œuvre
constituent dès lors un cas d’école de maniérisme17.

Pour Gustav Ungerer la crise politique et existentielle de Pérez débouche sur le plan

stylistique sur deux types de procédés maniéristes : l’utilisation de ce qu’il appelle

17 G. UNGERER, A Spaniard…., II, p. 330. Nous remercions Brigitte Manant pour ses traductions des
citations en langue anglaise.

16 Gustav Ungerer ne note pas de référence précise mais pense sans doute à Il Manierismo. Bilancio
critico del problema stilistico e culturale, Florencia, 1971. Pour Georg WEISE, les caractéristiques du
style sont : l’individualisme, l’intellectualisme, l’aristocratisme, la virtuosité, le caractère expressif et
subjectif, le goût pour les ornements et les mouvements compliqués ainsi que l’influence gothique.
Voir à ce propos, Emilio CARILLA, Manierismo…, p. 28-31.

15.Gustav Ungerer cite : Der Manierismus : Die Krise der Renaissance und der Ursprung der mod.
Kunst, München, 1964. Notons la traduction espagnole : El Manierismo. Crisis del Renacimiento y
Origen del Arte Moderno, trad. De Felipe Gonzalez Vicén, Madrid, 1955. Emilio CARILLA dans son
livre Manierismo y Barroco en las literaturas hispánicas, Madrid, Gredos, 1983, p. 26 résume le point
de vue de Arnold Hauser : “ [En el Manierismo] predominan la complicación, la extravagancia, la
exageración, la desproporción, el desorden; la tendencia a la contradicción, la oposición, la paradoja;
la mezcla de lo real e irreal; la importancia del ornato”. Pour ce qui est du champ littéraire, le
Maniérisme se caractérise, suivant cet auteur, par le goût pour les mots, les métaphores et les
concetti, tout ce qui peut provoquer l’admiratio.

14 Wylie SYPHER, Four Stages of Renaissance Style. Transformations in Art and Literature
(1400-1700) New-York, 1955. Pour cet auteur le Maniérisme est une étape entre la Renaissance et le
Baroque qui se caractérise par la recherche systématique de nouvelles voies en rupture avec la
Renaissance. Ce style correspond à une période de crise de conscience et de foi en rapport avec le
Concile de Trente et se manifeste par le maniement du discontinu, de l’ambigüité, de l’ironie, de
l’intellectualisme, de la pointe etc.

13 G. UNGERER, A Spaniard…, II, p. 330.
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des « symboles maniéristes » et le recours systématique à des audaces syntaxiques

qui donnent à son style une allure désarticulée18.

Les « symboles maniéristes » relevés par Gustav Ungerer sont issus de la

tradition classique ou biblique mais leur récurrence confère une coloration

particulière aux écrits de Pérez que leur auteur lui-même place délibérément dans la

sphère du prodigieux et du monstrueux. À titre d’exemple, retenons, avec Gustav

Ungerer, le thème du pèlerin, celui du monstre et celui du labyrinthe.

Antonio Pérez décline à de nombreuses reprises le motif biblique et classique

du pèlerin errant qui s’accordait particulièrement à son nouveau statut d’exilé. Les

Relaciones furent publiées en Angleterre sous le pseudonyme de Rafael Peregrino.

Ce nom d’emprunt, qui rappelait que l’auteur n’était pas un sujet de la reine

d’Angleterre, évoquait, en outre, une étrangeté encore plus radicale, celle de

l’homme soumis à un perpétuel exil. Antonio Pérez joue à plusieurs reprises avec

cette idée comme en témoigne, par exemple, la lettre qu’il adressa en janvier 1595 à

Sir Willian Cecil où le thème conduit à une réflexion paradoxale sur les caprices de

la Fortune :

[…] le supplico que quando se acuerde de mý, se acuerde que soy Peregrino y que los
Peregrinos por su mala Fortuna son bárbaros a todos. Con todo esto yo conozco bárbaros de
su Naturaleza en su natural de buenaventura, sy se puede alabar della quien se queda
bárbaro con ella. Que al que no pule, ny perfecçiona la buena o mala Fortuna (Los dos
escultores de la Naturaleza para el polimiento de la materia humana), le podrían excluýr del
género humano y embiarle al de las fieras. Deuen de ser los tales de materia baxa y
grossera. Que a estos toma entre las manos la buena Fortuna para pulirlos y calificarlos, y la
mala a los demás, exçellente materia para sculpir y formar en ellos las figuras de las más
altas y perfectas virtudes.

Je vous supplie, lorsque vous songerez à moi, de vous rappeler que je suis un Pèlerin y que
les Pèlerins, pour leur infortune, sont des barbares [étrangers] aux yeux de tous. Ceci étant,
j’en connais qui sont barbares [étrangers] à leur propre nature alors qu’ils sont naturellement
fortunés −si tant est que l’on puisse se dire fortuné lorsque, jouissant d’une bonne fortune,
l’on demeure barbare [ignorant, sans civilité]. Car celui qui ne peaufine ni ne perfectionne sa
bonne ou sa mauvaise fortune (ces deux sculpteurs de la Nature qui polissent la pâte
humaine) mériterait d’être banni du genre humain pour être renvoyé parmi les bêtes fauves.
De tels individus doivent être pétris dans une pâte bien vile et grossière. Laissant la mauvaise
Fortune à ceux-ci, la bonne Fortune, prend les autres dans ses mains pour les polir et les
affiner car ils sont fabriqués dans un matériau parfait pour y sculpter et façonner les vertus les
plus nobles et les plus achevées19.

19 G. UNGERER, II, p. 266, lettre 506. C’est nous qui traduisons tous les passages tirés des écrits de
Pérez.

18 Notons que les procédés syntaxiques pointés par Ungerer et leur mise en rapport avec un monde
décentré rejoignent les analyses pratiquement contemporaines de Claude-Gilbert DUBOIS, Le
maniérisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 143-159.
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Ce paragraphe, où abondent, dans la version espagnole, les jeux de mots, les

syllepses et les asyndètes, est caractéristique du style de Pérez. Partant de deux

lieux communs, celui de l’homo viator et celui de l’impuissance de l’homme face aux

aléas de la Fortune, il développe une troisième idée, convenue, mais dont il propose

une formulation paradoxale en jouant sur les notions complémentaires d’étrangeté et

de barbarie : n’est véritablement étranger à la nature humaine que l’homme qui ne

tire pas parti de ses expériences. Il résulte de ce postulat un autoportrait ambivalent

de lui-même, car il est d’autant plus étranger sur terre, qu’il s’enracine dans une

sagesse et une vertu peu communes. Exilé de sa patrie, il devient l’étranger par

antonomase puisque, par sa destinée et sa personnalité exceptionnelles, il se

retrouve à l’écart du commun des mortels.

De nombreuses lettres rédigées en Angleterre reprennent le motif de l’homo

viator : c’est ainsi qu’il se présente lui-même à Elizabeth d’Angleterre20, à Francis

Bacon21 et à Robert Devereux, second comte d’Essex22. Dans la missive qu’il

adresse à la mère de celui-ci, Lettice Knollys, il développe le paradoxe de la

constance du pèlerin qui, tel un chien fidèle, se tient auprès de sa maîtresse,

disposé, par amour pour elle, à laisser tailler des gants dans sa propre peau :

Embío a V. S. los guantes de perro, jndigno don de pareçer delante de essos Ojos ; pero yo
he visto acçeptarse gratamente vna concha de la mar de vn Romero, demás que van
adereçados de los más suaves olores y más estimados en la tierra y aun en el çielo : Amor y
Fe. Y la de los Peregrinos se deue estimar, pues van vagando y peregrinando por amor y fee.
Y como la mía pocas, prouada a todos los golpes de la Fortuna, pues por mantenerla me veo
peregrino y Romero. Señora la materia es de perro, animal entre todos celebrado por la
Fidelidad. De tal suplico a V. S. me dé el nombre y lugar en su graçia y serviçio. Y no se
desdeñe dello, que yo he visto perros en muy fauoridos lugares de damas; y quando yo no
sea de ningún serviçio, quiçá será bueno mi pellejo para guantes.

Perro y servidor de V. S23.

J’envoie à Votre Seigneurie des gants en peau de chien, présent indigne de paraître devant
vos Yeux ; mais de même qu’il m’est arrivé de voir accepter avec gratitude le coquillage offert
par le pèlerin, il pourrait en aller de même pour ces gants parfumés par les senteurs les plus
suaves, prisées sur Terre comme au Ciel : l’Amour et la Fidélité. Or la Ferveur des Pèlerins
doit être particulièrement prisée puisque c’est par Amour et par Fidélité qu’ils errent de par le
monde. Et il est peu de Fidélités comme la mienne car elle a subi l’épreuve de tous les revers
de Fortune et que dans le seul but de la préserver, me voici devenu pèlerin. Madame, ils sont
faits en peau de chien, animal célèbre pour sa Fidélité. Je supplie Votre Seigneurie de me
concéder le nom et le lieu de cet animal dans votre estime et à votre service. Ne considérez
pas que ma requête négligeable car j’ai vu des chiens occuper des lieux privilégiés chez les

23 Lettre recueillie par G. UNGERER, A Spaniard…, lettre n° 43, I, p. 81.
22 Ungerer, I, lettres 231, 255, 263, 281, 284, 285, 298.
21 Ungerer, I, lettre 55, p. 102.
20 Ungerer, I, lettre 45, p. 86.
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dames ; enfin, s’il advenait que je ne vous fusse d’aucune autre utilité, peut-être
trouverez-vous que ma peau est digne d’y faire tailler des gants.

Les hyperboles galantes de la prose de Pérez témoignent à la fois de son

ingéniosité et d’une certaine affectation artificieuse qui renvoient à l’esthétique

maniériste à propos de laquelle Patricia Falguière a écrit récemment :

Qu’on peigne un tableau ou qu’on brode un poème, les métaphores précieuses, les
associations imprévisibles, les périphrases alambiquées, les assonances surabondantes,
l’agencement imprévisible des séquences narratives doivent surprendre, étonner, éblouir.
Plus le rapport entre ces deux termes est lointain et imprévisible, meilleur est la figure24.

Un autre symbole maniériste, pointé par Gustav Ungerer est le labyrinthe. Celui-ci

procède de la devise qu’Antonio Pérez hérita de son père, Gonzalo Pérez25,

secrétaire royal avant lui, et qui représente le Minotaure, prisonnier de son

labyrinthe, portant un doigt à ses lèvres. L’ensemble est surmonté d’une légende : In

Spe (dans l’attente). Antonio Pérez possédait une grande tapisserie brodée de cet

emblème ; il ornait également ses voitures et le sceau de la bague qui lui servait à

cacheter sa correspondance. Le Minotaure renvoyait à la fonction du secrétaire qui

se devait de rester muet au milieu du labyrinthe des secrets liés à son ministère. Au

cours de son exil, Antonio Pérez ajouta un deuxième volet à la devise : il

représentait le même Minotaure, qui se tenait au centre d’un labyrinthe brisé, le doigt

écarté de ses lèvres. Le texte de cette seconde devise est Usque ad huc : jusqu’ici.

L’emblème signifiait qu’il était désormais déterminé à dévoiler les secrets d’état dont

il avait la garde. Dans la prose de Pérez, le labyrinthe renvoie également à une

perception maniériste de l’univers : l’homme vit dans un monde chaotique dont il

ignore le sens. La chose est particulièrement vraie dans le domaine politique à

propos duquel Pérez énonce un lapidaire : « Cortes de Príncipes y sus Privanzas :

Laberynthos »26 (Les cour des Princes et leurs Faveurs : Labyrinthes). Dans ce

monde en trompe-l’œil, les paroles peuvent aussi bien masquer que révéler la

26 Epistola 66 adressée à Essex : « Quo in statu sint meae res in Hispania, vel potius quo in cursu,
quo potius in motu lento, ex literis ad amicos meos intelliges, quem vero ad exitum tendere videantur,
judicet alter, si inueniri potest talis exitus a tali Labyrintho. Vale & cave a Labyrinthis. Nil aliud
Labyrinthi nobis significant nisi aulas & fovores Principum. Id nos docere voluerunt nostri majores. Ea
de causa credas referri quattuor fuisse Labyrinthos in quattuor mundi partibus, vt ad omnes orbis
partes notitia & admonitio perueniret, quam timendi essent, vtque nossent omnes tot ambagibus, tot
foueis, tot praecipitijs vndequaque esse plenos, vt qui eo semel intrasset, de exitu dubitaret, & qui
semel inde euasisset, timeret iterum eodem reuerti”. Citée par G. UNGERER, A Spaniard…, II, p.
332.

25 G. Marañón, Antonio Pérez…., I, p. 12 (fig. 2), p. 302-303 et p. 348 (fig. 55).

24Patricia FALGUIÈRES, Le maniérisme. Une avant-garde au XVIe siècle, Paris, Découverte
Gallimard, p. 29.
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réalité. Placé au début du recueil, l’aphorisme 5 des Premières Lettres en avertissait

le lecteur :

Los conçeptos son la gentileza y ayre natural de cada vno; el lenguaje, el vestido y el traje.

Les concepts sont la grâce et l’allure naturelle de tout un chacun ; le langage [en est], le
vêtement et l’habit.

L’univers dépeint par Pérez dans ses lettres et maximes est un univers réversible où

triomphent les synesthésies. Antonio Pérez parle, par exemple, de l’ « odeur des

larmes » (Lágrimas : quinta essencia del alma y el más suave olor al olfacto de

Dios), des «oreilles de la soif » (Parecerá quiçá paradoxo difficultoso de prouar y,

por mejor dezir, no grato a los oydos de la sed humana ), de la « langue des

oreilles » (El coraçón del hombre: lengua de los oýdos de Dios). À l’aide de ces

synesthésies, il compose des êtres improbables comme dans ce dernier exemple

où, pour évoquer l’intimité de l’homme avec Dieu, il façonne l’image étrange d’une

divinité corporelle dont les oreilles sont à la fois des cœurs (la métaphore est fondée

sur la ressemblance formelle entre les deux organes) et des langues (lien est alors

d’ordre métonymique). L’on ne peut s’empêcher de songer aux têtes composées

d’Arcimboldo, qui constituent, au demeurant de véritables concetti visuels27. Comme

pour Arcimboldo, l’accumulation asyndétique de métaphores et de métonymies

conduit à une juxtaposition, souvent oxymorique, d’images hétéroclites qui se

résolvent dans d’insaisissables métamorphoses conceptuelles Dans ce monde

d’inventions ingénieuses et d’extravagances esthétiques, Antonio Pérez évoque sa

destinée prodigieuse en se désignant lui-même comme un « Monstre de la

Fortune ». La lettre par laquelle Antonio Pérez se présente à Catherine de Bourbon

en est un bon exemple. Cette missive a été publiée dans les pièces liminaires des

différentes versions des Relaciones et Baltasar Gracián la donne en exemple de

« estilo grave, conceptuoso y natural » dans son traité Agudeza y arte de ingenio

(1642 et 1648) :

[…] Y como a los Prínçipes se les presentan y admiten con graçia y curiosidad los animales
raros y monstruos de la naturaleza, a vuestra Alteza se le presentará delante vn Monstruo de
la Fortuna: que siempre fueron de mayor admiraçión que otros, como effectos de causas más
violentas. Y éste lo puede ser por esto, y por ver con qué nonada se ha tomado y
embrauezido, tanto tiempo ha, la Fortuna, y por quién se ha trauado tan al descubierto

27 Sur ce point, voir par exemple Thomas DACOSTA KAUFMANN, Arcimboldo. Visual Jokes, Natural
History and Still-Life Painting, Chicago, University Press, 2009 et Roland BARTHES, “Arcimboldo, ou
rhétoriqueur et magicien”, Œuvres complètes, tome 3, Paris, éd. du Seuil, 1995.
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aquella competencia antigua de la Fortuna con la Naturaleza, y la porfía natural de la passión
de la Fortuna con el fauor de la Naturaleza y de las gentes.

De Sallen, a xvjjj de Noviembre de 1591.

De la même façon que l’on présente aux Princes, qui les reçoivent avec plaisir et curiosité,
les bêtes curieuses et les monstres de la nature, c’est un Monstre de la Fortune qui se
présentera devant Votre Altesse car ce sont ces monstres-là qui ont toujours causé le plus
d’admiration car ils sont le résultat de circonstances extraordinaires [violentes]. Et je peux me
considérer admirable pour cette raison, comme est admirable l’insignifiance de la personne
contre laquelle la Fortune s’est armée et acharnée depuis si longtemps, cette personne pour
qui la Fortune et la Nature ont renoué ouvertement leur ancienne compétition de même que
la passion de la Fortune et la faveur de la Nature (à laquelle s’ajoute celle du peuple) ont
repris leur rivalité naturelle.

Fait à Sallen, le 18 novembre 1591.

L’autoportrait de Pérez en « monstre de la nature » renvoie au goût pour le

merveilleux, l’extraordinaire et l’excentrique qui caractérise l’esthétique maniériste.

De ce point de vue, Antonio Pérez figure en bonne place dans le cabinet littéraire de

merveilles où s’exposent également Lope de Verga et Calderón de la Barca qui

s’auto-désignaient respectivement « monstruo de la naturaleza » et « monstruo del

ingenio ».

Écrites par un homme d’exception, les Relaciones, Cartas et Aforismos sont

des textes qui échappent à la norme. Ainsi lorsque l’ancien secrétaire d’état emploie,

pour se référer à ses écrits, les termes de « brouillons » et de « fragments »

(borrones, troços, pedaços), il se plie aux canons littéraires habituels qui

contraignent l’auteur à une modestie conventionnelle, cependant son emphatique

humilité signale le caractère extraordinaire du récit. Le style haché et la matière

lacunaire obéissent à un choix artistique délibéré ; ils sont l’expression plastique des

blessures infligées par la Fortune à Pérez : carrière politique et vie familiale brisées,

corps meurtri puis rompu par la torture et affres de l’exil28. Dans l’édition londonienne

de ses Relaciones, Antonio Pérez présente son texte comme le bégaiement à peine

audible d’un persécuté terrassé par la douleur :

[…] el miedo del syglo presente llega a tanto, que no se puede escriuir, ny hablar sino como
tartamudos, amedrentada y cortada la respiración natural […]29.

29"Raphael Peregrino al Jmpressor" in Antonio PÉREZ, Pedaços de Historia, ô Relaçiones, assy
llamadas por sus Auctores los Peregrinos…, León, s. i., s. d.

28 Sur ce point, voir Paloma BRAVO, « Censure, autocensure et secret dans la production littéraire
d’Antonio Pérez, vers une poétique du silence » in Alexandra MERLE et Araceli GUILLAUME (dir.),
Les voies du silence, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, sous presse.
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Désintégration du monde et distorsion des formes qui renvoient à une esthétique

maniériste. Volonté de provoquer chez le lecteur une stupeur destinée à lui ouvrir les

yeux sur la véritable nature des choses. Cette stupeur prendra chez Pérez, comme

chez la plupart des maniéristes, les diverses formes du paradoxe, du prodige et de

l’énigme. Hyperbates, asyndètes, syllepses, ellipses, antithèses abondent aussi bien

dans les épîtres latines que dans les textes en castillan de telle sorte que Gustav

Ungerer signale :

[…] son exploitation des ressources de la prose espagnole moderne était parfois à la limite de
la correction pour ce qui est de la syntaxe ; cependant, la structure rigoureuse de ses phrases
ne nous autorise pas globalement à considérer son style comme confus ou verbeux30.

Nous l’avons vu à propos d’exemples précédemment convoqués, de nombreuses

phrases semblent de véritables puzzles dont le sens ne peut être rétabli qu’au terme

d’une patiente lecture. De même, certaines trouvailles ne sont pas sans évoquer les

fulgurances du conceptisme. Prenons à titre d’exemple un passage de la lettre

adressée à Manuel don Lope et Gil de Mesa, placée à la fin du recueil. Dans cet

extrait, l’évocation d’un Antonio Pérez, terrassé par la vieillesse et le froid, aboutit,

par un renversement inattendu et ingénieux, à celle d’un homme qui, aguerri par

l’âge et les frimas, triomphe de l’adversité :

De la salud de mis amigos quiero saber. Si los Alpes son tan altos como los
Pyreneos, que aunque los he pasado como los otros, se me ha olvidado, porque los
pasé en mi niñez. Sy haze frío allá, como en lo llano de París, que ha vna noche, se
yela ya el agua. Y Antonio Pérez, de LX años, está temblando no le acometa, como a
agua, el yelo… si no se escapa por seco y por carne momia, sobre quien el yelo no
tiene imperio; siervo, antes, el yelo suyo (que sieruo es, el que sirue a otro) pues con
el yelo y extremos tales, se califica la carne momia. El quilate y valor de vno, digo,
como el oro en el crysol, con esos montes de arenales de varias persecuçiones
¡Adiós!

Je souhaiterais avoir des nouvelles de mes amis. [J’aimerais savoir] si la chaîne des
Alpes est aussi haute que celle des Pyrénées, chose dont je ne me souviens pas car
si je l’ai également franchie, j’étais alors un enfant. [J’aimerais savoir] s’il fait froid
là-bas comme ici dans la plaine de Paris car la nuit passée il s’est mis à geler. Et
Antonio Pérez, avec ses soixante ans, tremble à l’idée que la glace ne le saisisse,
comme la glace fige l’eau…à moins qu’il n’en réchappe grâce à sa chair sèche et
momifiée sur laquelle la glace n’a pas d’emprise ; la glace étant plutôt sa servante
(car est servante la personne qui sert ), puisqu’avec la glace et de telles rigueurs, la
chair momifiée se bonifie. Je dis que mes qualités [carats] et ma valeur, comme celles
de tout un chacun, se manifestent comme l’or dans le creuset au milieu de ces
montagnes de sable que sont les persécutions de toutes sortes que j’endure. Adieu !

Le jeu d’esprit repose sur l’exploitation conjointe de deux paires de notions

contradictoires. D’une part, le sec et l’humide ; de l’autre la servitude et la puissance.

30 G. Ungerer, II, p. 345.
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Chacun de ces termes déploie à son tour une série de connotations opposées : la

sécheresse renvoie à la fois à la caducité de la vieillesse et à la pérennité de la chair

momifiée ; l’humidité est associée à la verdeur de la jeunesse mais également à une

certaine vulnérabilité puisque l’eau vive peut être pétrifiée par le gel ; quant à la

servitude, elle est à la fois le propre de ce qui est utile (seruir a otro) et de ce qui est

assujetti, tandis que la puissance (imperio) renvoie à deux champs lexicaux

complémentaires : celui du courage (valor) et celui de la valeur (oro, quilate, crysol,

valor). Cette dernière série de termes est d’ailleurs mise en relation, à travers

l’évocation de l’extraction du minerai (arenales et montes), avec une autre

métaphore structurante du passage qui compare les cimes du pouvoir avec les

Alpes battues par les vents de la tourmente. Construites en faisceaux, les images se

referment en boucle avec l’évocation parallèle des rigueurs hivernales en haute

montagne et à Paris. L’admirable procède ici du sens de l’opportunité : la pointe

vient rassembler en une seule expression ramassée tout un faisceau d’intentions et

de sens. Cette aptitude à la métaphore, aux jeux de mots, aux associations insolites

ou paradoxales de mots ou de concepts est un trait caractéristique du maniérisme

qui revient souvent sous la plume de Pérez.

Au-delà des symboles et les extravagances syntaxiques que nous venons

d’évoquer, le choix de l’écriture aphoristique témoigne de l’anti classicisme de Pérez.

Emilio Orozco Díaz dans son Introducción al Barroco a souligné à quel point les

miscellanées, en vogue au XVIe siècle répondaient, au goût maniériste pour la

désintégration des formes31. Ce goût pour la récupération de matériaux détournés

de leur contexte habituel est l’une des caractéristiques de l’esthétique maniériste et

le fondement de l’écriture aphoristique. Or, si les aphorismes d’Antonio Pérez

s’inscrivent, comme ceux de ses contemporains espagnols, Narbona et d’Álamos de

Barrientos, dans un courant littéraire qui fait de Tacite une référence absolue en

matière politique, il est frappant de constater comment après s’être ouvertement

réclamé de la mouvance tacitiste, Pérez se passe de Tacite. Contrairement à

l’usage, la collection de sentences proposée par Pérez n’est pas issue de sources

antiques. L’auteur dont il tire ses maximes n’est autre que lui-même de telle sorte

que l’entreprise pérézienne témoigne de cette conscience aigue de soi qui

caractérise tant d’artistes maniéristes. Si l’on a souvent évoqué l’art maniériste

31 Emilio OROZCO DÍAZ, Introducción al Barroco, Universidad de Granada, 1988 I, p. 128-132
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« comme un art du second degré » où la citation « a une valeur essentielle parce

qu’elle relie celui qui l’emprunte à son prédécesseur illustre », il convient de

souligner que Pérez adopte en la matière une position extrême puisqu’il se confère à

lui-même le rang d’autorité. Par ailleurs, si les artistes maniéristes usent de la

citation comme d’un « ornement précieux enchâssé dans la texture foisonnante de

[leur] invention»32, Antonio Pérez tend à inverser le mouvement puisqu’il n’est pas

rare que ses maximes servent de point de départ à une glose artificieuse. Ces

commentaires tissés à partit des maximes ne sont pas toujours l’éclaircissement du

sens obscur de la sentence ; ils n’expliquent pas l’aphorisme, au contraire, ils

l’approfondissent et font pénétrer le lecteur plus avant dans les tours et détours

d’une expression ingénieuse. Analysons brièvement l’un de ces commentaires :

En las selvas de Venus sigue la caza herida al matador, contrario en las de Diana; más
contrario en las de reyes: que pocos heridos de ellos no huyen si son discretos (Aphorismos
o sentecias de la primeras cartas, 101).

Dans les forêts de Vénus la proie blessée poursuit le chasseur contrairement à ce qu’il
advient dans celles de Diane ou encore mieux à ce qui se passe dans les forêts des rois car
rares sont ceux qui, blessés par leur main, ont la sagesse de fuir.

Le commentaire, on le voit, est frappé comme un aphorisme. De plus, la sentence

politique, qui concerne les dangers de la vie de cour, est présentée non pas comme

centrale mais comme un terme de comparaison servant à éclairer une maxime

amoureuse (celle-ci évoque l’attitude paradoxale de l’amant qui s’attache à celle qui

le fait souffrir). Par un jeu d’emboîtements, l’épigramme galante conduit à un

aphorisme politique. Celui-ci, aussi général que convenu, dévoile en fait, en la

sous-entendant, la véritable nature du lien unissant Antonio Pérez à Philippe II : la

fidélité « amoureuse ». Les aphorismes de Pérez vont, ainsi, de l’expression de

vérités générales vers la formulation brillante du particulier. Avec l’ancien secrétaire

d’État, l’aphorisme qui tenait d’ordinaire sa valeur de sa conformité à l’opinion, la

tient désormais de son opposition, ou du moins de l’écart avec la formulation

habituelle de la norme. Pour autant, l’accent mis sur l’acuité du regard singulier

n’efface pas la portée didactique et pratique de la sentence. Le glissement qui

conduit la maxime de l’énonciation d’une vérité générale vers l’expression d’une

morale réservée aux individus d’exception sera illustré en Espagne par l’Oráculo

manual o arte de prudencia de Baltasar Gracián. Or il est significatif que cet auteur

32 P. FALGUIÈRES, Le maniérisme…, p. 65.
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se réclame du magistère de Pérez33. Pour Pérez, comme pour Gracián, l’aphorisme

et le trait d’esprit sont des fragments de discours singuliers et cependant

exemplaires par leur pertinence ou leur beauté. Ils sont de ce fait, l’émanation

parfaite du grand homme dont la singularité n’est jamais excentrique mais toujours

exemplaire.

Conclusion :

Le parcours de Pérez, qui commença sa vie politique comme un homme de

cabinet, explique les lourdeurs qui entachent parfois la prose de ses Relaciones et

l’affectation, parfois irritante, de ses lettres. Les circonstances dramatiques qui

entourent son entrée en écriture expliquent les choix thématiques et stylistiques d’un

auteur dont la prose anticlassique renvoie à un monde proprement désaxé34.

Concevant les persécutions dont il a été l’objet comme autant de signes d’un

cataclysme universel, Antonio Pérez accumule les procédés stylistiques de

« décentration »35. La maniera de Pérez, cependant, est moins le fruit d’un

intellectualisme conscient que d’une sensibilité égocentrée. Ce faisant, Antonio

Pérez renouvelle en profondeur l’écriture sentencieuse et politique espagnole en

transformant l’individu singulier et moderne en source d’exemplarité.

35 L’expression est de G. DUBOIS, Le maniérisme…, p. 150.

34 Dans l’introduction à l’édition de 1591 des Relaciones, Antonio Pérez se compare à Magellan qui fit
le tour du monde, alors que dans son cas, c’est le monde qui se bascule et se retrouve sens
dessus-dessous : “[…] Magallanes […] por la buelta que dió al mundo quedó célebre y nombrado en
él : y este Antonio Pérez, y su fortuna, si no da aquella buelta, da otra mayor, y más calificada: Pues
parece que el mundo la va a dar por él, y que se conmueve todo, y que todo va a mudarse de su
puesto antiguo […]” (El Impresor a todos).

33 Dans le Discreto in Baltasar GRACIÁN, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 99.
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