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Mallarmé, Gauguin : 
« l’explication orphique de la Terre » 

 
Jean-Nicolas ILLOUZ

1 
 

 
DEUX « MARTYRS » DE L’ART 

 
Entre ses voyages, Paul Gauguin fréquenta, en 1890-1891 puis en 1893-1895, les mardis de 

la rue de Rome. Sa personne, on peut l’imaginer, devait produire, « à la fumée de plusieurs 
cigarettes », un effet comparable à celui qui naissait de la seule prononciation du nom d’Arthur 
Rimbaud, « installant », écrit Mallarmé, « du vague », et faisant « qu’on se taise, énigmatiquement 
et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration 
inachevée2 ». 

Il est vrai cependant que Rimbaud, absent depuis longtemps de toute scène littéraire, ne fut 
jamais, rue de Rome, que son « fantôme impersonnel3 » d’emblée contenu dans sa « légende », 
alors que Gauguin, dans des années où le symbolisme était en pleine ébullition, étonnait par sa 
présence rugueuse, sa « sauvagerie », contrastant avec la civilité raffinée de Mallarmé. Henri de 
Régnier évoque cette ambiance : 
 

À côté du silence de Redon, il me semble encore réentendre la grosse voix rauque de Gauguin. Entre 
deux de ses voyages à Tahiti, il vint plusieurs fois aux soirées du mardi. Il asseyait lourdement son 
corps massif. Le torse couvert d’un tricot de matelot, le visage rude, le teint boucané, les mains 
énormes, il donnait une impression de force et de brutalité et faisait contraste avec l’exquise civilité et 
l’extrême distinction physique de Mallarmé4. 

 

Jean-Michel Nectoux, Marie-Anne Sarda ou encore Claire Frèches-Thory ont retracé 
l’histoire des rencontres entre le peintre et le poète et ont relevé les points de contacts les plus 
manifestes entre leurs œuvres5. 

C’est Charles Morice qui introduisit Paul Gauguin rue de Rome, en janvier 1891. Les mardis 
rassemblent alors la jeune école symboliste, selon une formule cénaculaire qui hésite entre 
l’initiation spirituelle et le compagnonnage artistique, mais qui a aussi pour fonction, toute 
concrète, d’instaurer entre poètes et artistes un réseau de solidarité face à une société qui les 
exclut et au sein de laquelle ils ne peuvent être qu’« en grève6 ». 

Outre l’admiration que Charles Morice voue à Mallarmé, sa démarche est donc intéressée. Il 
s’agit d’inviter celui en qui l’on voit maintenant le « chef » de l’école symboliste à user de son 
influence pour faire de la « réclame » autour de l’œuvre de Paul Gauguin, alors que celui-ci 
cherche à organiser une vente de ses toiles pour dégager les fonds nécessaires à son départ pour 
Tahiti. Mallarmé demanda à Octave Mirbeau d’écrire, dans la grande presse, un article susceptible 
de faire naître de l’intérêt pour l’œuvre et de la curiosité pour la vente. Il lui écrivit ainsi le 5 
janvier : 

                                                 
1 Université Paris VIII. UR 7322 « Fabrique du littéraire » 
2 Mallarmé, « Arthur Rimbaud », Quelques médaillons et portraits en pieds, Divagations, OC II, p. 120-121. 
3 Ibid., p. 128. 
4 Henri de Régnier, Faces et profils, Paris, J. Bernard, 1931, p. 60-61. 
5 Jean-Michel Nectoux, Mallarmé : peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998 ; Anne-Marie Sarda, « De Brise 
Marine aux îles Marquises : itinéraire et sens d’une rencontre Gauguin-Mallarmé », dans Un après-midi avec Mallarmé et 
Gauguin, Musée Mallarmé, 1996 ; Claire Frèches-Thory, « Portrait de Stéphane Mallarmé », dans Gauguin, Catalogue 
de l’exposition Gauguin aux Galeries nationales du Grand Palais, 1889, Paris, RMN, 1989, p. 206-208. 
6 C’est le mot de Mallarmé, dans réponse à Jules Huret, Entretiens sur l’évolution littéraire, OC II, p. 700 : « L’attitude du 
poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société […] ». – Sur la fonction des mardis conçus 
comme un réseau de solidarité pour les poètes et artistes modernes, voir Bertrand Marchal, « Mallarmé et la 
république des lettres », dans Mallarmé, 1842-1898. Un destin d’écriture, Paris, Gallimard / RMN, 1998, p. 116-126. 



 
Un de mes jeunes confrères [Il s’agit de Charles Morice] de grand talent et de cœur, lié avec le peintre, 
sculpteur et céramiste Gauguin, vous savez qui c’est ! m’a supplié de vous adresser une requête, 
comme au seul homme qui puisse faire ici quelque chose. Cet artiste rare, à qui, je crois, peu de 
tortures sont épargnées à Paris, éprouve le besoin de se concentrer dans l’isolement et presque la 
sauvagerie. Il va partir pour Taïti, y construire sa hutte et y vivre parmi ce qu’il a laissé de lui là-bas, y 
travailler à neuf, se sentir. Six mille francs lui sont nécessaires, pour quelques années, avant de revenir ; 
et la vente de son œuvre actuelle, dans des conditions heureuses, peut lui donner cette somme. 
Seulement, il faudrait un article, pas sur la vente, rien de commercial ; mais attirant simplement 
l’attention sur le cas étrange de ce transfuge de la civilisation ; et comme vous pourriez faire cela ! au 
Figaro, quelque matin… L’aventure est poignante7. 
 

Octave Mirbeau prit à son tour la chose à cœur : il rencontra lui-même Gauguin et Morice, et, 
s’étant pris de sympathie pour le peintre, il publia en effet, en même temps qu’une brève note 
dans Le Figaro du 18 février 1891, un article plus long dans L’Écho de Paris du 16 février, qui servit 
aussi de préface au catalogue de la vente8. Sans viser directement à « rien de commercial », 
comme le lui demandait Mallarmé, Mirbeau cherche surtout à attirer l’attention sur « le cas » 
Gauguin, qui, écrit-il, est « le cas d’un homme fuyant la civilisation » : il remonte à l’enfance du 
peintre ; évoque sa grand-mère Flora Tristan éprise de socialisme et d’art9, ainsi que l’influence de 
Charles Fourier ; il mentionne sa profession d’agent de change, non sans voir un lien entre la 
Bourse, « grand et tragique symbole » d’un « culte maudit » propre aux sociétés marchandes, et, 
par contrecoup, la Passion de l’art vécue ensuite par Gauguin dans le plus grand dénuement ; il 
retrace le cheminement esthétique du peintre qui, en récusant d’abord le naturalisme, excède aussi 
l’impressionnisme, en rendant la « main » docile, non plus à « l’œil » seulement, mais au 
« cerveau » ; il évoque la mysticité de l’artiste, mêlée à « l’amer et violent arôme des poisons de la 
chair », voyant dans ses toiles un « mélange inquiétant et savoureux de splendeur barbare, de 
liturgie catholique, de rêverie hindoue, d’imagerie gothique, de symbolisme obscur et subtil » ; il 
compose une belle description du Christ jaune, « telle une divinité papoue, sommairement taillé 
dans un tronc d’arbre par un artiste local » ; il voit en Gauguin l’artiste maudit par excellence, 
« tourmenté d’infini », comme Van Gogh, « le « suicidé de la société », dira Artaud10 ; il évoque 
enfin son désir d’ailleurs, qui le pousse maintenant à vouloir partir, plus loin que la Bretagne, 
pour Tahiti. 

La vente eut lieu à Drouot le 23 février 1891, précédée d’une exposition à la galerie Boussod 
et Valadon. Elle fut un succès, rapportant en tout 9860 francs. Parmi les acheteurs, il y avait 
Edgar Degas (qui acheta La Belle Angèle), Ker Xavier Roussel, Georges-Daniel Monfreid, les 
frères Natanson, Roger Marx, Octave Mirbeau lui-même (qui acheta Le Christ aux oliviers soit un 
autoportrait du peintre en sa Passion). 

 Le système « marchand-critique11 » avait ainsi correctement fonctionné, à un moment de 
l’art où celui-ci, émancipé des académies et des salons officiels, fonde sa valeur sur la 
« spéculation », dans le sens tout à la fois « économique » et « esthétique » du terme12, 
qu’organisent, autour de l’artiste, le marchand avisé et le « critique d’art influent13 ». 

                                                 
7 Mallarmé, lettre à Octave Mirbeau, 5 janvier 1891, Correspondance, 1854-1898, édition établie, présentée et annotée 
par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 919. 
8 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, Édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, 
Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1993, p. 418-427. 
9 Sur Flora Tristan et Gauguin, voir Mario Vargas Llosa, Le Paradis – Un peu plus loin, Paris, Gallimard, 2003. 
10 Antonin Artaud, Le Suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1990. 
11 Voir Harrison White et Cynthia White, La Carrière des peintres en France au XIXe siècle, du système académique au marché 
des impressionnistes, Paris, Plon, 1991. 
12 « Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique », écrit Mallarmé dans La Musique et les Lettres, OC II, 
p. 76. 
13 Voir Jean-Paul Bouillon, La Promenade du critique d’art influent. Anthologie de la critique d’art en France, 1850-1900, 1990, 
p. 197-203. 



Mallarmé, qui assista à la vente, se félicita de ce succès14, auquel il avait apporté son 
« crédit », – tandis qu’au-même moment Albert Aurier faisait de La Vision après le sermon la toile 
emblématique du « Symbolisme en peinture15 », dont Gauguin, lors du banquet en l’honneur du 
Pèlerin passionné de Moréas fut proclamé le chef-de-file16. 

Un mois plus tard, le 25 mars 1891, au café Voltaire, Mallarmé présida un banquet en 
l’honneur de Gauguin. Une quarantaine de convives étaient présents, avec notamment Charles 
Morice, Rachilde, Jean Dolent, Jean Moréas, Saint-Pol Roux, Eugène Carrière et Odilon Redon ; 
Adolphe Retté récita le « Tombeau d’Edgar Poe » ; et Mallarmé prononça ce toast, tout de 
rhétorique de circonstance, en même temps que de compréhension plus véritable d’un art qui fait 
du « Soi » – « la Divinité, qui jamais n’est que Soi », écrit Mallarmé17 – le dernier « lointain » 
authentique, en même temps que le foyer nouveau du Mystère : 

 
Messieurs, pour aller au plus pressé, buvons au retour de Paul Gauguin ; mais non sans admirer cette 
conscience superbe qui, en l’éclat de son talent, l’exile, pour se retremper, vers les lointains et vers soi-
même18. 

 

Deux mois plus tard, le 27 mai 1891, une seconde soirée fut donnée en l’honneur de 
Gauguin et au bénéfice de cet autre artiste démuni qu’était Paul Verlaine : on dit du Maeterlinck ; 
on récita du Verlaine ; on lut Le Corbeau d’Edgar Poe dans la traduction de Mallarmé ; mais le 
peintre était déjà parti. 
 

De ce premier passage rue de Rome, Gauguin a laissé un portrait de Mallarmé19. Il s’agit de 
la seule eau-forte gravée par l’artiste. On en connaît une dizaine d’épreuves. Gauguin en dédicaça 
deux à Mallarmé lui-même20, et il en offrit plusieurs à ses amis, Charles Morice21, Charles Filiger, 
Daniel de Monfreid, – signe à nouveau que la figure de Mallarmé était devenue un signe de 
ralliement entre les artistes symbolistes, peintres autant qu’écrivains. 

L’image – dont il existe aussi un dessin préparatoire22 – est elle-même conçue comme un 
hommage au maître de la rue de Rome : Gauguin, qui admirait Manet autant que Mallarmé, y 
inclut deux citations des deux livres d’artiste conçus par Mallarmé et Manet : d’une part il donne 
au poète des oreilles de faune, citation de l’édition de 1876 de L’Après-midi d’un faune ; d’autre part 
il représente un corbeau au-dessus de la tête du poète, citation de l’édition de 1875 du Corbeau, et 
plus précisément de l’illustration ayant servi d’affiche, et de celle (la troisième dans le livre) 
représentant un corbeau perché, comme dans le poème de Poe, sur la tête de Pallas. La 
superposition du visage du poète d’un côté, et du faune et du corbeau de l’autre, invite à une 
lecture en effet « symboliste » de ce portrait, où la réalité référentielle de la figure appelle sa 
« transposition » idéale, ou plutôt « idéiste » dirait Albert Aurier. On remarque en outre que la tête 
de Mallarmé, assez massive mais symboliquement détachée du corps, comme souvent dans les 
portraits symbolistes23, ressemble au visage de Gauguin lui-même, – qui aurait donc fait de 

                                                 
14 Mallarmé, lettre à Octave Mirbeau, 23 février 1891, Correspondance, 1854-1898, éd. citée, p. 929 : « Je sors, cher ami, 
de l’Hôtel des Ventes : cela a été fort satisfaisant. Les tableaux se sont vendus, en moyenne, de 250 à 400, et 
quelques-uns (dont le Lutte de Jacob avec l’Ange, 900) ont dépassé cette moyenne. J’estime à 9000 francs au moins, le 
résultat. Vous serez content. » 
15 Albert Aurier, « Le Symbolisme en peinture : Paul Gauguin », Mercure de France, t. II, n°15, mars 1891, p. 155-165, 
recueilli dans Albert Aurier, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Sandre, 2021, p. 365-374. 
16 Voir Émile Bernard, « Notes sur l’école dite de Pont-Aven », Mercure de France, 1903, p. 681. 
17 Mallarmé, « Catholicisme », Divagations, OC II, p. 238. 
18 [Toast à Paul Gauguin], OC II, p. 685. 
19 Catalogue de l’exposition Gauguin, Paris, RMN, 1989, n°116, p. 206-208. 
20 Les dédicaces sont les suivantes : « Au poète Mallarmé / Témoignage d’une grande admiration / Paul Gauguin / 
Jer 1891 » ; « Au Poëte Mallarmé / Témoignage de très affectueuse admiration / Paul Gauguin / Jer 1891 ». 
21 Avec la dédicace : « Morice, Je le lis, l’admire, et je l’aime. Paul Gauguin ». 
22 Catalogue de l’exposition Gauguin, Paris, RMN, 1989, p. 206. 
23 Voir Jean-David Jumeau-Lafond, « Peindre Mallarmé : un défi ? », dans Portraits de Mallarmé. De Manet à Picasso, 
Musée départemental Stéphane Mallarmé, 2013, p. 11-18. 



Mallarmé le miroir d’un autoportrait symbolique, ou qui aurait été à ce point saisi par sa 
rencontre avec le poète qu’il se serait identifié à lui avec l’intensité d’une captation imaginaire, – 
comme ailleurs il s’identifie au Christ ou aux idoles Maories. Dans tous les cas, le portrait de 
Mallarmé est une « synthèse », c’est-à-dire à dire à la fois une « image » et une « idée », valant, 
pour l’œil et pour l’esprit, comme une « incarnation ». 

Plus tard, en 1899, après la mort de Mallarmé, Gauguin, qui avait à nouveau besoin de la 
caution du « maître », offrit ce portrait à André Fontainas avec ces mots, qui caractérisent la 
« lucidité » particulière d’un regard poétique tourné vers l’obscur : 

 
En son souvenir, voulez-vous me permettre de vous offrir ces quelques traits une minute esquissés, 
vague souvenir d’un beau visage aimé au clair regard dans les ténèbres24. 

 

 
L’Après-midi d’un faune, que Gauguin, donc, a vu chez Mallarmé dans l’édition illustrée par 

Manet, est sous-titré « églogue » ; et quelque chose de cette forme moderne de l’« églogue » 
accompagne Gauguin à Tahiti et prête un peu de son inspiration aux Pastorales Tahitiennes, que 
Gauguin compose alors. Dans une Polynésie déjà défigurée par la colonisation, les toiles de 
« l’Atelier des tropiques » cherchent à ressusciter le souvenir d’une harmonie première entre 
l’homme et la nature ; mais les figures y sont mystérieusement empreintes de mélancolie, comme 
si l’églogue, l’idylle ou la pastorale célébrait, là-bas comme ici, un Éden perdu, dont l’art redouble 
la perte dans le mouvement même par lequel il cherche à la combler. Cette mélancolie est 
perceptible dans la gravité énigmatique des figures de Arearea (Amusement) ou des Pastorales 
Tahitiennes (1892) ; mais elle apparaît plus encore dans une toile plus tardive, et tout aussi 
« littéraire », intitulée Nevermore (1897) : un corbeau, tout droit revenu d’Edgar Poe, de Baudelaire 
et de Mallarmé, mais aussi bien assimilé à L’Esprit des morts de la mythologie maori (Manao 
Tupapau, 1892)25, vient frapper à la fenêtre de l’idylle polynésienne, comme si le « noir vagabond 
des nuits hagardes », écrit Mallarmé, était revenu faire entendre l’obsession de son « jamais plus » 
jusque dans « une chambre de beauté », où il s’est maintenant posé26. 

 
Ce mélange de joie et de mélancolie apparaît, de manière admirable, dans la sculpture en 

bois de tamanu, intitulée L’Après-midi d’un faune, que Gauguin réalisa autour de 1892 et qu’il offrit 
à Mallarmé à son retour de Tahiti, à la fin de l’année 1893. On sait, par Camille Mauclair, que 
Mallarmé disposa cette « bûche », ainsi que l’appelait Geneviève Mallarmé, sur le vaisselier de la 
rue de Rome, à côté d’une sculpture de Rodin, intitulée Faune et Nymphe, ou Le Minotaure27. Cette 
interprétation-recréation de L’Après-midi d’un faune fait partie de ces « bibelots sauvages » ou 
« ultra sauvages » que Gauguin mentionne dans ses lettres à Daniel de Monfreid28. D’autres, de la 
même époque, sont également exemplaires du syncrétisme religieux qu’opère alors Gauguin : 
Tehura qui porte à son revers une représentation d’Ève ; l’Idole à la coquille, ou l’Idole à la perle, où 
Gauguin mêle aux Tiis (les esprits des lieux) polynésiens des évocations de la religion hindoue. 
Dans tous les cas, Gauguin cherche à s’approprier, d’une façon plus « magique » 

                                                 
24 Gauguin, lettre à André Fontainas, Tahiti, 1899, dans Paul Gauguin, Lettres à André Fontainas, Paris, L’échoppe, 
1994, p. 18-19. 
25 Dans une lettre à Georges de Monfreid, 14 février 1897, Gauguin précise : « non point le corbeau d’Edgar Poe, 
mais l’oiseau du diable aux aguets » (Lettres à Georges-Daniel de Monfreid, précédées d’un Hommage par Victor Segalen, Paris, 
Georges Crès, 1919, p. 165) ; et, sur les toiles, le corbeau de Nevermore vient presque au même endroit que l’esprit des 
morts dans Manao Tupapau. 
26 Mallarmé, Scolies aux traductions d’Edgar Poe, OC I, p. 772 : « Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si 
l’on se plaît à tirer du poème une image significative abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre 
de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais. » 
27 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 19 : « sur un vaisselier, il y avait un plâtre de Rodin 
représentant une nymphe nue saisie par un faune ». 
28 Gauguin, lettre à Georges de Monfreid, 31 mars 1893, et avril-mai 1893, dans Paul Gauguin, Lettres à Georges-Daniel 
de Monfreid, précédées d’un Hommage par Victor Segalen, Paris, Georges Crès, 1919, p. 110, et p. 116. 



qu’« archéologique », la pensée animiste des religions maories selon laquelle le bois sculpté, 
devenu totem, conserve en lui les « esprits » de la nature et les révèle ; il cherche aussi à 
s’approprier la manière « décorative » de l’art polynésien, où pas un espace, remarque-t-il dans 
Avant et Après, ne doit être laissé vacant29. Pour L’Après-midi d’un faune, il représente la déesse de la 
lune, Hina, dont les longs cheveux sont stylisés en lignes simples, et le dieu de la terre, Te Fatou, 
auquel il donne des pattes de bouc et dont il orne le bras et la cuisse de tatouages. Une troisième 
figure, plus petite, le corps entravé d’un lien cruciforme, surgit, démoniaque, dans l’interstice, 
comme pour matérialiser les forces du désir agissantes entre les deux figures principales, – dont 
l’une veut étreindre l’autre, tandis que celle-ci se refuse, par un geste de la main, le visage 
empreint d’une mystérieuse mélancolie. Gauguin réinterprète donc la mythologie classique, que 
Mallarmé reprend à Ovide, à la lumière du Panthéon maori, – inventant un syncrétisme inédit, 
qui convient en vérité à la pensée du « mythologique » selon Mallarmé. Car la fable primordiale, 
sur laquelle s’écrit ce nouvel Après-midi d’un faune, devenu sculpture, y est rapportée à une fable 
anthropologique, qui est celle, moins des dieux du panthéon maori en tant que tels, que celle du 
Désir, retrouvé dans son énergie primitive en même temps que marqué par l’Interdit qui le fonde. 
Si bien que cette transposition du poème apparaît comme le fétiche d’une religion en vérité 
« moderne », en ceci qu’elle excède les représentations culturelles du divin, pour dévoiler, à 
travers elles et au-delà, une fable plus « impersonnelle », liée au mystère immanent de l’être-au-
monde : la fable écrite « au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme30 », 
écrit Mallarmé ; la fable des Immémoriaux, dira Segalen, bien au-delà de la simple tentation 
d’exotisme. 

 
En contre-don à cette statuette que Gauguin lui donna à son retour de Tahiti, Mallarmé 

offrit au peintre-sculpteur un exemplaire de L’Après-midi d’un faune, que Gauguin conserva jusqu’à 
sa mort31. Mallarmé y avait inscrit cette dédicace : « Au sauvage et bibliophile, Paul Gauguin », – 
en elle-même significative de la tension interne à l’art de Gauguin, entre nostalgie des origines et 
extrême culture. 
 

Durant la période où il est en France, entre 1893 et 1895, Gauguin fréquenta à nouveau les 
mardis de la rue de Rome. Edgar Degas l’incita à exposer ses toiles de Tahiti ; et Charles Morice 
chercha une nouvelle fois à obtenir le soutien de Mallarmé. L’exposition eut lieu du 10 au 25 
novembre 1893, chez Durand-Ruel ; Mallarmé la visita, et, plus tard, Gauguin, dans une lettre à 
André Fontainas de 1899, rapporta cette exclamation du poète : 

 
Il est extraordinaire qu’on puisse mettre tant de mystère dans tant d’éclat32. 

 

Malgré plusieurs articles de presse favorables (« je passe auprès de bien des gens comme le plus 
grand peintre moderne », écrit Gauguin à Mette), la vente elle-même fut un échec. 

À Paris toujours, Gauguin réalisa la sculpture-céramique Oviri. Le terme signifie « sauvage » 
en Tahitien, en même temps qu’il renvoie au culte des morts33. La sculpture, que Gauguin 
nomme également La Tueuse, incarne une déesse primitive, le regard halluciné, terrassant sous son 
pied un loup ensanglanté, et tenant sous son bras un louveteau. Elle vaut pour Gauguin comme 

                                                 
29 Paul Gauguin, Avant et Après, édition de Jean-Marie Dalet, Paris, La Table ronde, 1994, p. 103 : « Chez le 
Marquisien surtout, il y a un sens inouï de la décoration. / Donnez-lui un objet de formes géométriques quelconques 
[…], il parviendra – le tout harmonieusement –, à ne laisser aucun vide choquant et disparate. » 
30 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, OC II, p. 162.  
31 Dans son Hommage à Gauguin, Segalen indique les livres que le pasteur Vernié avait reçus de Gauguin peu de temps 
avant la mort de celui-ci : « Quelques livres, de Jean Dolent, d’Aurier, et L’Après-midi d’un faune, qu’il tenait de 
Mallarmé lui-même. Il me donna le portrait qu’il avait fait de ce dernier. » (Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de 
Monfreid, précédées d’un hommage par Victor Segalen, Paris, Georges Crès, 1929, p. 65). 
32 Paul Gauguin, Lettres à André Fontainas, Paris, L’échoppe, 1994, lettre de mars 1899, p. 15. 
33 Voir le catalogue de l’exposition Gauguin, Paris, RMN, 1989, n°211, p. 361-364. 



le symbole, en lui, de ce « malgré-moi-de-sauvage34 » qu’il évoque dans sa dernière lettre à Charles 
Morice ; et, lors de la première rétrospective Gauguin de 1907, elle deviendra une œuvre-phare du 
primitivisme des avant-gardes du premier vingtième siècle35. Auparavant, en 1894, Morice avait 
essayé de faire acquérir l’œuvre par le musée du Luxembourg ; et, pour le projet d’une 
souscription, il avait sollicité encore une fois Mallarmé, inlassable promoteur des peintres 
modernes qui avait déjà usé de son influence pour faire acheter par l’État des œuvres de Manet, 
Whistler ou Renoir. L’idée ne fut pas suivie d’effet ; mais, en remerciement, Gauguin tira d’Oviri 
une gravure sur bois, dont il offrit un exemplaire à Mallarmé, avec cette dédicace : 

 
À Stéphane Mallarmé cette étrange figure, cruelle énigme36. 

 

Une autre vente, qui devait aider à financer le dernier départ de Gauguin aux Marquises, eut 
lieu à Drouot, en février 1895. Mallarmé ne put y assister à cause d’une grippe ; mais une lettre 
qu’il adressa au peintre montre encore une fois l’attention qu’il prête aux conditions matérielles 
de l’artiste, son admiration pour l’œuvre, et la rêverie que fait naître en lui la résolution de 
Gauguin de s’exiler loin de la société : 

 
Mon cher Gauguin, 
Une grippe […] me priva d’aller vous serrer la main et revoir, avec de l’adieu dans le regard, des 
choses belles que j’aime. 
Avez-vous été un peu satisfait, je n’ai vu personne ; du moins avez-vous tiré de la vente un espoir de 
départ ? J’ai rêvé, cet hiver, souvent, à la sagacité de votre résolution37. 
 

La vente fut un nouvel échec ; mais la réponse de Gauguin indique combien le soutien de 
Mallarmé compte à ses yeux, et l’accompagne maintenant dans son exil : 

 
Cher Monsieur Mallarmé, 
La vente a été pour moi nulle. 
En ce moment chagrin la main royale de Stéphane Mallarmé cordialement tendue me donne joie et 
force38. 
 

Resté à Paris, Charles Morice veilla sur l’œuvre écrite de Gauguin. Celui-ci avait mis au net 
ses notes prises à Tahiti, et confié à Morice le manuscrit illustré de Noa Noa. Le livre devait 
permettre à Gauguin de faire connaître son œuvre en expliquant au public ce que fut sa recherche 
d’artiste à Tahiti, mais il s’agissait aussi pour le peintre de s’emparer de la tradition moderne du 
livre d’artiste, alors à son apogée, telle que Mallarmé et Manet l’avait inaugurée quelque trente ans 
plus tôt. 

À la recherche d’un éditeur, Charles Morice, qui avait secondé Gauguin et composé les 
parties en vers de Noa Noa, sollicita à nouveau l’avis de Mallarmé, – qui lui écrivit en octobre 
1897 : 

 
Très beaux les souvenirs de Gauguin, par lui et vous avec les vers. La ligne vaste et l’éclat primitif, en 
cela se baigne le lecteur comme je le fis, avec la plus humaine émotion39. 

 

Mallarmé intercéda sans doute auprès de Thadée Natanson, et des fragments de Noa Noa 

                                                 
34 Gauguin, lettre à Charles Maurice, avril 1903, dans Gauguin, Lettres à sa femme et ses amis, recueillies, annotées et 
préfacées par Maurice Malingue, Paris, Bernard Grasset, 1946, p. 319 : « Je suis un sauvage. Et les civilisés le 
pressentent : car dans mes œuvres il n’y a rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-de-sauvage”. » 
35 Picasso a vu alors Oviri, et il s’en inspira probablement pour une des figures des Demoiselles d’Avignon. Voir Philippe 
Dagen, Le Peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 2010. 
36 Catalogue de l’exposition Gauguin, Paris, RMN, 1989, n°213. 
37 Mallarmé, lettre à Paul Gauguin, 19 février 1895, Correspondance, 1854-1898, éd. citée, p. 1308. 
38 Gauguin, lettre à Stéphane Mallarmé, 23 février 1895. Voir le facsimile de cette lettre dans Anne-Marie Sarda, « De 
Brise Marine aux îles Marquises : itinéraire et sens d’une rencontre Gauguin-Mallarmé », dans Un après-midi avec 
Mallarmé et Gauguin, Musée Mallarmé, 1996, p. 27. 
39 Mallarmé, lettre à Charles Morice, 20 octobre 1897, Correspondance, 1854-1898, éd. citée, p. 1678. 



parurent, sans les dessins et sous le seul nom de Charles Morice, dans La Revue Blanche du 15 
octobre 1897. 

 
L’année suivante, Gauguin, à Tahiti, apprenait la mort de Mallarmé dont faisait part Le 

Mercure de France. Il écrivit à Daniel de Monfreid : 
 
J’ai lu dans le Mercure la mort de Stéphane Mallarmé et j’en ai eu beaucoup de chagrin. Encore un qui 
est mort martyr de l’art, sa vie est au moins aussi belle que son œuvre40. 

 
 

SYNTHETISME, SYMBOLISME, ORPHISME 
 

Les travaux et les jours du peintre et du poète, ainsi retracés, indiquent déjà en pointillés deux 
formes d’une même religion de l’art41, que chacun semble incarner en contraste avec l’autre. « Sans 
cesse, écrit Charles Morice dans sa monographie sur Gauguin, je surprends sa pensée [celle de 
Gauguin] en conflit sympathique avec celle de Mallarmé42 ». 

 
Le point de départ est le même : il s’agit de défaire l’illusion référentielle, – que celle-ci se 

formule selon le Parnasse et sa conception « descriptive » de la poésie43, – selon le naturalisme où 
Gauguin s’est d’abord formé44, – ou même selon l’impressionnisme, auquel manque une forme 
d’intellectualité que Mallarmé incarne parmi ses amis peintres, – lesquels se seront contentés de 
chercher, écrit Gauguin, « autour de l’œil et non au centre mystérieux de la pensée45 ». 

Mallarmé apparaît donc comme le « catalyseur » d’un dépassement possible de 
l’impressionnisme, qui consiste, pour les peintres, à ré-arrimer l’œil au « cerveau46 » : non pas le 
cerveau éduqué, « qui fait de nos yeux les dupes d’une éducation raffinée47 », mais le cerveau 
surpris dans ses opérations symboliques inconscientes, par lesquelles l’esprit, mystérieusement, 
entre en résonance avec le monde, et y dessine la fable de notre humanité. 

Au reste, Gauguin, formé auprès de Pissarro et exposant d’abord avec les impressionnistes, 
se détourne très vite, dès la période de Pont-Aven, de la manière impressionniste en choisissant 
de composer de mémoire plutôt que « sur le motif », – de la même façon que Mallarmé, avant 
Proust, assigne au poète « le devoir de tout recréer avec des réminiscences48 ». 

                                                 
40 Gauguin, lettre à Daniel de Monfreid, 12 décembre 1898, dans Paul Gauguin, Lettres à Georges-Daniel de Monfreid, 
précédées d’un Hommage par Victor Segalen, Paris, Georges Crès, 1929 p. 231. 
41 Apollinaire voyait en Gauguin « le plus religieux des peintres modernes », dans Œuvres en prose complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 207. 
42 Charles Morice, Paul Gauguin, Paris, H. Floury, 1920, p. 53. 
43 Voir Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 210 : « Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, 
quoiqu’elle régit les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la 
forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense des arbres. » – Voir aussi la réponse de 
Mallarmé à l’enquête Sur l’évolution littéraire de Jules Huret, OC II, p. 701 : « L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a 
été de croire, par exemple, que de choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, 
même très bien, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien ! non ! La poésie consistant à créer, il faut prendre dans 
l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en 
effet les joyaux de l’homme : là, il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici son sens : c’est, en somme, la 
seule création humaine possible. » 
44 J.-K. Huysmans voyait dans un des premiers tableaux de Gauguin, Suzanne cousant (1881), un modèle de 
naturalisme en peinture (« L’Exposition des indépendants en 1881 », L’Art moderne, 1883, repris dans Huysmans, 
Écrits sur l’art, édition Jérôme Picon, Paris, GF Flammarion, 2008, p. 207-210).  
45 Paul Gauguin, Diverses choses, cité dans Oviri. Écrits d’un sauvage, choisis et présentés par Daniel Guérin, Paris, 
Gallimard, folio essais, 1974, p. 172. 
46 « Mon centre artistique est dans mon cerveau et pas ailleurs », écrit Gauguin à Mette en mars, lettre citée dans 
Oviri, Écrits d’un sauvage, choisis et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, Folio essais, 1974, p. 78. 
47 Mallarmé, « Les Impressionnistes et Édouard Manet », OC II, p. 457 (Traduction Bertrand Marchal, à partir de 
l’article paru en anglais dans The Art Monthly Review, 30 septembre 1876). 
48 Villiers de L’Isle-Adam, OC II, p. 23. 



Une nouvelle théorie de la peinture se profile, selon laquelle « voir, c’est concevoir », dira 
Paul Cézanne, ajoutant que « concevoir, c’est composer49 ». Car, pour ces peintres qui retrouvent 
par leurs voies propres un chemin tracé par Mallarmé, la « conception », qui préside à l’œuvre, 
n’est pas en amont de celle-ci, en quelque lieu subjectif de la pensée, mais réside dans la 
« composition » elle-même, comprise comme un art, musical et quasi abstrait, de « rapports50 » 
formels. 

Tel était déjà le message du Talisman de Paul Sérusier appliquant les leçons de Paul Gauguin, 
et faisant du tableau, selon le mot de Maurice Denis, « une surface plane couverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées51 ». Et telle est la valeur du synthétisme en peinture, où l’Idée, 
immanente à l’œuvre, résulte d’un rythme propre à la forme envisagée en son « abstraction » 
musicale. « Un conseil, ne copiez pas trop d’après la nature – L’art est une abstraction ; tirez-la de 
la nature en rêvant », écrit Gauguin à Émile Schuffenecker52. Quoique la peinture, en ce moment 
de l’art moderne, demeure encore figurative, le « sujet » – en sa « presque disparition vibratoire53 » 
dit de son côté Mallarmé – n’y est déjà plus que le prétexte à une relation purement 
« harmonique » entre des formes et des couleurs : 

 
Si un peintre voulait demain voir des ombres roses ou violettes, on n’aurait pas à lui en demander 
compte, pourvu que son œuvre fût harmonique et qu’elle donnât à penser. […] C’est de la musique, si 
vous voulez ! J’obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs, avec le prétexte d’un sujet 
quelconque emprunté à la vie ou à la nature, des symphonies, des harmonies ne représentant rien 
d’absolument réel au sens vulgaire du mot, n’exprimant directement aucune idée, mais qui doivent 
faire penser comme la musique fait penser, sans le secours des idées ou des images, simplement par 
des affinités mystérieuses qui sont entre nos cerveaux et tels arrangements de couleurs et de lignes54. 

 
Cette nouvelle compréhension de l’espace pictural dialogue, implicitement ou explicitement, 

avec la pensée de Mallarmé, faisant du poème un « milieu, pur, de fiction55 », abstrait de la réalité 
qu’il abolit d’abord, puis qu’il transpose idéalement en la recréant musicalement par le 
« miroitement » interne des mots. Mallarmé est même cité par Gauguin quand il s’agit pour 
Gauguin, dans une lettre à André Fontainas postérieure à la mort de Mallarmé, de distinguer sa 
conception du symbole en peinture de la traditionnelle allégorie, – celle-ci supposant un code 
extérieur transcendant, quand celui-là naît de la forme seule, considérée intrinsèquement, dans 
son immanence sensible : 

 
Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie : – poème musical, il se passe de libretto 
– (citation de Mallarmé)56. 

 

La référence à Mallarmé permet à Gauguin de démarquer son art de celui de Puvis de Chavannes, 
que lui opposent André Fontainas mais aussi Auguste Strindberg57, – tous deux réticents à l’idée 
que la peinture, dans ses formes immédiatement sensibles, puisse servir à une imagination 
« métaphysique ». Mais, répond Gauguin, c’est que Puvis de Chavannes « explique » son idée, là 

                                                 
49 Cité dans Bernard Fauconnier, Cézanne, Paris, Gallimard, Folio biographies, 2006. 
50 Voir la lettre de Mallarmé à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, OC I, p. 807. 
51 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », repris dans Maurice Denis, Le Ciel et l’Arcadie. Écrits et propos 
du l’art, Textes réunis, présentés et annotés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1993, p. 5. 
52 Paul Gauguin, lettre à Émile Schuffenecker, 14 août 1888, dans Correspondance de Paul Gauguin. Documents et 
témoignages, édition établie par Victor Merlhès, Paris, Fondation Singer-Polignac, 1984, p. 210. 
53 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 213. 
54 Interview de Paul Gauguin par Eugène Tardieu, dans L’Écho de Paris, 13 mai 1895, cité dans Paul Gauguin, Oviri. 
Écrits d’un sauvage, choisis et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, folio essais, 1974, p. 138. 
55 Mallarmé, « Mimique », Divagations, OC II, p. 179. 
56 Gauguin, lettre à Fontainas, Tahiti, mars 1899, dans Paul Gauguin, Lettres à André Fontainas, Paris, L’Échoppe, 
1994, p. 14-15. 
57 Dans une lettre du 1er février 1895 à Paul Gauguin, Auguste Srindberg refusa de préfacer le catalogue de la vente 
Gauguin, disant ne pas aimer cet art compliqué, et lui préférer la simplicité allégorique du Pauvre Pêcheur de Puvis de 
Chavannes. 



où lui-même entreprend de la « peindre » : Puvis est encore un « lettré », quand Gauguin est « un 
sauvage » : « un loup dans les bois sans collier », écrit-il58.  

Par opposition aux impressionnistes, « ces abstraits du papillonnement lumineux » qui 
n’auront proposé qu’une « physique » de la peinture, écrit André Breton, Gauguin, en 
convergence avec Mallarmé, propose une « métaphysique » de l’art. Dans son livre L’Art magique, 
André Breton voit dans l’œuvre de Gauguin un appel à une « perpétuelle transcendance des “fins 
plastiques”, qui ne sont pour lui que des moyens, entièrement informés par la fin véritable de 
l’activité artistique : la Poésie59 ». 

C’est en ce sens que Gauguin, sans être un « lettré » comme Puvis de Chavannes qui soumet 
la peinture à un sens préalablement donné, demeure un peintre « littéraire », vouant son art au 
dévoilement du Mythe originaire selon lequel s’écrit, au fond de toutes fables, l’unique Mystère de 
l’existence humaine. 

En témoigne ce testament artistique que représente la grande toile intitulée Où venons-nous ? 
Que sommes-nous ? Où allons-nous ?60 Si le spectateur veut la « lire », il doit la déchiffrer à rebours du 
mouvement de l’écriture, non pas de gauche à droite, mais de droite à gauche, en calquant son 
regard sur le cycle du soleil à l’horizon : l’œil passe ainsi d’une vision de l’enfance de l’humanité, 
avec le nouveau-né endormi, dans le coin droit, à une vision de notre destinée mortelle, avec la 
figure de l’aïeule, prostrée au-delà de toute tristesse, dans le coin gauche de la toile, – tandis qu’au 
centre, un homme debout cueille le fruit de l’arbre de la connaissance. L’interprétation serait 
infinie, tant les symboles se pressent sur la toile, comme sur la scène du rêve selon Freud. En un 
sens tout mallarméen, le tableau est ici un « livre », – mais un livre dans lequel c’est la couleur, 
« cette langue si profonde, si mystérieuse, langue du rêve61 », écrit Gauguin, qui « pense » : 
Baudelaire le disait déjà à propos de Delacroix, qui, par la couleur, « comme les sorciers et les 
magnétiseurs projette sa pensée à distance62 », faisant de la toile, comme le poète avec la langue, 
une « sorcellerie évocatoire63 ». 

Comme pour Delacroix, pour Baudelaire, ou comme pour Rimbaud, l’artiste selon Gauguin 
est le grand sorcier, le magicien ou le chaman (mais aussi l’enfant, le sauvage ou le fou), 
accueillant en lui les voix des Immémoriaux, qui sont, chez Segalen, les dépositaires de la fable 
mystique des origines. 

Or cette lignée passe par Mallarmé lui-même, qui découvre, dans les jeux les plus savants du 
vers aussi bien que dans les « primitives épellations64 » de la parole, une « parité secrète65 » entre la 
poésie et la magie, et qui fait des alchimistes, aux temps « incubatoires66 » du Moyen Âge, les 
précurseurs oubliés de l’Art moderne. 

Plus encore, poésie et peinture, retrempées à leur foyer primitif, participent d’une même 
« magie », non pas seulement parce qu’elles « évoquent », « dans une ombre exprès », dit 

                                                 
58 Lettre à Charles Morice, juillet 1901, citée par Charles Morice, Paul Gauguin, Paris, H. Floury, 1920, p. 123.  
59 André Breton, L’Art magique, Paris, Éditions Phébus, 1991, p. 235-236. 
60 Catalogue de l’exposition Gauguin, Tahiti, L’Atelier des tropiques, RMN, 2003, cat. 144, p. 220 à 223. 
61 Paul Gauguin, Diverses choses, cité dans Paul Gauguin, Oviri. Écrits d’un sauvage, choisis et présentés par Daniel 
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66 « Crise de vers », Divagations, OC II, p. 208 ; « Magie », OC II, p. 250 ; « Catholicisme », OC II, p. 239. Sur 
l’alchimie, voir « Magie », OC II, p. 250 ; lettre à Cazalis, 14 mai 1867, OC II, p. 715 ; lettre à Verlaine, 16 novembre 
1885, OC II, p. 788. 



Mallarmé, « l’objet tu67 », mais encore parce que, franchissant le seuil de l’œuvre, elles en réalisent 
l’idée jusque dans l’existence. C’est en ce sens, peut-être, que Rimbaud, tenant « le pas gagné », 
voulait « changer la vie ». Mais c’est en ce sens aussi que l’homme, selon Mallarmé, vient au monde 
symboliquement par le poème, – « civilisé edennique68 », ayant traversé l’épaisseur des signes, pour 
finalement « se percevoir, simple, infiniment sur la terre69 ». 

Que cet Eden, dont l’art aurait apaisé « l’inquiète merveille70 », s’entrevoie dans l’éphémère 
tranquillité des paysages de Valvins, selon la fable bucolique du poète aux champs, ou bien qu’il 
se cherche dans l’« exotique nature71 » des îles Marquises, selon l’utopie du peintre sauvage exilé 
loin de la société, le Livre, « vierge de tout72 », demeure l’« unique source73 », en tant qu’il vaut 
comme « une explication orphique de la Terre74 », repliant les théologies des anciens cultes sur 
celle, immanente, des « Lettres75 », comprises comme le foyer d’une anthropologie profane du 
Sacré. 

 

                                                 
67 « Magie », Divagations, OC II, p. 251. 
68 La Musique et les Lettres, OC II, p. 66. 
69 « Bucolique », Grands faits divers, Divagations, OC II, p. 256. 
70 « Toast funèbre », Poésies, OC I, p. 28. 
71 « Brise marine », Poésies, OC I, p. 15. 
72 « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », Divagations, OC II, p. 157. 
73 « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC I, p. 392. 
74 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, OC I, p. 788. 
75 [Sur le vers], OC II, p. 475 : « ce qui s’appellerait bien la théologie des Lettres ». 


