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1. Ce focus prend appui sur l’enquête 
conduite par Waed al-Kallas dans son 
mémoire de M2 « Se savoir chrétiens en 
Syrie et en exil. Une enquête auprès du 
Pôle de soutien aux personnes réfugiées 
de l’Œuvre d’Orient à Paris », soutenu 
à l’EHESS en 2020, sous la direction 
de Franck Mermier. Il s’inscrit dans une 
réflexion sur les mots de la révolte et 
de la guerre en Syrie coordonnée par 
Nisrine al-Zahre, Emma Aubin-Boltanski, 
Charlotte al-Khalili, Boris James et  
Jean-Christophe Peyssard : 
https://syria-lexicon.pubpub.org/.

WAED AL-KALLAS

EHESS

waedkallas86@gmail.com
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CNRS
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S 
ix novembre 2019. Quatorze étudiants se retrouvent dans les locaux d’une 
association catholique à Paris pour un cours de français. Ils sont réfugiés 
ou demandeurs d’asile originaires du Proche-Orient1. Au nombre de neuf, 

les Syriens sont majoritaires. Pour faciliter les échanges avec l’enseignante, Yasmine, 
une interprète bénévole également syrienne, est présente. Seule une élève, Maria, 
est musulmane. Les autres protagonistes 
appartiennent tous à l’une des nombreuses 
Églises dites « orientales ».

Dans les conversations de couloir, ou 
encore lorsqu’ils se retrouvent dans un café, 
les Syriens de cette microsociété préfèrent 
éluder les sujets politiques. Pour autant, 
l’incertitude sur le positionnement des 
uns et des autres plane, voire obsède. Il est 
courant de considérer les chrétiens syriens 
dans leur globalité comme favorables au 
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v Le gris et le silencieux, Juan Zero, 2012

L’homme à la bouteille demande : « Tu es le gris? » La silhouette répond :  
« Non, le silencieux. »
© JUAN ZERO, CARICATURISTE SYRIEN

pouvoir de Damas dominé par des alaouites, minoritaires comme eux, alors que les 
musulmans sunnites largement majoritaires seraient par essence ses adversaires. 
Ces jugements sans nuance cachent une réalité bien plus complexe. « Opposant » 
(mu‘ârid) ou « soutien » (mu’ayyid) du régime ? La question demeure pertinente quelle 
que soit la confession de la personne. Dans ce cours de Français langue étrangère 
(FLE), chacun cherche à savoir, à repérer des signes, sans jamais poser directement 
la question qui pourtant brûle les lèvres. La ville ou la région d’origine, la tenue ves-
timentaire, surtout les mots que l’on choisit pour qualifier les événements sont des 
indices. Thawra (révolution), fawra (petite crise), azma (crise), ahdâth (événements), 
harb ahliyya (guerre civile), irhâbiyya (terrorisme) : l’emploi de l’un ou l’autre de ces 
termes situe politiquement l’énonciateur.

Chercher en catimini à savoir de quel bord est l’autre ? Cet exercice n’a rien d’un 
jeu de devinette innocent. Il effraie. Tous ont en tête des cas d’arrestations ou de 
confiscation de biens suite à des « rapports » envoyés de l’étranger par des mukhabarât 
(agents des renseignements). Dès lors, chacun entretient à sa façon un trouble. Pre-
nons Yasmine, par exemple. En faisant des recherches sur Internet, René a découvert 
que des membres de sa famille grecque orthodoxe étaient des opposants au régime. 
« J’ai trouvé ça sur Facebook, mais ce n’est pas logique », lui dit-il lors d’un rapide 
échange de couloir, avant d’ajouter : « Tu as fui Hama parce que tu étais attaquée par 
les musulmans n’est-ce pas ? » Se gardant bien d’apporter des éclaircissements, Yas-
mine préfère se taire. René lui-même n’est pas tout à fait clair. Des éléments indiquent 
qu’il est plutôt pro-régime, mais il explique volontiers être en France séparé de sa 
femme et de ses enfants depuis quelques années parce qu’il fuit la mobilisation des 
réservistes dans l’armée. Il est probablement « pro- », mais il n’est pas prêt à mourir 
pour le régime. Maria, quant à elle, est souvent absente. Lorsqu’elle assiste au cours, 
son comportement tranche avec l’attentisme des autres : elle se campe volontiers dans 
la posture de la pasionaria révolutionnaire. Pour autant, elle aussi crée du désordre 
dans le jeu des catégorisations : bien que musulmane sunnite, elle porte un prénom 
chrétien, n’est pas voilée et a divorcé. De surcroît, elle survit en France grâce à l’aide 
d’une association catholique. Antoine aussi entretient un flou sur son positionnement 
politique, lui qui dans une même conversation raconte que son usine de prêt-à-porter 
a été détruite par « le régime du fils de chien », annonce être pro-régime et explique 
dans la foulée : « être pro-régime veut dire accepter les voleurs qui nous gouvernent 
actuellement, plutôt que les islamistes que nous ne connaissons pas ».

Revenons à ce fameux 6 novembre 2019. Ce jour-là, un petit événement se produit 
dans le cours. L’interprète bénévole pose une question qui sous des dehors bénins 
est en réalité une provocation. « Que pensez-vous du père Paolo ? » demande-t-elle 
aux élèves. Paolo Dall’Oglio est un prêtre jésuite italien. Missionnaire en Syrie, il a 
restauré dans les années 1990 un monastère à une centaine de kilomètres au nord 
de Damas et y a fondé une communauté œcuménique destinée à unir musulmans et 

n La Russie déverse la mort sur la Syrie, Hakam al-Waheb, 2015

© HAKAM AL-WAHEB
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n Sans titre, Juan Zero, 2012

© JUAN ZERO, CARICATURISTE SYRIEN

chrétiens. En 2011, il est devenu le « Padre révolutionnaire » : assoiffé d’idéal, il a pris 
le parti des insurgés qui descendaient dans la rue aux cris de « liberté », « dignité » et 
« justice ». Expulsé de Syrie, il est revenu dans le territoire contrôlé par les rebelles 
en juillet 2013 et a été enlevé à Raqqa par l’État islamique. Depuis il est porté dispa-
ru. Dans le cours de FLE, la mention de son nom jette un froid. « Ça veut dire quoi : 
que pensons-nous ? » commence par interroger René. « Paolo était magnifique », 
lance Maria. Devant les visages dubitatifs des autres étudiants, elle prend à partie 
Yasmine : « Ceux-là sont du deuxième côté, ma chère ! » Ce à quoi René rétorque : 
« Calme-toi, mon amie ! Je ne suis pas du deuxième côté, je suis du troisième côté. »

« Je suis du troisième côté. » D’ordinaire, René utilise une autre expression 
pour signifier l’ambivalence de son positionnement, son refus d’être le complice 
d’un bord contre un autre : « Je suis gris (ramâdî) », l’entend-on souvent dire. Ce 
qualificatif est apparu au début du soulèvement syrien pour désigner celles et ceux 
qui refusaient de s’engager. Pour les révolutionnaires, il est devenu synonyme de 
« lâche » et de « trouillard ».

Le 11 janvier 2012, dans un discours prononcé à l’université de Damas, Bachar 
al-Assad exprime son point de vue sur le « gris ». Là aussi, la condamnation est sans 
appel : « Lorsque la situation menace les États et les nations dans ce qui leur est le 
plus cher, ils font corps, mettent de côté leurs différends et s’alignent sur un même 
rang. Dans de telles situations, la couleur grise n’existe pas. Celui qui affirme être 
gris, se comporte comme un gris, se tient au milieu lorsque la cause est nationale, eh 
bien celui-ci est un traître à la nation »2. Dans la rhétorique complotiste du régime, 
le qualificatif « gris » est employé dans un sens semblable à « traître » (khâ’in) ou 
à « infiltré » (mundas). « Pour le pouvoir, les gris sont au mieux des trouillards, au pire 
des opposants qui se cachent, dans tous les cas ce sont des traîtres », explique Oussama, 
un ancien fonctionnaire syrien aujourd’hui en exil3. De fait, comme nombre d’États 
dictatoriaux, le régime considère « sa » population comme un agrégat d’ennemis de 
l’intérieur à discipliner et cette emprise passe par une exigence de « lisibilité » et de 
transparence antinomiques avec l’ambivalence de la position « grise ».

Désignant les lâches pour les uns et les traîtres pour les autres, l’étiquette « grise » 
n’en reste pas moins ouvertement revendiquée par certaines personnes, comme René. 
Ce que ce dernier dit ensuite sur « ce qu’il pense du père Paolo » est révélateur par 
contraste de ce qu’il entend lorsqu’il affirme être « gris » : « Pour commencer Paolo 
n’était pas un fils du pays. Et puis, il allait au quartier général de Daech. Il a voulu 
leur parler. Qui parmi les chrétiens osait 
simplement s’approcher de Daech ? Qu’est-
ce qu’il cherche, celui qui en sachant qu’il y 
a un sniper dehors, sort de chez lui ? » Non 
seulement père Paolo se mêle d’affaires qui 
ne le regardent pas, mais il est imprudent. 

2. Nous remercions Rana Diab qui 
nous a signalé ce discours de Bachar 
al-Assad.
3. Propos tenus dans la séance du 
séminaire « Les mots de la révolte et 
de la guerre en Syrie » consacrée à la 
notion « ramâdî », le 21 janvier 2022.
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La position que René revendique est diamétralement inverse : adoptant une lecture 
confessionnelle, il considère que « cette guerre qui oppose des sunnites à des alaouites 
ne [le] concerne pas ». En tant que chrétien, il estime devoir se tenir en retrait et 
adopter une stratégie de préservation pour lui et ses proches.

Être « gris » ou être « du troisième côté » consiste à adopter un comportement et 
un répertoire verbal distinctifs dans l’espace public. Nous le disions, employer tel ou tel 
terme pour qualifier les événements situe le locuteur dans un camp ou dans un autre. 
Prenons l’exemple de « révolution » (thawra). Ce mot occupe une place centrale dans 
le lexique assadien : depuis le début des années 1970, il est notamment utilisé pour 
nommer la prise de pouvoir par le parti Baas en 1963 célébrée chaque année le 8 mars. 
En 2011, les opposants se le réapproprient pour désigner le mouvement de protestation 
qui se répand dans le pays et poussent la subversion jusqu’à se désigner eux-mêmes 
comme « révolutionnaires » (thuwwâr). De leur côté, les partisans du régime dénigrent 
les manifestations en faisant un jeu de mots avec « fawra » (« crisette »), paronyme de 
« thawra ». Le pouvoir, quant à lui, impose dans les médias un récit dans lequel les 
manifestations sont qualifiées de « crise » (azma) ou encore de « complot » (mu’âma-

ra) fomenté par l’étranger. Les gris, quant à eux, n’emploient aucun de ces termes. 
« Allâh yittafîhâ bi-nûro », « Que Dieu éteigne ça avec sa lumière » : cette invocation est 
si centrale dans leur répertoire qu’ils en viennent à être désignés comme « le groupe 
des [de ceux qui disent] “Que Dieu éteigne ça avec sa lumière” » (jamâ‘at Allâh yittafîhâ 

bi-nûro). Bien que l’origine de cette expression soit coranique4, elle est reprise par 
tous ceux – chrétiens comme musulmans - qui souhaitent faire savoir poliment qu’ils 
refusent de participer à une conversation sur les événements. De façon frappante, la 
neutralité revendiquée par cette invocation est signifiée par le démonstratif ça dans 
sa déclinaison féminine (ha). L’emploi de ce pronom permet de ne pas prononcer 
le mot – « crise », « complot » ou « guerre » – qui situerait l’énonciateur. « Que Dieu 
dénoue ! » (Allâh ifarrij) est une autre expression fréquemment utilisée pour signifier 
sa neutralité. Le complément d’objet direct sous-entendu est ici totalement absent, 
et le silence sur ce que l’on voudrait que « Dieu dénoue », plus radical.

Se définir comme « gris » ou encore « parler gris », c’est en somme refuser d’être 
catégorisé et se donner la liberté de changer de posture. Il ne s’agit pas d’une identité 
politique, mais plutôt d’un comportement de circonstance destiné à se préserver. 
Ainsi Naïla, une universitaire exilée en France qui pourrait être définie comme une 
opposante fervente (mu‘arida murra) en raison de son engagement dans la révolution, 
raconte-t-elle avoir eu ses moments « gris » lorsqu’elle vivait encore en Syrie : « Quand 
j’étais dans la rue ou dans un magasin, je disais à tout bout de champ “Allâh yittafîhâ 

bi-nûro” ou “Allah ifarrij” dès que je sentais qu’une conversation dérivait vers des 
sujets politiques avec des inconnus5 ». Autre 
contexte, autre époque, la France dans les 
années quarante, occupée par l’Allemagne 

4. Sourate Al-Tawba 9, v. 32.
5. Propos tenus lors du séminaire « Les 
mots de la révolte et de la guerre en 
Syrie » le 21 janvier 2022.

nazie : là aussi les résistants et les collaborateurs constituaient des minorités se situant 
de part et d’autre du « ventre mou », d’une masse indistincte de « ni ni » à laquelle 
s’ajoutait une armée des ombres. Attentistes ou résistants clandestins, tous étaient 
contraints à des arrangements ou à des complaisances pour survivre dans une société 
en guerre et occupée. « Ni ni », « ventre mou », ces expressions recouvraient une 
grande diversité de postures et d’agissements ambivalents, voire contradictoires, 
qui évoluèrent au fil des événements6. Comme les « ni ni », les « gris » font voler en 
éclat la rigidité des cloisonnements binaires imposés aux acteurs.

L’expression « être gris » n’a pas la même signification en Syrie et en exil. De 
plus, son sens a évolué entre 2011 et 2019. À cette dernière date, grâce aux soutiens 
militaires de la Russie et de l’Iran, le régime a reconquis les territoires de la « Syrie 
utile » et se trouve en situation de force. Dans ce contexte, se dire gris consiste 
principalement à se définir vis-à-vis de cet « État qui rend fou (maddening state)7 » 
et à se démarquer de sa rhétorique. Depuis 1970, le régime syrien a, entre autres 
techniques de gouvernement, imposé aux Syriens une fable nationale dont le héros 
n’est autre que Hafez al-Assad, le « leader éternel » (qâ’id li-l-abad), sauveur de la 
nation et des Arabes contre l’ennemi extérieur israélien et occidental. Cette lecture 
simpliste et vague est appliquée ad nauseam à chaque nouvelle « crise » traversée 
par la nation : elle prévaut lors de l’insurrection de 1976-1982 qui s’achève par le 
massacre de Hama, elle est imposée pour justifier l’intervention de l’armée syrienne 
dans la guerre qui ravage le Liban entre 1975 et 1990, et elle est encore brandie en 
2011 lorsque le mouvement de révolte commence. Seul le prénom du héros de la 
fable a changé : il s’agit dorénavant de Bachar, le fils de Hafez al-Assad. « Complot », 
« infiltrés », « ennemis extérieurs », « terrorisme » sont les maîtres mots de cette 
fiction indéfiniment répétée8.

Le comportement « gris » se décline en de multiples nuances. Pour Naïla, il 
constitue au début de la révolution une couverture lui permettant de poursuivre le 
combat dans l’ombre. Symptomatique de l’emprise que le régime exerce par-delà les 
frontières, le silence que Yasmine entretient sur ses convictions politiques pourrait 
être rangé au rang des techniques de préservation « grises ». Le « troisième côté » 
que revendique René est, quant à lui, tout à la fois une façon de se protéger, une 
manière de renvoyer dos à dos les parties en conflit, mais aussi, et c’est là que réside 
la complexité de ce comportement ambigu, 
une révolte a minima, une façon de signifier 
que dorénavant on rejette le prêt-à-porter 
rhétorique quel qu’il soit : qu’il s’agisse de la 
fable que le régime assène depuis un demi-
siècle ou des récits, parfois contradictoires, 
que les groupes de l’opposition imposent 
à celles et ceux qu’ils entendent enrôler.

6. Pierre Laborie, Penser l’événement 

1940-1945, Paris, Gallimard, 2019.
7. Bergona Aretxaga, « Maddening 
states », Annual Review of 

Anthropology, vol. 32, 2003, p. 393-410.
8. Lisa Weeden, Ambiguities of 

Domination. Politics, Rhetoric, and 

Symbols in Contemporary Syria, 
Chicago, The University of Chicago 
Press, 2015.


