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Les objets vivants des religions afro-cubaines : 
ontologies, biologies, écosystèmes

Katerina Kerestetzi

Les pratiquants1 des religions afro-cubaines attribuent aux êtres naturels une 
intentionnalité et une vitalité : une pierre peut ainsi bouger, grandir, procréer ; un 
arbre peut manger, comprendre, protéger ; une plante peut ressentir de l’amour 
ou de l’amour-propre ; un cafard peut transmettre un message, un oiseau peut 
prévenir d’un danger… Ceci s’applique aussi, à des degrés divers à leurs artefacts 
rituels, qui eux aussi sont infusés d’esprit et de vitalité et parfois d’une identité et 
d’une personnalité : colliers de la santería qui « parlent », poupées du spiritisme 
qui « fument », tambours des Abakuá qui « procréent », chaudrons du palo monte 
qui « se croient vivants ».

L’objectif de cet article est d’examiner les processus techniques, matériels et 
rituels par lesquels la vie vient à ces artefacts. Précisons tout d’abord, que pour 
les pratiquants tous les objets ne sont pas considérés comme des êtres vivants. 
Ceux qui ne sont pas impliqués dans les rituels sont notamment considérés 
comme inertes. Ensuite, la vitalité et la « spiritualisation » (ou ensoulment, selon 
le terme de Santos-Granero, 2009) d’un objet ne sont pas une donnée invariable 
mais dépendent du contexte d’action. Il suffit ainsi d’installer un banal objet du 
commerce dans un lieu de culte pour qu’il soit « contaminé », par contiguïté, d’esprit 
et de fonction. Une affiche publicitaire pour une compagnie aérienne installée 
dans un sanctuaire du palo monte n’est plus (uniquement) un objet décoratif 
mais une puissance agissante qui peut être invoquée pour faciliter les voyages.
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Les objets afro-cubains ne bénéficient pas tous du même degré de vitalité : 
ils oscillent entre des formes de vie artefactuelles élémentaires, possédant un 
petit nombre de propriétés du vivant et des organismes complexes, sensibles, 
intelligents, dotés de sentiments et d’une personnalité singulière. Notons que 
cette différenciation existentielle ne constitue pas un sujet de curiosité ou de 
préoccupation particulier pour les pratiquants ; ce qui les intéresse avant tout est 
de pouvoir transmettre leurs désirs à ces objets et de les faire bien « travailler2 » 
(Fig. 1, Kerestetzi/Cahier central (CC)).

Bien que les objets vivants possèdent des traits communs avec les humains, 
certains étant même anthropomorphes, leur « humanité » ne résulte pas d’une 
ressemblance formelle avec les humains3. Elle est plutôt fonction de leur capacité 
à communiquer avec eux. C’est en effet leur expressivité qui permet de projeter 
des motivations et des émotions humaines et conséquemment des traits du 
vivant sur les objets. « Je communique, donc je suis vivant », pourrait être leur 
devise. Nous verrons ainsi que la vitalité des objets s’exprime dans leur capacité 
à entendre, à comprendre les messages des humains, à y répondre et à agir. C’est-
à-dire que la vitalité est fonction de leur sensibilité et du degré de sophistication 
de leurs capacités communicantes. Enfin, plus l’objet est important aux yeux des 
pratiquants, plus il est doté d’autonomie et d’une personnalité qui lui est propre. 
L’objet central du palo monte, la nganga, considéré comme un être vivant à part 
entière, intervient spontanément dans la vie de son propriétaire, indépendam-
ment de sa volonté. Parfois pour le protéger d’un danger, souvent parce que ce 
chaudron est jaloux et qu’il veut tenir à distance les personnes qui menacent la 
relation d’exclusivité qu’il entretient avec son détenteur. En revanche, un objet à 
usage unique fabriqué à l’occasion d’un sortilège aura beau être d’une composition 
complexe, avoir un grand pouvoir, et parfois même une certaine autonomie, son 
existence éphémère le condamnera à rester anonyme aux yeux des pratiquants.

Le travail ontogénique afro-cubain est symétrique pour tous les existants, 
humains et non humains. Si les objets sont traités comme des êtres vivants, les 
corps humains ou animaux sont souvent manipulés comme des objets. Ils subissent 
les mêmes traitements rituels que les objets agissants (ils sont couverts d’écri-
tures, incisés puis emplis de substances magiques… (voir Brown, 2003 ; Espírito 
et al., 2013). Nous examinerons les modalités de cette convergence ontologique et 
de ce transfert de sensibilités entre humains et non-humains qui est au principe 
même de la vitalité des objets.

Nous nous intéresserons finalement à la vie de ces objets dans leur « habitat 
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naturel », leur biotope si l’on veut. Nous verrons comment leur environnement 
impacte leur manière d’interagir avec les pratiquants mais aussi avec les autres 
objets. Par habitat, nous entendons aussi bien les lieux dédiés spécifiquement à 
leur usage, comme certains temples publics de la santería ou de l’Abakuá ou les 
cabanes-temples des paleros mais aussi des espaces plus informels aménagés dans 
l’espace domestique – un autel rudimentaire, installé dans le coin d’une chambre 
par exemple. À Cuba, du fait de la grande diversité religieuse, certaines maisons 
abritent des myriades d’objets rituels affiliés à des religions différentes qui doivent 
coexister sous le même toit. Ces endroits peuvent être étudiés selon une approche 
éco-systémique ; chacun de ces objets ayant des caractéristiques qui le rendent 
plus ou moins compatible avec les autres, il doit donc être intelligemment disposé 
dans l’espace pour garantir la cohabitation la plus pacifique possible4.

Dissocier puis connecter
Par bien des aspects, la philosophie afro-cubaine se rapproche conceptuel-

lement des systèmes cosmologiques que Philippe Descola réunit sous le terme 
d’« analogisme », tels que le taoïsme, le catholicisme médiéval avec son culte des 
saints, l’hindouisme, la religion des Incas et bien évidemment les cultes ouest-
africains dont les religions cubaines sont les héritières. Ces religions d’horizons 
très différents partagent une conception similaire de l’univers vu comme un 
assemblage d’une multitude d’êtres singuliers dont chacun possède une intériorité 
et une extériorité qui lui est propre. Dans la philosophie chinoise par exemple, les 
êtres font partie des « Dix Mille Essences » (wan wou, Descola, 2005 : 360). Dans 
la santería cubaine, les existants sont associés à une vingtaine de divinités ou 
à l’une de leurs centaines de manifestations. Comme en Chine confucianiste ou 
en Inde hindouiste, dans la santería aussi (mais c’est vrai pour les autres cultes) 
chaque être possède une spécialité dans un domaine spécifique de l’existence, 
une parcelle du monde à laquelle il est rattaché et qui le différencie des autres 
êtres. Yemayá est la maîtresse de la mer mais aussi de la maternité, Changó se 
manifeste dans l’éclair mais on le reconnaît aussi dans le sourire d’un charmeur, 
Ochún habite les rivières mais se préoccupe aussi de la richesse des humains.

Dans les religions afro-cubaines le monde est compartimenté à l’extrême et 
peuplé d’un nombre incommensurable de puissances singulières. Un temple de 
la santería ou du palo monte foisonne d’esprits singuliers : le seuil du sanctuaire 
est habité par un esprit que l’on doit « nourrir » pour bénéficier de sa protection ; 
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dans le couteau des sacrifices « vit un esprit » dont on doit apaiser les envies meur-
trières après chaque utilisation ; dans la natte sur laquelle les devins s’assoient 
vivent des esprits… Le corps humain est lui-même le siège de plusieurs entités 
différentes, associées à des parties ou des organes spécifiques. Si l’on en croit 
certains santeros, le sang seul servirait de demeure à trois orichas.

Pour donner du sens et de l’ordre à ce monde chaotique et insaisissable, les 
philosophies analogistes établissent des connexions et des correspondances entre 
les singularités foisonnantes qui l’habitent, comme celles entre macrocosme et 
microcosme (Descola, 2005). Dans le palo monte par exemple, la nganga, le chau-
dron rituel, est considérée par les pratiquants comme un « monde en miniature » 
qui contient, à petite échelle, un condensé des puissances naturelles.

On emploie aussi la métaphore et évidemment l’analogie. La compartimenta-
tion du corps dont il a été question s’établit selon un principe de correspondance 
analogique entre ses parties et les divinités. Selon une santera vénézuélienne, la 
tête, l’orí, est le siège d’Obatalá, la divinité de la sagesse ; les cordes vocales sont 
régies par Oyá, la maîtresse des morts et des vents ; les veines sont à Ochún, la 
mère des eaux douces ; le petit renfoncement de la base du cou appartient à Llegua, 
la divinité qui vit dans les fosses funéraires ; le gros doigt du pied droit qui fait la 
connexion du corps avec le monde souterrain, est occupé par un mort, un echu.

Les divinités de l’Ifá et de la santería, les orichas, en établissant des liens entre 
des êtres a priori non apparentés, permettent de réduire la très grande diversité 
du monde à une quinzaine de catégories. Les cafards, les environnements marins, 
le sodium du sang humain, le bleu et le blanc, le numéro 7 ou l’initié Pedro ont 
ainsi en commun d’être des « enfants » (hijos) de Yemayá, la déesse de la mer. Les 
possibilités de connexion des orichas avec le monde matériel sont inépuisables car 
elles se fondent soit sur des ressemblances formelles entre les termes correspon-
dants (la fosse du cimetière qui représente Llegua, correspond au creux situé à 
la base du cou), soit sur la ressemblance de leurs propriétés (Changó est associé 
au feu et aux brûlures car il est le maître de l’éclair), soit sur des conventions 
rituelles (le numéro 7 symbolise Yemayá), soit par contiguïté (une pierre touchée 
par l’éclair contient l’âme de Changó) ; soit sur la combinaison de ces différents 
processus analogiques : Changó, parce qu’il est symbolisé par la couleur rouge 
et blanche (convention) devient du même coup associé à l’hémoglobine du sang 
(ressemblance chromatique). L’analogie peut également être fondée sur le dédou-
blement, triplement, etc. du même principe : Ochún, la déesse des eaux douces, ne 
se trouve pas uniquement dans les veines qui reproduisent la forme des rivières 
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mais aussi dans la salive qui ressemble à de l’eau douce. Différentes pour chaque 
culte afro-cubain, et parfois pour chaque pratiquant, les chaînes de correspon-
dances métaphoriques sont virtuellement illimitées.

C’est dans cette capacité à tisser des liens entre des éléments en apparence 
hétéroclites que l’on peut identifier l’une des sources les plus remarquables de la 
vitalité des objets afro-cubains. Car les artefacts animés sont un condensé de ce 
connectivisme. Par exemple, l’avatar matériel du guerrier Changó est une sorte de 
boîte, la « battée » (batea) en cèdre, un bois considéré comme très viril, à l’image 
de cette divinité (Brown, 2003a : 263). La batea contient des pierres touchées 
par la foudre qui appartient à Changó. Elles sont au nombre de 6 ou de 12 (des 
chiffres qui lui correspondent) ; la boîte est ornée de colliers de perles rouges et 
blanches, comme ses couleurs phares. Parfois on y dépose une couronne, en rappel 
de celle qu’il portait de son vivant quand il était roi en Afrique. On peut y voir des 
haches sculptées qui sont ses armes de prédilection et parfois des tortues, son 
mets favori. Ces éléments ne sont pas seulement décoratifs ou symboliques ; ils 
dotent ces objets des véritables pouvoirs des êtres qu’ils sont censés représenter 
et des plusieurs propriétés du vivant (Fig. 2, Kerestetzi/CC).

Oppositions combinables, paradoxes productifs
Les religions afro-cubaines utilisent les grands dualismes pour ranger les exis-

tants : l’intérieur et l’extérieur, la nature et la culture, la mort et la vie, le matériel 
et l’immatériel, le chaud et le froid, le Bien et le Mal. Les paleros évoquent souvent 
la tension entre le corps et l’âme ; les spirites parlent, quant à eux, des esprits 
« matérialistes » ou des esprits débarrassés de leurs attaches matérielles ; les 
babalaos, les pratiquants du culte d’Ifá, interprètent leurs oracles selon une logique 
binaire (Capone, 2018) et essaient de comprendre lors de chaque occurrence 
divinatoire (oddun) si la parole d’Orula, le dieu de la divination, « vient avec de 
l’ire (énergie positive) » ou si elle « vient avec de l’osogbo (énergie négative) »… 

Dans les discours des pratiquants, ces types d’opposition sont légion et s’ils 
paraissent pour certains irréconciliables, en réalité c’est tout le contraire. Elles 
ne constituent pas des catégories ontologiques immuables et antagoniques ni 
même des catégories morales (l’immatériel est meilleur que le matériel, l’esprit 
plus noble que le corps…) mais plutôt des polarités combinables à l’envi. D’ailleurs, 
cette combinatoire paradoxale, loin de constituer un obstacle à la fabrication 
rituelle, elle se présente comme son moteur.
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La constitution d’une nganga par exemple condense à elle seule les oppositions 
entre vivant/mort, matériel/immatériel, sacré/profane. La nganga a beau être 
un être vivant, son ingrédient principal est un mort et des matières en décom-
position ; elle est débordante de matérialité mais son corps est la figuration d’un 
invisible ; sa parole est dite incontestable mais son esprit provient d’un simple 
humain. La nganga semble puiser son pouvoir et son efficacité des contradictions 
qu’elle enferme (Kerestetzi, 2011).

Dans les religions afro-cubaines, on peut considérer que les objets animés sont 
un sous-produit de cette fusion contradictoire. Ce qui peut paraître à certains 
comme un oxymore (un objet vivant) est ici un moteur de créativité. Ce travail 
de combinaison des oppositions dualistes est l’illustration la plus éloquente de la 
philosophie ontologique afro-cubaine. On est tenté d’y voir le principe créateur des 
religions afro-cubaines, qu’il s’agisse de donner la vie à des objets, à des initiés, 
à des esprits ou à des dieux.

Chacune des oppositions dualistes est en effet productive et se retrouve à 
l’œuvre dans de nombreuses manifestations rituelles qui mettent en scène la 
vitalité des objets. Par exemple, l’opposition froid/chaud : quand on « nourrit » les 
autels des cultes de sang sacrificiel, on veille d’abord à verser le sang « chaud » des 
quadrupèdes ou le sang « brûlant » des humains car ils sont très « énergétiques » 
et savent raviver les esprits ; puis on doit les « rafraîchir » avec le sang « frais » 
des coqs et des poules pour calmer l’excitation et l’addiction vampirique que peut 
créer ce premier sang caliente chez ces esprits.

Principe de contenant
Gourdes, calebasses, chaudrons, paquets, poupées creuses, paniers, soupières, 

noix de cocos évidées, trous dans la terre, l’attirail religieux afro-cubain abonde 
de récipients de toutes sortes. Qu’il s’agisse de donner naissance à une divinité 
ou de réaliser un simple philtre d’amour, il faut remplir, insérer, envelopper, 
« charger » (cargar) ces contenants d’une multiplicité de forces agissantes. Le 
rôle central joué par les récipients dans les pratiques afro-cubaines se retrouve 
aussi dans leurs mythes. On dit ainsi, dans le culte d’Ifá, que le monde fut créé 
par Oduduwa (le fils d’Olodumare, le dieu suprême) à l’aide de trois seuls outils, 
un coq, du sable et une calebasse (Apter, 1992 : 16-23, cité par Holbraad, 2012 : 
4). Chez les Abakuá, le premier prototype de tambour sacré fut créé à partir 
de la peau de la malheureuse princesse Sikán (sacrifiée pour avoir divulgué le 
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secret qu’elle avait pourtant découvert) et garni de ses cheveux, de ses yeux et 
de ses intestins (Cabrera, 1970 : 107, cité par Brown, 2003b). On comprend là 
que le récipient dans ces cultes n’est pas qu’un simple contenant de forces mais 
une puissance génératrice, un espace qui rend possible la recréation d’une vie.

La capacité des récipients à englober différentes individualités hétérogènes 
permet aux êtres fabriqués de développer leur sensorialité et leur vitalité. Si l’on 
devait classer les artefacts afro-cubains selon leur intensité de vie, la nganga 
occuperait l’un des niveaux les plus élevés. D’un point de vue matériel, tout 
d’abord, elle constitue l’artefact le plus complexe et le plus riche en éléments. 
Douée d’omnipotence et d’omniscience, elle est considérée comme le membre le 
plus éminent des groupes initiatiques ; c’est elle qui légitime les nouvelles initia-
tions, qui dicte les actes à réaliser, c’est elle qui prédit le futur, qui voit le passé, 
qui guérit les fidèles ou affaiblit les ennemis… Elle est vue comme la « mère » 
spirituelle des initiés et de leurs lignées rituelles. Elle est elle-même la « fille » 
d’une autre nganga et possède une partie de son capital génétique, à savoir des 
éléments matériels qui lui ont été transférés pendant son montage. Par ailleurs, 
tous les agissements du groupe initiatique sont médiatisés par la nganga, de 
sorte que les pratiquants doivent être en constante communication avec elle. On 
attend qu’elle comprenne leurs demandes, qu’elle y réponde, qu’elle prodigue de 
la sagesse mais aussi qu’elle les enveloppe de son amour.

Sa constitution matérielle, fondée sur le cumul extrême d’une myriade de 
qualités empruntées à des puissances hétéroclites, lui permet de répondre à 
toutes ces attentes d’expression de vitalité et de personnalité : les restes du 
mort qu’elle enferme la dotent de facultés d’entendement et d’expression (par 
l’intermédiaire de la possession rituelle et des outils oraculaires) ; mais il lui 
permet également d’acquérir une biographie, une personnalité et des sentiments. 
La divinité (mpungu) qu’elle inclut dote la nganga de la culture et de la langue de 
cette entité africaine mais aussi de son tempérament, de ses goûts particuliers. 
Ses composantes animales développent sa capacité à se déplacer dans les lieux les 
plus inaccessibles, comme dans l’obscurité des environnements souterrains… La 
synergie de tous ces éléments en fait un super-organisme doté d’une sensorialité 
hybride, idéale. De plus, la nganga condense à la fois les capacités sensorielles 
génériques des êtres qu’elle contient mais aussi les spécificités des individus 
choisis. À l’instar de ce palero qui avait intégré à sa nganga les restes de son 
propre chien, non seulement pour les capacités olfactives et la vitesse propres 
à son espèce mais aussi pour son tempérament teigneux qui allait conférer à sa 
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nganga la pugnacité et l’acharnement nécessaires à la réalisation de tâches diffi-
ciles (Fig. 3, Kerestetzi/CC).

Chacun de ces composants peut être assimilé à un organe ou un muscle. D’ailleurs, 
la manière même de les installer s’apparente à la « carnation d’un squelette » 
(Bazin, 1986) ; le crâne du mort étant posé au centre exact du chaudron et tous 
les autres éléments assemblés autour de lui. Plus la nganga inclut des éléments 
individualisants, plus elle se vitalise et se sensorialise. D’ailleurs, elle est conçue 
pour que son volume puisse s’accroître afin d’incorporer de nouveaux éléments 
et affiner davantage, avec le passage du temps, ses sens et ses pouvoirs. Notons 
que cette capacité à croître constitue une autre des caractéristiques explicites 
du monde vivant.

Si dans le palo monte, on emplit les récipients jusqu’à saturation, en exploitant 
le moindre espace vacant, d’autres cultes exploitent le vide des objets pour les 
rendre communicants. Le tambour sacré Ekue, qui est l’objet rituel central des 
Abakuá, reproduit ainsi la voix sacrée et effrayante du dieu suprême Abasí (Morel, 
2011 : 67). Et ce, grâce à la peau desséchée d’une chèvre sacrifiée qui lui sert 
de membrane. David Brown note que la vitalité des tambours Abakuá provient 
d’un rituel de consécration qui convertit la chèvre (mbori) et sa peau donc, en 
une incarnation d’Ekue, c’est-à-dire du secret (Brown, 2003b). Le tambour Ekue 
possède plusieurs propriétés du vivant – une voix, mais aussi un appétit et une 
soif –, mais il a aussi du pouvoir sur les vivants. Il est à l’origine de la reproduction 
de la parenté spirituelle, de la même façon que la nganga l’est pour la parenté 
palera. « Le parche [la peau de la chèvre] est le lien de transmission le plus crucial 
à travers l’espace et le temps entre différentes générations de potencias [groupes 
initiatiques] et entre tierras [loges] géographiquement séparées. Théoriquement, 
à partir de chaque parche on pourrait remonter par filiation à la peau de la 
première chèvre (mbori) qui a été sacrifiée à Awana Bekura Mendo [la région où 
le « secret », le poisson sacré Tanze qui incarne la voix d’Abasi, a été découvert 
et où la société des Abakua est née] » (ibid.). En s’inscrivant donc dans une lignée 
de peaux de tambours qui remontent à l’Afrique des origines, ce tissu organique 
desséché autorise et légitime la constitution de nouveaux groupes et « féconde » 
la population Abakuá. Selon Morel, c’est en effet la transmission de génération en 
génération du patrimoine matériel du culte, des « pièces » (piezas), qui fonde les 
nouveaux groupes initiatiques : de l’Ekue mais aussi de deux autres tambours, le 
Seseribo et l’Enkrikamo, ainsi que des « bâtons de pouvoir », les muñones (Morel, 
2011 : 90). D’ailleurs, le Seseribo, qui représente la tête de la princesse Sikán, est 

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'H

er
ne

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 0

8/
09

/2
02

1 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 IN
IS

T-
C

N
R

S 
(IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 Éditions de l'H
erne | Téléchargé le 08/09/2021 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IST-C

N
R

S (IP: 193.54.110.56)



Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

96

appelé par les pratiquants « mère des Abakuá » (Brown, 2003b), ce qui exprime 
clairement l’idée de la fertilité des tambours Abakuá et de leur affinité ontolo-
gique aux humains.

Même les objets qui n’ont pas l’apparence d’un contenant, comme les poupées 
pour enfant et les effigies d’Indiens des autels spirites, cachent souvent en leur 
sein une multiplicité de matières organiques, telles que des plantes écrasées et 
des branches d’arbres pulvérisées. Ils sont similaires en cela à la plupart des objets 
afro-cubains. Selon Leonel, l’un des informateurs de Espírito Santo (2019), dans 
le passé, on matérialisait des esprits en remplissant le creux des coquillages et 
en les « baptisant » avec de l’eau de mer ou de rivière, avec l’eau des premières 
pluies de mai, avec du parfum ou avec de l’eau bénite. Selon Leonel, c’est à ce 
moment qu’ils « prenaient vie ».

Le corps humain : un cas particulier d’objet vivant ?
Les pratiquants des religions afro-cubaines considèrent que le corps humain 

possède également cette propriété des artefacts à renfermer des substances et des 
individualités exogènes et hétérogènes ontologiquement. On pense évidemment 
à l’exemple du « roi-pot », ce chef tribal camerounais, dont le corps est assimilé 
à une urne contenant des puissances divines et dont chacun des fluides est 
imprégné de pouvoir (Warnier, 2009). Cette capacité du corps humain à accueillir 
des substances de nature différente a amené certaines philosophies religieuses à 
penser les êtres comme des assemblages de plusieurs identités (Descola, 2005 : 
387). Les Bambara par exemple croient que le démiurge a créé chaque être en 
prélevant un fragment à chaque existant et en l’amalgamant dans un cocktail 
ontologique singulier : « Les personnes de la personne sont multiples dans la 
personne » (Hampaté Ba, 1973, cité par Descola, ibid. : 386). Dans les cultes afro-
cubains, les corps des pratiquants sont souvent vus comme instanciant/incluant 
une multiplicité d’êtres ou d’esprits. Dans le palo monte par exemple, au moment 
de son initiation, l’aspirant « devient un mort, un nfumbi », en incorporant dans 
des incisions cutanées des ossements pulvérisés prélevés d’un mort, en imitant 
les postures du cadavre, en se laissant posséder par son esprit, en dormant toute 
une nuit aux côtés de la nganga, son corps artificiel. Au petit matin, l’initié se sent 
transformé : « Celui qui meurt, ne revient plus. L’os a changé, ce n’est pas grave », 
chantent les initiés à la fin du rite. Le rituel a opéré une convergence biologique 
entre humain et esprit5. Dans la santería et l’Ifá, l’aspirant incorpore son oricha 
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tutélaire qui vient s’asseoir sur sa tête. Dans le spiritisme « croisé » (cruzado), la 
personne somatise un assortiment d’esprits, la comisión espiritual, dont chacun 
reflète un aspect de sa personnalité qui, du coup, est perçue comme composée 
de multiples facettes (Espírito Santo, 2015) : l’esprit d’une gitane exprime son 
côté rebelle, l’esprit d’un commerçant arabe parle de sa capacité à s’enrichir, 
l’esprit d’un artiste reflète son talent musical… Et si le spiritisme utilise l’esprit 
humain comme seule force individualisante et seul modèle de personnalité – la 
personne n’incorpore ni celle des divinités ni celle des esprits d’animaux –, il le 
fait néanmoins selon les principes communs à toutes les religions afro-cubaines : 
l’homme devient un récipient de puissances spirituelles très diverses qui sont des 
catégories d’identification identitaire et des pactes avec l’au-delà conclus par des 
transactions matérielles – on doit confectionner une poupée pour l’esprit de la 
gitane pour communiquer avec elle, offrir quelques pièces de monnaie à l’esprit 
du commerçant arabe pour pouvoir prospérer, trouver un instrument de musique 
pour épanouir l’esprit de l’artiste… (Fig. 4, Kerestetzi/CC).

Principe du mouvement autonome
Tous les objets animés afro-cubains ne sont pas égaux en matière de sensoria-

lité, d’individualité et de vitalité, on le sait. Certains objets sont de simples outils 
au service des pratiquants et porteurs d’une spiritualité anonyme. La vitalité de 
ces objets peut être réduite aux besoins de leur fonction. Généralement, celle de 
communiquer des présages. Les pratiquants qui exercent en ville, à défaut d’avoir 
un accès immédiat à la nature et à ses êtres dont le comportement est porteur de 
signification et des messages divins, se fabriquent une nature artificielle expres-
sive dont ils peuvent se servir à tout moment. Ils construisent des dispositifs 
rituels communicationnels qui sont inspirés des errements des phénomènes 
naturels. Ces objets sont d’une certaine manière « auto-mobiles » : tout comme 
les phénomènes naturels, leur expression n’est pas déterminée par le geste des 
pratiquants (Kerestetzi, 2015). Si l’on suit Airenti (2012), on pourrait identifier 
dans la présence de ce mouvement autonome l’un des facteurs qui conduit les 
pratiquants à attribuer de l’intentionnalité à ces objets.

On peut d’abord citer les dispositifs pyrotechniques, comme la poudre à canon 
ou fula, une technique divinatoire du palo monte certes spectaculaire mais un 
peu basique dans son éloquence, car elle peut se prononcer que par « oui » ou 
par « non ». Pour faire « parler » la fula, comme disent les officiants, on établit 
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un espace-contexte praxéologique, un écosystème de présences, en traçant un 
signe magique sur le sol, la firma, qui convoque littéralement les entités spiri-
tuelles qu’elle figure et les met au service du diagnostic divinatoire. Puis, sur 
cette surface déjà peuplée de présences, on dépose quelques pincées de poudre 
à canon de façon rectiligne, on enflamme la première et on interprète le nombre 
de pincées qui ont pris feu. Il existe dans le palo une pléthore de dispositifs pyro-
techniques communicants : pots de terre cuite transformés en cracheurs de feu, 
allumettes unies en faisceau… Leur valeur interprétative tient à l’expressivité du 
feu et à l’imprévisibilité de la combustion. On ne peut anticiper ni son intensité, 
ni son orientation et quand on observe soudainement les flammes s’approcher 
de quelqu’un, on ne peut pas s’empêcher d’interpréter cela comme une tentative 
d’interaction.

Certains artefacts « auto-mobiles » plus complexes ont le pouvoir de s’exprimer 
spontanément, notamment pour prévenir les pratiquants d’un danger imminent. 
Dans la santería et l’Ifá, il peut s’agir d’Osun, une divinité qui fait office de gardien 
et de messager pour les dieux les plus puissants et, par procuration, pour les habi-
tants de la maison qui héberge sa matérialisation. Il s’agit d’un objet métallique qui 
représente un coq sur un piédestal. Sa forme et sa fonction rappellent les girouettes 
européennes. Comme elles, Osun est toujours placé en hauteur, au sommet d’un 
placard ou au-dessus de la porte d’entrée afin de mieux observer ce qui se passe 
dans la maison et au-dehors. Si ses hôtes sont menacés d’une infortune, Osun va 
les prévenir en tombant par terre ; reposant en équilibre sur une longue et fine 
tige de métal, il est sensible aux courants d’air et par sympathie aux courants 
spirituels. Il s’agit d’une représentation de « l’équilibre de la vie » (Konen, 2009 : 
302) dans une forme d’équilibre instable. Dans le palo monte, c’est Gurufinda qui 
occupe la fonction d’Osun. Les Gurufindas prennent souvent la forme d’une noix 
de coco remplie de « médecines » qui est suspendue au plafond du sanctuaire par 
un fil. Les plumes d’oiseaux dont elle est ornée accentuent ses girations et ses 
mouvements de balancier. Même principe pour les bracelets de perles communi-
cants. Selon Georgina, en alimentant le bracelet du sang d’un coq et en le laissant 
une nuit entière sur la nganga, il acquiert de la parole et de l’omniscience. Il suffit 
de le tenir à la verticale et lui poser une question. « Quand il bouge d’avant et en 
arrière, il te dit “oui”. Quand il tourne sur lui-même, il te dit “non”. »

Si tous ces objets partagent plusieurs propriétés du vivant (pensée, alimen-
tation, parole…), leur autonomie dans le mouvement est celle qui atteste de leur 
spontanéité. Construits soit selon un principe d’équilibre instable, soit en vertu 
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de leur capacité à réagir aux mouvements de l’air et peut-être aux mouvements 
des esprits et des humains, ces objets semblent se mouvoir et s’émouvoir inten-
tionnellement et communiquer kinésiquement leurs messages.

Objets sensibles
Dans les religions afro-cubaines, on établit constamment des analogies entre 

les représentations d’une entité spirituelle et l’univers du sensible : qu’il s’agisse 
de sons, d’odeurs ou de saveurs particulières. Les objets qui les incarnent héritent 
de ces particularités sensorielles. Et cela est loin d’être anecdotique puisqu’une 
grande partie de l’activité rituelle consiste à mettre en scène cette sensorialité et 
à la satisfaire ; leur jouer de la musique, les toucher, leur parler et évidemment les 
nourrir ne sont pas seulement des actes récurrents et chronophages des rituels, 
mais ils sont souvent présentés comme leur finalité : « le rituel est une fête pour 
les esprits », nous disent certains. Les offrandes alimentaires des santeros sont à 
ce titre exemplaires : lors des cérémonies, les autels ressemblant à de véritables 
buffets dînatoires, tellement ils sont débordants de plats et aliments de toute sorte. 
Puis il y a une véritable réflexion religieuse derrière chaque dépôt de nourriture. 
D’abord, on doit tenir compte du régime alimentaire spécifique à chaque oricha. On 
veillera à ne pas se tromper sur le type de viande ou de fruits que l’on fait figurer 
en face de la soupière qui l’incarne. Une cuisine créative qui propose parfois des 
mets faits sur-mesure pour satisfaire les papilles de chacun des dieux. Ochún, 
la divinité des eaux douces, par exemple, a deux plats créés pour elle seule : la 
« poule à la Yalodde » (gallina a lo Yalodde) – il s’agit d’une poule jaune, coupée 
en tranches que l’on fait frire avec un peu de sel, de piment, de gingembre, d’ail, 
d’oignon, puis que l’on fait mijoter dans une sauce à base de persil, de basilic, 
d’origan, de jaunes d’œuf et épaissie à la farine – et « l’ochinchin » – une sorte de 
ragoût d’écrevisses à l’huile de coco, au chou, à la tomate aux amandes, à l’ail et 
aux œufs (Elis, 2015 : 42-43). Ces recettes sont évidemment d’inspiration « analo-
gique » puisque les éléments qu’elles incluent sont liés, soit chromatiquement, soit 
symboliquement, soit morphologiquement à la divinité : par exemple, le jaune de 
la poule correspond à la couleur jaune qui lui est associée, les écrevisses du fait 
qu’elles vivent dans des rivières, le persil car il est cité dans les mythes (ibid.).

Nous venons d’évoquer ici des goûts génériques, mais chaque objet est aussi 
singulier du point de vue de la combinaison unique des éléments qu’il contient et 
possède en conséquence des goûts qui lui sont propres. Par exemple, la nganga 

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'H

er
ne

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 0

8/
09

/2
02

1 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 IN
IS

T-
C

N
R

S 
(IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 Éditions de l'H
erne | Téléchargé le 08/09/2021 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IST-C

N
R

S (IP: 193.54.110.56)



Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

100

récrée un corps pour un mort bien identifié, avec des goûts à nul autre pareils. 
Si toutes les ngangas « s’alimentent » et « s’animent », sans exception, par des 
offrandes de sang que l’on verse sur elles, chacune a ses propres « vices » qu’elle 
a hérités du vivant de son nfumbi : l’une est gourmande et raffole de miel et de 
chicharon, une autre est dépendante au café, une autre, plus virile, préfère boire du 
rhum et fumer des cigares, une autre est sensible aux parfums, une autre encore, 
plus curieuse, est devenue adepte de l’ouzo (accidentellement, après que je lui ai 
offert une bouteille). On cite même le cas de ngangas cocaïnomanes (Palmié, 2002).

Une partie de l’activité rituelle consiste à stimuler la sensibilité auditive des 
objets par un ensemble de dispositifs sonores. Ceux-ci sont constitués d’instru-
ments musicaux, tels des maracas et des tambours ou des objets détournés pour 
produire du son, comme les bâtons sculptés de la santería dont le battement qui 
fait trembler le sol des sanctuaires transmet par vibration l’appel des officiants aux 
ancêtres enterrés. L’usage de chaque dispositif sonore n’est là encore pas fortuit 
mais repose sur une logique d’imitation ; sa sonorité et même son esthétique sont 
soigneusement choisies pour leur capacité à refléter certaines caractéristiques 
de l’entité invoquée (Wirtz, 2018). Par exemple, dans la santería, on utilise un 
assortiment de cloches et grelots pour réveiller l’attention des orichas. Selon Wirtz, 
la sonorité propre à chaque instrument ainsi que le matériau dont il est constitué 
correspond au tempérament de l’oricha que l’on veut invoquer (ibid. : 161). Eleguá, 
divinité associée à la nature sauvage, « se réveille » au son d’une gourde ou d’une 
maraca remplie de graines provenant de la forêt, son habitat naturel, tandis 
qu’Ochún, la divinité de l’élégance et de la richesse, préfère le tintement métallique, 
plus noble, d’une clochette de bronze, plus précieuse. Mais elle se laissera aussi 
attendrir par les mélopées d’un violon alors qu’un autre oricha comme Oggún, le 
forgeron, préférera les vibrations percussives d’un tambour (ibid. : 161).

Certains objets fonctionnent littéralement comme les organes externalisés 
des artefacts animés. Le diloggún, un système de divination de la santería, qui 
consiste en un jet de 16 cauris, est défini par les pratiquants comme la « langue » 
ou la « bouche » de l’oricha et comme leur « voix » par Wirtz (ibid. : 162). On peut 
aussi citer l’obí (ou chamalongos dans le palo), quatre morceaux d’écorce de coco 
coupés en rond. Quand on les jette, la combinaison du nombre des côtés convexes, 
nommés « boca abajo » (bouche vers le bas), et des côtés concaves, ou « boca arriba » 
(bouche vers le haut) donne une configuration spécifique qui correspond à des 
réponses simples (« oui », « non », « c’est à la main des dieux », « oui mais il faut 
vérifier »). Mails il ne s’agit pas là que des messages visuels verbalisés. Comme 
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le note Wirtz (ibid. : 155), leur matérialité particulière transmet des messages 
dans les messages : l’obí ne dit pas uniquement « oui » ou « non » mais trahit par 
sa sonorité quand il claque contre le sol ou dans sa texture rugueuse le caractère 
terrestre des orichas. Le palo monte offre un autre exemple de dispositif commu-
niquant permettant de doter les objets d’une parole visuelle et indicielle. Quand 
on veut interroger une nganga, on peut certes le faire avec des chamalongos mais 
on peut aussi utiliser la médiation du feu : il suffit d’allumer une bougie à ses 
pieds, de lui adresser une demande, passer une assiette blanche sur la flamme 
et interpréter les motifs formés par la fumée.

Écosystèmes
À Cuba, les temples publics sont rares et c’est la maison des pratiquants, 

ou « maison-temple », selon leur expression, qui est le véritable centre de la 
ritualité afro-cubaine. Ces maisons foisonnent d’objets religieux. Par exemple, 
un seul santero se voit doté lors de son initiation d’une combinaison spécifique 
d’orichas, incarnés dans des récipients divers (soupières en porcelaine, effi-
gies, pots), qu’il doit loger chez lui : son oricha protecteur, 3 « guerriers », un 
minimum de 4 orichas « accompagnants » puis tous ceux qui font bon ménage 
avec son protecteur (Gobin, 2012 : 56), ses « amis », si l’on veut. Chaque culte, 
chaque adepte même, propose sa propre écologie des objets animés. Les maisons-
temples abritent ainsi une multitude d’esprits, d’entités et d’êtres humains, 
autant d’« espèces » différentes qui vont interagir les unes avec les autres et 
vont devoir s’adapter à leur milieu ambiant, en fonction de contraintes internes 
et externes. En ce sens, on peut, sans trop tirer sur la métaphore, considérer 
cet espace comme un écosystème6.

Les entités domestiques incarnées dans les innombrables objets religieux 
sont liées par des relations d’affinité mais aussi de jalousie, de rivalité, d’aver-
sion. Certaines entités sont farouches, d’autres sociables, certaines sont même 
considérées comme prédatrices. Les membres de la maisonnée doivent donc 
faire preuve d’une grande inventivité pour adapter leur maison à cette commu-
nauté « d’êtres vivants » (Fig. 5, Kerestetzi/CC). La cosmologie propre à chaque 
culte fournit aux pratiquants des indices pour réguler la cohabitation divine. Le 
babalao Fernando nous dit par exemple que la divinité de la mort Oyá a, dans 
les mythes, pour ennemie jurée Yemayá. Pour éviter les conflits, il veille donc 
à ce que leurs matérialisations respectives (leurs soupières) soient gardées à 
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distance, dans une pièce différente, dans différents meubles… L’intrication du 
mythologique et de la réalité spatiale crée des principes rituels qui consolident 
l’écosystème qui se forme entre esprits et humains. Par exemple, « les “fils” d’Oyá 
ne peuvent laver les casseroles de Changó et inversement. Lors des sacrifices, 
lorsqu’on nourrit le fondement de Changó, on veille à sortir celui d’Oyá de la pièce 
initiatique. Les fils de Changó ne peuvent quant à eux pas laver les casseroles 
d’Ochún, etc. », rapporte Emma Gobin (2012 : 57).

Les arrangements spatiaux sont aussi fonction des relations entretenues par 
les différentes entités avec le cosmos : la nganga est toujours en contact avec le 
sol, proche des morts… Osun de la santería qui aime les hauteurs célestes, s’épa-
nouit au sommet des placards ; les orichas guerriers et sylvestres qui exècrent 
les espaces confinés doivent être placés proche des ouvertures de la maison. 
Les divinités les plus « civilisées » (celle de la sagesse, celle des richesses ou de 
la maternité) sont installées dans le salon ou dans l’entrée, à la vue de tous, sur 
les meubles les plus luxueux. J’ai connu un santero qui avait installé la soupière 
d’Olokun, une divinité qui vit dans les fonds marins, au beau milieu d’un aqua-
rium, entre des algues synthétiques et des poissons rouges.

Les règles de convivance spirituelle se compliquent quand on doit faire 
coexister dans l’espace confiné des habitats cubains plusieurs cultes et entités 
antagoniques, comme les divinités prestigieuses de la santería, les morts 
obscurs du palo monte, les morts familiaux du spiritisme, mais aussi le Christ, 
la Vierge… Tout un plan architectural se met donc en place qui doit concilier 
principes cosmologiques, dynamiques familiales, et contraintes spatiales. Dans 
le meilleur des cas, on divise les espaces dédiés à chacun des cultes pour éviter 
les conflits et les interférences : le salon pour les autels flamboyants de la 
santería, l’entrée et le hall pour les effigies et les icônes acceptables de l’univers 
chrétien, le couloir ou les chambres pour l’autel adaptable du spiritisme, la cour 
pour la cabane qui abrite les morts asociaux du palo monte. Parfois on utilise 
de techniques rituelles de compartimentation spatiale, telles les graphismes 
à la craie du palo monte, les firmas, qui ont une capacité à créer des barrières 
symboliques entre les objets. Lorsque les techniques rituelles et l’espace font 
défaut, le compartimentage des religions exploite le moindre ressort matériel 
et spatial disponible : parfois, on fera d’un drap suspendu une cloison, d’une 
table de cuisine un autel, d’un dessous de lit la demeure d’un esprit.

L’emplacement d’un objet rituel aura un impact sur sa sociabilité. La présence 
des soupières des orichas au milieu du salon va inciter les habitants à interagir 
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avec elles, leur offrir quelques fleurs, les asperger d’un peu de rhum ou leur 
adresser une oraison à voix basse : on adoptera une ritualité courtoise, faite de 
retenue, adaptée au salon, ce centre de la vie domestique. En revanche, au fond de 
la cour, dans l’obscurité du modeste sanctuaire de bois du palo monte, au contact 
des ngangas, ces chaudrons noircis par le sang des sacrifices qui débordent de 
tissus en décomposition, la sociabilité avec l’au-delà changera de modalité (Fig. 6, 
Kerestetzi/CC). La sensorialité du lieu avec ses odeurs de putréfaction, son 
obscurité, sa morbidité pourra faire basculer la communication avec les morts 
dans un autre registre, étrange et multimodal (graphique, gestuel, matériel) 
qui s’éloigne de la communication humaine : on trace des firmas qui donnent 
une image visuelle du message que l’on veut transmettre, on allume une bougie 
pour éclairer l’obscurité de la nganga où réside le mort et stimuler sa vision, on 
l’asperge de rhum pour le motiver à répondre aux requêtes qu’on lui adresse, on 
le « réveille » en sonnant des cloches et des maracas, on lui chante de chants dans 
des langages incompréhensibles…

Épilogue
Tout au long de cet article nous avons présenté les objets rituels comme le moteur 

qui catalyse l’expérience religieuse afro-cubaine. Objets complexes à la composition 
parfois savante. Objets de toutes les attentions et de tous les rituels. Dieux-objets 
(Augé, 1988) vivants. Logés dans l’intimité des maisons, des chambres à coucher 
ou bien conservés sur soi, au fond d’une poche, ils permettent aux pratiquants 
d’approfondir au quotidien leur relation avec les esprits et de somatiser leur 
foi, à travers des gestes des routines rituelles. Pour le dire autrement, les objets 
contribuent très efficacement au développement de la croyance afro-cubaine. Il 
ne faut pourtant pas y voir une obsession dévote au matérialisme mais plutôt la 
conséquence d’un ethos pragmatique qui opte à chaque fois pour le plus réaliste. 
Et quand une personne a passé plusieurs années aux côtés de ses orichas ou de 
ses nfumbis, quand elle commence à les percevoir comme ses compagnons de tous 
les jours, quand son corps est devenu perméable à leurs effets, il devient possible 
de se détacher de ce recours constant aux objets. À l’instar de cette santera véné-
zuélienne, nommée Angela :

« Si tu voyages et que tu n’amènes pas tes soupières avec toi, ne crois pas pour autant que tu 
ne peux pas parler avec tes orichas. Tu peux leur parler en pleine nature. Si tu veux parler à 
Yemayá, il te suffit de te rendre à la mer. Et si tu n’es pas à côté de la mer, tu prends un verre, 
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tu le remplis d’eau, de sel et de glace – la glace car la mer est toujours froide. Eau, sel et glace : 
ainsi tu tiens Yemayá. Puis, pendant que tu remues l’eau avec une cuillère, tu parles avec 
elle. Approche ton visage, tu sentiras la mer. Pareil avec Oggún [le dieu de la force physique, 
générateur de tous mouvements]. Tu tapes fort la paume de ta main avec le poing de l’autre 
main. En donnant ce coup, tu exerces en fait une force et ainsi il t’entendra. Pareil aussi pour 
Changó. Changó veut dire “feu”. Je prends donc un briquet et je l’allume et je l’éteins, je l’allume 
et je l’éteins. Et ainsi je me rapproche de Changó. La religion n’est pas limitante, elle te permet 
de discuter avec les orichas à travers n’importe quel moyen. »

NOTES

1. J’emploie le terme de « pratiquants » pour désigner tous ceux qui sont impliqués de près ou de loin 
dans les religions afro-cubaines. Il peut s’agir de simples usagers ou « clients » en quête d’un service 
magique, de pratiquants occasionnels ayant subi quelques rituels initiatiques mineurs, d’initiés à 
part entière et enfin de « spécialistes rituels », c’est-à-dire de prestataires de services religieux contre 
rémunération. Il est difficile d’évaluer le nombre des pratiquants des cultes afro-cubains puisqu’il 
n’existe aucune statistique fiable sur la question. Mais ces cultes sont très répandus et présents dans 
tous les milieux sociaux à Cuba. D’ailleurs, la particularité religieuse de ce pays est que l’on peut 
être impliqué simultanément dans plusieurs cultes ou passer de l’un à l’autre au cours de sa vie. 
Rien n’empêche a priori un Cubain d’être à la fois palero, santero, abakuá, spirite et catholique. Cette 
pluralité religieuse est accompagnée d’une sorte de continuité ou complémentarité conceptuelle 
et liturgique, de sorte que certains auteurs considèrent les religions afro-cubaines (et parfois du 
catholicisme pragmatique) comme une « unité » ou un « seul et même système de représentations » 
(p.e. voir Argyriadis, 1999). En effet, toutes ces modalités cultuelles, essentiellement animistes et 
fondées sur l’adoration de divinités de la nature et d’esprits de morts, s’échangent constamment des 
procédés rituels et des symboles religieux et même des entités spirituelles – il n’est pas rare par 
exemple de voir une divinité de la santería ou un mort du palo monte faire irruption dans un rituel 
spirite pour exécuter une performance ou pour prodiguer un conseil. 

2. Qu’ils les considèrent comme des outils, des esclaves, ou des collaborateurs, par bien des aspects le 
rapport des pratiquants avec leurs objets n’est pas sans rappeler le monde du travail. D’ailleurs ils 
emploient eux-mêmes le terme de « trabajo » pour désigner leurs opérations magiques et leurs sorts.

3. D’ailleurs, l’anthropomorphisme visuel semble parfois empêcher la projection des caractéristiques 
humaines sur les objets inanimés. Selon le roboticien japonais Masahiro Mori (1970, cité par Airenti, 
2012), dans la robotique, il peut provoquer l’effet contraire de celui escompté, à savoir une perte 
complète de familiarité. Selon l’étude en psychologie cognitive de Gabriella Airenti, la personnifi-
cation des objets inanimés et la familiarité qu’on peut développer avec eux sont liées à la possibilité 
de les placer dans la position d’interlocuteur, de croire pouvoir dialoguer avec eux, que ce soit sous 
forme verbale, gestuelle ou visuelle…

4. Pour une étude des entrelacements entre processus techniques et processus vitaux, voir Coupaye et 
Pitrou, 2018.

5. D’ailleurs, cette idée de pouvoir effectuer des transferts de vitalité ou de mortalité entre les existants 
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se décline dans plusieurs formes rituelles. On peut ainsi faire un cambio de vida (changement de vie) 
entre une personne moribonde et une personne ou un animal sain ; le premier va en quelque sorte 
voler la vitalité du second qui périra à sa place. 

6. Pour une description minutieuse de ces maisons-temples, voir Kerestetzi, 2018. 
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