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Résumeés
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Le travail sur la voix dans le théatre de Martin Crimp (Attempts on Her Life, 1997 ; Fewer
Emergencies, 2005) et celui de Sarah Kane (Crave, 1998 ; 4.48 Psychosis, 2000) s’inscrit dans le
cadre d’une écriture expérimentale, post-beckettienne, a la recherche de nouvelles contraintes
formelles pour le texte et la scene. Si I'espace dramatique, dans un mouvement convergent chez
Crimp et Kane, est de moins en moins un espace physique mais devient, selon ’expression de
Crimp, « un espace mental », I'espace scénique se transforme parallelement en un espace
essentiellement vocal ou le sujet se donne a entendre, ou se donne a dire, comme une ombre ou
un vestige de lui-méme. Le présent article propose de considérer ensemble I'importance de la
voix dans les textes des deux auteurs en s’intéressant a I'espace intervocal, transdramatique, qui
s’est tissé entre les pieces de Crimp et celles de Kane autour d’'une voix de femme a la fois centrale
et spectrale. Polyonyme dans Attempts on Her Life, anonyme dans 4.48 Psychosis, « Anne » est
d’abord éclipsée dans un silence post-traumatique chez Crimp avant d’étre restituée sur le devant
de la scéne sacrificielle chez Kane dans une prise de parole absolue ; sa voix, a la fois pleine, riche
et percée de silences, devient le théatre méme du drame : elle se donne comme performance et
événement dramatique ultime. Dans ces piéces ainsi que dans Crave de Kane et Fewer
Emergencies de Crimp, la voix fonde ainsi ce que I'on pourrait appeler une « psychopoétique » de
la scéne.

Dramatic experiments with the voice in the theatres of Martin Crimp (Attempts on Her Life,
1997; Fewer Emergencies, 2005) and Sarah Kane (Crave, 1998; 4.48 Psychosis, 2000) fall within

the scope of a post-Beckettian quest for new formal constraints for the text and the stage. While

the dramatic space, for both Crimp and Kane, is no longer a physical space but has become, to use
Crimp’s words, “a mental space”, it appears that the scenic space has transformed into a sheer
vocal space. This article looks at the importance of the voice in Crimp’s and Kane’s texts, focusing

on the intervocal and transdramatic space created between their plays around the voice of a
woman both central and spectral. No longer a conventional character, the female subject, whose
voice is either heard as a broken embodied token of a disturbed mind, or is silenced and replaced

by the alienating narratives of others, is but a mere shadow, vestige or vocal image of herself.
’ Polyonymous in Attempts on Her Life, anonymous in 4.48 Psychosis, “Anne”, as I will argue, is
._;_- eclipsed in a post-traumatic silence in Crimp’s play, then restored on the front of a sacrificial
stage in Kane’s, regaining her own power of speech in a poetic language made of echoes. Her
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voice, fully expanding in the space although pierced with blanks and holes, is the ultimate
dramatic event. In these two plays as well as in Kane’s Crave and Crimp’s Fewer Emergencies,
the voice thus appears at the core of what could be called a “psychopoetics” of the stage.

Entrées d’index

Mots-clés : Martin Crimp, Sarah Kane, Attempts on Her Life, 4.48 Psychosis, espace mental,
psychopoétique, théatre “in-your-head”, intervocalité, espace transdramatique, sceéne
sacrificielle, vie blanche

Keywords: Martin Crimp, Sarah Kane, Attempts on Her Life, 4.48 Psychosis, mental space,
psychopoetics, “in-her-head” theatre, theatre of the mind, intervocality, transdramatic space,
sacrificial stage, blank life

Texte intégral

Le travail sur la voix dans le théatre de Martin Crimp (notamment dans Attempts on
Her Life, 1997 et Fewer Emergencies, 2005) et celui de Sarah Kane (Crave, 1998 ; 4.48
Psychosis, 2000) s’inscrit dans le cadre d’une écriture expérimentale, post-
beckettienne, a la recherche de nouvelles contraintes formelles pour le texte et la scéne.
Assez tot chez Crimp, un peu plus tard chez Kane et sous l'influence de ce dernier,
I'importance accordée a la voix, appréhendée comme matériau premier de I’écriture et
finalement érigée en événement dramatique ultime, va jusqu’a primer sur celle du
verbe. Depuis les tics du langage parlé, les manifestations de sourde oreille, les
intonations plus ou moins figées qui accompagnent les discours stéréotypés, les
passages en langue étrangere et les chansons appelant une mise en musique chez
Crimp, jusqu'aux échos intertextuels et aux diverses manifestations — cris, murmures,
monosyllabes — de ce qu'on pourrait nommer avec Lacan la « pulsion invocante »
(Lacan 96 et 182)' chez Kane, leurs piéces nous donnent a entendre l'inscription de la
psyché et du corps dans la chair de la vive voix. Dans une volonté de restituer les
manieres du langage parlé a travers un réalisme stylisé, ou bien dans un souci inaugural
du rythme, de la musicalité et de la résonnance des mots dans leur matérialité sonore,
chez les deux auteurs la voix marque le texte d’'une empreinte visible (signes de
ponctuation, caracteres typographiques, indications scéniques, blancs de la page) avant
de venir prendre corps sur la scéne. En deca des mots, elle révele la présence de
dynamiques conscientes et inconscientes, de contenus psychiques plus ou moins
articulés, a I'ceuvre chez un sujet qui défaille ou bien chez les témoins qui prétent voix a
I’absente. Dans ses éclats, ses brisures, ses hésitations et ses silences, elle incarne les
défaillances de I'individu, voire la faillite du sujet, et la disparition méme du personnage
traditionnel. Ainsi, si I’espace dramatique, dans un mouvement convergent chez Crimp
et Kane, est de moins en moins un espace physique mais devient, selon I’expression de
Crimp, « un espace mental » (Ensemble Modern)?, 'espace scénique se transforme
parallelement en un espace essentiellement vocal ou le sujet se donne a entendre, ou se
donne a dire, comme une ombre ou un vestige de lui-méme. Développer notre oreille
sensible et notre écoute attentive « aux bruissements les plus subtils du dire »
(Lequesne 17), a la texture polyphonique de ces pieces influencées notamment par T. S.
Eliot et Beckett, a ces voix harmonieuses ou dissonantes, silencieuses ou criantes,
chorales ou isolées, intimes ou étrangeres, est I'un des objectifs de ces écritures
tournées vers l'oral et qui brouillent de ce fait les frontieres génériques entre théatre,
récit et poésie.

Le présent article propose de considérer ensemble I'importance de la voix dans les
textes des deux auteurs en s’intéressant a I'espace intervocal, transdramatique, qui s’est
tissé entre leurs piéces autour d'une voix de femme a la fois centrale et spectrale.
Polyonyme dans Attempts on Her Life, anonyme dans 4.48 Psychosis, « Anne » est
d’abord éclipsée dans un mutisme post-traumatique protéiforme chez Crimp avant
d’étre restituée sur le devant de la scéne sacrificielle chez Kane, dans une prise de
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parole absolue ou sa voix se donne comme performance et événement dramatique
ultime. Son silence, assailli par les voix des autres, puis sa voix, percée de silences —
celui de ’Autre, deviennent ainsi le théatre méme du drame. Dans ces deux pieces ainsi
que dans Crave de Kane et Fewer Emergencies de Crimp, la voix fonde ainsi ce que I'on
pourrait appeler une « psychopoétique » de la scéne.

« Talking about herself in the third
person » : la voix féminine comme
symptome

3 Chez Crimp et chez Kane, la voix, oscillant entre le charnel et le spectral, c6toie donc
le désincarné et bascule dans une résonnance toute intérieure a travers le mutisme des
personnages féminins. Chez Kane, la voix féminine est le lieu du symptome des Blasted,
ou Cate se met a bégayer sous l'effet d’'un stress : « I t- t- t- t- t- t- t- told you. I really
like you but I c- c- c¢- c- can’t do this » (Kane 2000, 14), gémit de panique quand Ian
entreprend des gestes déplacés : « starts to [...] make inarticulate crying sounds» (14),
ou bien, sujette a de véritables crises d’épilepsie, est prise d’'un rire hystérique : « bursts
out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably » (9) qui peut se transformer en
pleurs : « she laughs and laughs and laughs until she isn’t laughing anymore, she’s
crying her heart out» (27), avant de perdre connaissance et de sombrer dans le silence.
Dans Crave et en particulier dans 4.48 Psychosis, ce silence au féminin prend la forme
du sacrifice d’'une voix consciente d’elle-méme, souffrant du mutisme de I’'Autre, qui
s’explore et s’exténue progressivement : ce réinvestissement suivi d'une dépression de
P'objet-voix donne a entendre '’épuisement de la pulsion invocante.

4 Mais il peut également s’agir d'une mise au silence graduelle aboutissant a une
aphonie catastrophique, comme c’est le cas chez Crimp avec la disparition mystérieuse
et inquiétante de Clair a la fin de Dealing with Clair (1988) ou avec la progressive mise
en sourdine d’Anne, le personnage principal dans The Treatment (1993). Ce peut étre
aussi un silence initial, liminal, celui d’'un déja-plus post-sacrificiel de la voix comme
c’est le cas pour Anne dans Attempts on Her Life, dont I'absence fonde les dix-sept
scénarios de la piece, ou dans le triptyque dramatique Fewer Emergencies, dont les
« mini-plays » se présentent comme une suite possible de sa biographie imaginaire.
Dans ces trois nouveaux scénarios qui développent le dernier d’Attempts on Her Life, il
semble qu’Anne, si c’est bien elle, soit sujette a des lapsus répétés autour du nom de son
fils, appelé a plusieurs reprises « Jimmy » au lieu de « Bobby » (Crimp 2005 b, 18 et
45-46). En effet, si, parmi les trois voix anonymes sur scéne qui racontent son histoire
et celle de Bobby, I’énonciatrice responsable des lapsus semble si fortement s’identifier
a cette femme dont elle rapporte les propos et finir par l'incarner, c’est qu'elle n’est
peut-étre autre qu’Anne elle-méme. La troisiéme personne ne serait alors pour Anne
qu’une stratégie pour conserver 'anonymat, comme cela semble étre le cas chez Kane
pour la voix C dans Crave, qui explique a ce propos : « She’s talking about herself in the
third person because the idea of being who she is, of acknowledging that she is herself,
is more than her pride can take. » (Kane 2000, 183) Anne est donc peut-étre cette
femme blessée par la vie dont il est question dans la piece, et c’est peut-étre sa propre
voix qui se donne secretement a entendre derriere le masque d’une troisieme personne
qui ne s’avoue pas comme telle, mais que trahissent ses lapsus et autres marques
d’inattention et dissonances.

5 Cette faillite de la voix maternelle, entétée dans un double déni — celui de sa propre
voix et celui de ses lapsus autour du nom de son fils, lequel fait écho a un autre déni
possible qui a lieu au début de la piece autour de ses difficultés a aimer son bébé —,
pourrait bien étre a l'origine du trouble psychotique du petit garcon. Dans Whole Blue

’ Sky, Bobby se plaint en effet d’entendre une voix dans sa téte qui dit qu’elle ne I'aime
*®  pas: « he’s saying it’s a voice in his head », « he’s saying no not thoughts. He knows



what thoughts are, but this is a voice. He says the voice doesn’t like him »(Crimp 2005
b, 17). Bien que cette voix hostile soit trop faible pour étre perceptible de I'extérieur —
« he’s saying the voice is too soft to make out » (18) —, il réclame en contrepoint la voix
de sa mere, et plus exactement sa voix chantée — véritable invocation de la « sonate
maternelle »3 — pour la couvrir et I'occulter : « he wants [her] to sing the little song. [...]
to blot out the voice » (19). Mais, loin de se faire rassurante, la voix de l'instance
maternelle semble a contrario nourrir la confusion, lincertitude et l'angoisse
lorsqu’elle exige le silence de Bobby et précise, dans 'ultime réplique qui clot la mini-
play : « not says Mummy, sweetheart, not says Mummy : says the voice » (20).

« Lost in this mess of a woman » : la
voix féminine de Crimp a Kane, un fil
d’Ariane

6 De fil en aiguille, le mutisme féminin passe ainsi, chez Crimp, de catastrophe
dramatique (péripétie finale de l'intrigue) a contrainte poétique (donnée initiale de
I’écriture) tissant une réflexion sur I'importance de la question vocale au sein des
névroses et des psychoses individuelles, collectives et transgénérationnelles. C’est un
processus similaire que I'on peut voir a I'ceuvre chez Kane, ot d'un « manque » (Crave)
on passe a une « psychose » (4.48 Psychosis) et ot les premiére et troisieme personnes
se confondent autour d'un sujet éthique disloqué. Ce fil (filet) de voix mal incarnées se
démultiplie donc a travers l'apparition de voix intérieures, elles-mémes objets de
discours chez Kane comme chez Crimp, qui viennent indiquer le trouble mental et
marquer 'émergence d'un espace vocal autre — celui, interne, du schizophréne — dont
lavenement semble précisément vouloir compenser ce mutisme insupportable de
UAutre, ’'absente a elle-méme et aux autres.

7 Dans Crave, la question de la mére — mére qui manque, mere en manque — est
également tres présente, et 'on retrouve cette question des voix intérieures directement
posée au sein d’un autre couple meére-fils potentiel lorsque M (« mother ») demande :
« Do you ever hear voices ? » et que B (« boy ») répond : « Only when they talk to me »
(Kane 2000, 188). Par-dela I'humour grincant de ce pied-de-nez, le sentiment de
malaise, voire de menace, nait de ce que la boutade évoque la réalité psychotique autant
qu’elle réfléchit la situation d’énonciation dans laquelle elle s’inscrit et nous renvoie a
notre propre expérience du réel. La résonnance métadramatique de la réponse de la
voix B suggére que les quatre voix quasi-anonymes de Crave — outre M et B, la voix A
peut correspondre a « author and abuser », la voix C a « child », comme I'a suggéré
Kane (Rebellato) — peuvent s’appréhender comme des voix intérieures hallucinées par
un seul esprit schizophrene, des discours intériorisés par introjection ou des fragments
de personnalités multiples au sein d'une méme psyché. Mais en suggérant la difficulté a
faire la différence entre voix « réelles » et voix « imaginaires », cette réflexion met aussi
en danger le spectateur / auditeur, confronté au sentiment inconfortable dune
perméabilité des frontieres et d’'une proximité avec le psychotique autour de
I'incertitude de toute perception.

8 En s’inscrivant a coté des voix parlées, dans leurs revers, « ces voix sans son »,
comme le dit le psychiatre et psychanalyste Solal Rabinovitch dans un ouvrage sur Les
Voix, « permettent de saisir en creux, en négatif, ce qu’est la voix dans son essence
aphonique »(Rabinovitch, cité par Lequesne 16). C’est alors surtout dans les pauses, les
silences, les battements du texte et ses espaces, marges et trous blancs que prennent
place les voix tues. Cest ce qu’illustre par excellence la voix silencieuse d’Anne, la
femme murée dans son mutisme « hypovolontaire » — « sub-intentional » pour
reprendre un mot de Kane (226) — dans Attempts on Her Life (1997), ou encore

’ labsence muette de la femme aimée qui n’existe pas dans 4.48 Psychosis.
.
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A travers ces pieces, le sacrifice de la voix féminine, toujours-déja fragile — dans The
Treatment, la toute premiere chose dont Anne fait le récit dans la scéne d’ouverture de
la piéce est la facon dont son mari la baillonne a I’aide d’un ruban adhésif (Crimp 2000,
279) — constitue une sorte de pivot autour duquel se constitue une vision de plus en
plus violente de la menace d’aliénation et de 'oppression, extérieure ou intériorisée, qui
pesent sur la voix de la femme. De cette extinction de voix au sens fort, Crimp nous
donne a voir '« avant » (The Treatment) puis '« aprés » (Attempts on Her Life), et
Kane le processus intime, vécu de l'intérieur (4.48 Psychosis). Entre le sacrifice ou
Ieffacement post-traumatique du corps et du personnage d’une part, et la menace de la
faillite du langage articulé d’autre part, la voix propre de l'instance qui demeure sur
scene finit par étre le seul fil auquel se raccrocher dans le labyrinthe ou 'amante, la
mere, 'absente s’est tue, a été perdue, et que 'on cherche en vain, « lost in this mess of
a woman » (Kane 2000, 171).

« I want to hear the spoken word out
lout »: de la voix au texte chez Crimp

Manquante ou manquée, déplacée ou remplacée, on comprend que la voix se
retrouve au coeur du processus méme d’écriture. Si Crimp se décrit comme « text
obsessive »(Costa), le soin qu’il accorde a I’écrit passe d’abord par un sens et un amour
de loralité particulierement développé. En effet, le dramaturge s’avoue tres méticuleux
quant au rythme et aux bizarreries du langage quotidien incarnés par la voix, au point
de travailler ses textes a partir d’'une pratique de « Décriture a voix haute »
(Barthes 104) qui I'améne a confesser : « That’s my own private craziness, talking to
myself »(Costa). Dans un entretien publié dans le programme de Auf dem Land mis en
scéne en 2001 par Luc Bondy a Zurich, il explique :

It’s the reason I began to write for the theatre. I love listening to people talk; I love
hearing their voices. I want to hear the spoken word out lout. When I write, I
speak it out loud to myself, or you could say I speak out loud what I am writing for
myself. (Carp et Wetzel, cité par Sierz 113)

Il lie 'importance toute particuliere qu’il attache a la voix a la quéte de contraintes
formelles nécessaires a I’écriture dramatique :

It’s extraordinarily difficult, for no matter which playwright, because there are no
rules, no specific form that applies to a play for the theatre. There is nothing with
which we can begin. So I believe that we begin with the spoken language. I hear
spoken rhythms and I develop them in my own way. That’s my starting point. Yes,
from the beginning, it’s a matter of speaking. It’s not a literary text. (Carp et
Wetzel)

Cette retranscription travaillée du rythme du langage parlé ou, pour le citer lui-
méme, cette « excitation du mot dit, déployé dans I'espace, en tant qu'opposé au mot
imprimé, collé a la feuille » (David) constitue la signature de Crimp. Ce qui informe son
style propre, c’est une parole sans cesse mise a I’épreuve de sa mise en voix dans le
processus méme de I'écriture.

Dans Attempts on Her Life et quelques années plus tard Fewer Emergencies, la voix
acquiert un statut primordial, avec la disparition des contraintes dramatiques
conventionnelles et en particulier celle du personnage. Les prises de parole, anonymes,
asexuées, indéterminées, ne sont plus signifiées que par des tirets en marge de la page,
qui introduisent des voix abstraites de toute source d’énonciation connue ou prédéfinie.
La voix se donne alors comme le seul indice dun corps possible, mais non pas
absolument nécessaire, dans le texte ou sur la scéne. Car les corps mémes des
comédiens peuvent tout a fait disparaitre, comme c’est le cas dans le premier des dix-
sept scénarios d’Attempts on Her Life qui nous donne a entendre des messages
enregistrés sur un répondeur téléphonique. A travers ces voix renvoyées a leur propre
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solitude qui créent le tissu polyphonique du scénario, c’est la tentative autant que la
faillite de la communication qui est mise en résonnance dans l’espace sonore de la
scene. Celui-ci se donne ainsi comme purement vocal, fondamentalement
« dialogique » dans son principe ou son orientation constitutive mais aucunement
« dialogal » dans sa forme (d’apres Bakhtine, voir Bres et Nowakowska), puisque dans
ce scénario les voix ne communiquent pas entre elles ni n’obtiennent de réponse du
destinataire absent (Anne). De facon paradigmatique, a la fin de Dealing with Clair, on
retrouve le personnage séducteur et manipulateur de James seul dans 'appartement de
Clair, au téléphone avec la mére de celle-ci, inquiete de la disparition de sa fille, dans
une scene ultime qui fait pendant a la premiére mais ot James a énigmatiquement
remplacé la jeune femme. Depuis cette piece et a I'image de cette scene, la troisieme
personne chez Crimp (« she ») tend souvent a remplacer progressivement la premiére
(« I »), avant de s’y substituer tout a fait — comme c’est également le cas dans Getting
Attention (1991) ou il n’est pas accordé d’autre existence a la petite Sharon qu’a travers
les propos de Nick et Carole, jusqu’a ce qu'on apprenne son déces. Dans The Treatment
et Attempts on Her Life, qui mettent en abyme les ressorts pervers de la société de
consommation et du divertissement, ce que Crimp nous donne a entendre en particulier
cest ce que la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle décrit dans un
ouvrage sur La Femme et le Sacrifice (2009) comme « un univers affolé ou les médias
risquent bien d’étre les seules voix d’outre-tombe a s’adresser aux vivants en leur
vendant et leur vantant les besoins auxquels tot ou tard ils devront adhérer »
(Dufourmantelle 65). Derriére ce vacarme et, de maniére générale, cette polyphonie
cannibale et polymorphe, c’est dans une sorte de fading vocal que le personnage
féminin principal s’éclipse, indiquant le lieu d'un trauma sans l'articuler clairement.
Dans Attempts on Her Life, Anne/ Ann/ Annie/ Anya/ Anuschka, cette femme sans
visage dont les prénoms varient avec les scénarios, a déja disparu dans les coulisses,
nous donnant a voir une scéne sans sujet. Selon toute vraisemblance, cette absence qui
releve d’'une fracture intime indique que « le moi s’est évanoui sous leffet de
I'intolérable. Ce fading, c’est le trauma méme. Le sujet s’efface de la sceéne traumatique
précisément parce qu’il ne peut pas désigner clairement le bourreau » (Dufourmantelle

55).

« Only the rhythm without actual
words » : la voix dans I’écriture de Kane

C’est principalement grace a Crimp que 1’écriture de Kane, chez qui I'on retrouve un
tel souci pour la voix, ses rythmes et sa musicalité a partir de Crave, va connaitre
I'infléchissement poétique qui caractérise ses deux dernieres piéces. « Martin Crimp’s
Attempts on Her Life was a huge influence », rappelle Vicky Featherstone qui a mis en
scéne Crave a Edimbourg en 1998 :

I don’t think she [Kane] saw the production but was fascinated by the play, and
she spent an afternoon here reading it before writing Crave. She was fascinated by
that play’s use of voice, and the way the voices kept coming in and out. (Saunders
2002, 132)

Dans un entretien de cette année-1a, Kane elle-méme souligne I'importance du théatre
de Crimp dans I’évolution de son travail, en soulignant notamment son sens du
rythme :

Martin Crimp is one of a small number of living dramatists whose plays inspire
me to push my own work in new directions. [...] His work doesn’t scream for
attention, but he’s one of the few genuine formal innovators for the stage. He’s
constantly refining his language to find more accurate theatrical expression,
marrying rhythm and skill with real beauty. His precision compels. (Egan, cité par
Saunders 2009, 49)
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Si Kane définit Crave, ce poéme a quatre voix, comme « a very silent play » (Tabert,
cité par Saunders 20009, 79), c’est que l'usage de la langue y est pleinement informé par
le rythme sous la forme de pauses, de silences, de pulsations et de cris brefs,
monosyllabiques. « It’s deliberately an experiment with form and language and rhythm
and music », confirme Kane qui rappelle les conditions d’écriture de Crave :

It is not insignificant that I wrote it while I was living in America where no one
could understand my accent at all. I was completely losing my articulacy. There
was hardly a reason for speaking, as no one could understand me. (Thielemans,
cité par Saunders 2009, 94)

Elle précise ailleurs I'impact de cet exil linguistique : « it did change my language [...].
The number of words I was using was getting smaller and smaller, and my writing
became stranger and stranger » (Armitstead, cité par Saunders 2002, 101). La parole
devenue inefficiente et les signifiés inintelligibles, restent les signifiants, leur
matérialité sonore et surtout le rythme, le timbre, les intonations et les fluctuations de
hauteur, dans une parole qui, en devenant autoréflexive, tend a isoler la voix de sa
fonction médiatique, a la désolidariser du verbe et a la renvoyer a elle-méme, lui
permettant de s’entendre et de s’écouter véritablement. Pour le dire avec les mots
d’Edith Lecourt, psychanalyste et musicienne, il s’agit, dans Crave, de « décanter la
voix de son role trivial de support de la parole » (Lecourt 26). Cette dissociation du dire
et du dit, de la voix et de la parole, est explicitement soulignée par Kane. C’est la voix
dans ce qu’elle a de plus mélodique qui a guidé les corrections apportées au texte de
Crave, dont la réécriture de certains passages s’est faite a 'écoute des voix des acteurs
au cours des répétitions :

Personally I do not do an awful lot of rewriting during rehearsals, but I always do
some. Sometimes it is only when you hear voices saying the words that you know
whether they are right or not. Particularly with Crave I could hear where the
music could be better. Normally when I am writing, I know what the intention and
the meaning of the line [are]. With Crave I knew what the rhythm was, but I did
not know what I was going to say. There were a couple of times I used musical
notation — only the rhythm without actual words. (Thielemans, cité par Saunders
2009, 101-102)

De facon significative, Sarah Kane avait émis le souhait que toute la piece se passe
dans le noir, comme nous en informe Vicky Featherstone: « One thing [...] was an idea
Sarah had in the very early stages, and that was she wanted it to be completely in the
dark. It literally at one point was going to be just the voices » (Saunders 2002, 131).
Soulignant la nécessité fondamentale d’'une présence physique des acteurs et des
auditeurs, la metteuse en scene refuse cependant I'idée que Crave aurait pu étre une
piéce pour la radio : « It’s about voices in front of you in a theatre. The theatre could be
in the dark but you have to be there, and they only exist because of that » (ibid.) La voix
en effet « vient signaler que le sujet prend assiette dans le langage », souligne le
psychanalyste Paul-Laurent Assoun, mais pour qu’il prenne confiance en sa voix il faut
que soit garanti « cet espace ou la parole prend effet, d’ou elle peut revenir, par caisse
de résonance de la présence de cet autre, et étre authentifiée » (Assoun 122).

« Waves sob like a pulse » : marquer le
rythme dans Crave

Les jeux de voix prennent des formes multiples dans les deux derniers textes de
Kane, comme l'illustrent les exemples qui suivent. Dans Crave, un effet polyphonique
maximal est introduit par l'alternance des voix impliquées dans une méme chaine
d’énoncés : ces derniers semblent se construire au sein d'une méme pensée, dans une
parole progressive et diffractée. Cette démultiplication vocale peut étre marquée dans le
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texte par les blancs de retours a la ligne dépourvus de ponctuation, suggérant une sorte
d’unisson intrapsychique et mélodique :

B Let
C Me
M Go (Kane 2000, 189)

Au contraire, la tension de désirs contradictoires peut aussi étre signifiée par I'usage des
majuscules et une ponctuation forte, qui figurent une forme de dissonance :

C LEAVE.
A COME BACK.
All STAY. (159)

Si les personnages parlent chacun leur tour et semblent ainsi par moments se
compléter ou se confronter, pour autant les univers mentaux évoqués restent
fondamentalement isolés, presque autistiques, de sorte que chacun semble pouvoir
s’adresser a un ou plusieurs autres personnages, ou a personne d’autre qu’a lui-méme,
faisant essentiellement résonner « a voice in the desert » (155) et donnant a deviner « a
face screaming into hollow nothing »(183). Une sorte d’amplification de la voix et de sa
solitude est rendue par les effets défamiliarisants du langage avec l'introduction
ponctuelle de répliques en langues étrangeres, procédé dont font aussi usage TS Eliot
dans The Waste Land et Crimp dans Attempts on Her Life et qui, en signant la perte du
signifié, fait résonner la musique des signifiants a I'oreille. Empruntée également a Eliot
et a Crimp, l'utilisation des majuscules vient, quant a elle, indiquer 'augmentation du
volume sonore ou la puissance de la voix confrontée au silence, sans provoquer de
véritable retour de la part du destinataire : « HURRY UP PLEASE IT’S TIME » (162),
« HOW CAN YOU LEAVE ME LIKE THIS ? » (172), « FUCK YOU » (180), ce que I'on
retrouve encore plus fortement dans 4.48 Psychosis : « ASK./ ME./ WHY. » (217),
« DON’T LET THIS KILL ME » (226), « LOOK AWAY FROM ME » (227)4.

De fait, le rythme produit par la succession des voix dans Crave imite le mouvement
des vagues. « Structurally, the thing that is interesting is the movement through it,
where the voices separate and then come together », remarque avec justesse
Featherstone (Saunders 2002, 131). Ce mouvement de divergence puis de convergence
chorale s’illustre par un enchevétrement de répliques de longueur variable mais
généralement bréves qui échappent au dialogue traditionnel. Le flux et le reflux de ces
voix sont alors suggérés par des « beats », et non des « pauses », qui ponctuent le texte.
Ces battements disent la pulsion vocale qui se fait pulsation, ce que résume la réplique
de la voix C : « Waves sob like a pulse. / A beat. » (Kane 2000, 197). L'importance de
ces » beats », ces temps de suspension, est primordiale. Comme le souligne Assoun a
propos de l'objet de la psychanalyse, « le propre du silence dans I'analyse est de faire
surgir l'objet pulsionnel de la voix » (Assoun 132). Dans le théatre de Kane aussi : les
voix en effet émergent de leur propre silence, portées et soulignées par ces pauses qui
ponctuent les énoncés. Les fluctuations de la voix sont aussi indiquées par divers signes
typographiques détournés de leur fonction conventionnelle et qui visent ici
exclusivement a retranscrire le rythme et la tonalité. De méme que dans No One Sees
the Video, une piéce de 1990, Crimp utilise des parentheses et des virgules pour
signifier diverses ruptures au niveau de la voix — « Brackets ( ) indicate momentary
changes of tones (usually a drop in projection) », « a comma on a separate line ’
replaces ‘Pause’, ‘Slight Pause’ and the rest of it » (Crimp 2005 a, 8) —, pour Crave Kane
précise dans une note préliminaire : « Punctuation is used to indicate delivery, not to
conform the rules of grammar » (Kane 2000, 154), ce que prouvent des répliques
comme celle de B : « Will. You. Make. Me. One. » (161), ou celle de M : « It’s just. Not.
Me. » (190).



« I wish I had music » : vers la
symphonie en solo de 4.48 Psychosis

20 A Texception du long discours logorrhéique de la voix A vers le milieu de la piece, le
langage tend ainsi a se minimaliser a I'extréme, comme en témoignent les variations
vocaliques de ces éclats de voix, rires ou hoquets étranges qui se répondent et agitent
les corps mis en voix :

CHahaha
B Ho ho ho
M He he he (184-185)

21 C’est le cas surtout lorsque les répliques « yes » et « no »(186) qui se succédent sur
vingt lignes ne sont plus quun prétexte a faire résonner une régularité rythmique
entrecoupée de « beats » ponctuels. A ce sujet, Kane précise que I’écriture est venue en
second lieu et n’a pas préexisté a la vive voix :

We did a reading at lunch time with four different actors. Vicky had orchestrated
the rhythm and just by listening to it I realized how much further I could go in
terms of musicality. The ‘yes, no, yes, no’ sections suddenly came to my mind by
listening to the rhythm and I thought, ‘how extreme can I be with this ?’ I wouldn’t
have known that just by writing it at my desk. (Thielemans, cité par Saunders
2002, 101)

22 Par endroits le langage disparait méme tout a fait pour laisser la voix pousser des cris
désarticulés suivis de silences, comme le précise I'indication scénique pour la voix C :
« emits a formless cry of despair »(Kane 2000, 191), ou quand les voix se succedent
pour émettre tour a tour un bref cri monosyllabique : « a short one syllable
scream »(186, 187). Le langage peut se perdre, la parole peut se perdre, mais surtout
pas la voix : « If I lose my voice I'm through »(194), dit la voix B, et plus loin : « If I lose
my voice I'm fucked » (195). La voix est la seule chose qui permet au corps de se
présentifier non pas tant dans le monde de l'intersubjectivité, en faillite, que dans
lespace de la pulsion, de la vibration musicale. C’est bien ce que signifie la voix A
lorsqu’elle s’exclame : « I don’t have music, Christ I wish I had music but all T have is
words » (172). Les mots ne sont la qu’a défaut de musique. Il s’agit bien alors de les
mettre au service de celle-ci, de créer du rythme a partir du langage et d’user de la voix
comme d’un instrument.

23 La continuité entre Crave et 4.48 Psychosis est un développement a la fois formel et
thématique. S’il ne reste plus qu'une voix dans 4.48 Psychosis, c’est que les voix
chorales in extremis de Crave ont en quelque sorte convergé en une seule, une voix
néanmoins diffractée, éclatée, fragmentée qui vient délivrer un chant schizoide — « a
solo symphony » (242). Cest cette dynamique a I'ceuvre qu’a voulu mettre en relief
James Macdonald dans la création de la piéce en 2000 avec la mobilisation de trois
acteurs différents pour prendre en charge cette voix symphonique. Tandis que la voix
des quatre acteurs pendant les lectures et répétitions a en partie servi I’écriture de
Crave, en retour, comme le note Graham Saunders, « one of the [...] most powerful
things about 4.48 Psychosis was the opportunity it gave audiences to really listen to the
actor’s voice. And especially the diversity of the three voices on stage individually and as
a chorus » (Saunders 2002, 177).

« What is it then? A cry for help? » : jeux
d’échos dans Attempts on Her Life

- Au sujet des voix dans Crave, Featherstone s’interroge cependant sur leur raison
L EPN
*T= détre:
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‘why are they talking?’ Can you go to the theatre, and do people just exist? Or do
we need to answer the question about why they talk ? And one of the things we
both felt really strongly about was the massive themes of psychiatry and
psychology that were running through it. So when ‘C’ is talking to ‘M’ for instance,
is she her psychiatrist or has that relationship changed ? (Saunders 2002, 132)

Dans le passage auquel Featherstone fait référence, M et C, dans une partition formée
avec les voix intriquées de A et B, semblent effectivement anticiper les dialogues entre
la patiente et le psychiatre dans 4.48 Psychosis ainsi que les fragments de discours de la
voix principale, en posant la question de I'internement en hépital psychiatrique pour
divers troubles psychologiques (Kane 2000, 172-173). Mais dans Crave, la rapidité du
rythme et accent mis sur la musicalité de la langue priment sur lintelligibilité du
discours.

Dans les deux piéces de Kane, il semble alors possible de lire ce refus de I'analyse
intellectuelle au bénéfice du rythme des échanges comme une réponse au scénario 11
d’Attempts on Her Life de Crimp, réponse nourrie d’échos qui donne lieu a une sorte de
dialogue « transdramatique » en filigrane entre les deux auteurs. Dans le scénario de
Crimp, des critiques d’art en plein débat intellectuel s’efforcent de décortiquer la
signification du message d’Anne, une jeune artiste qui a mis fin a ses jours, a travers
I'installation qu’elle a créée autour de ses tentatives de suicide. Ici, Crimp faisait déja
allusion a Sarah Kane et au scandale provoqué par ses deux premiéres piéces, Blasted et
Phaedra’s Love. Plutot que de créer une telle performance morbide et exhibitionniste, il
est suggéré qu’Anne, double dramatique de Kane, aurait mieux fait d’étre internée :
« what we see here is the work of a girl who quite clearly should’ve been admitted not to
an art school but to a psychiatric unit. [...] A mental hospital. Somewhere where she
could receive treatment» (Crimp 2005 a, 251-252). Des réflexions similaires avaient
effectivement été formulées a I’époque a I’égard de Kane, notamment par un journaliste
du Daily Mail dans sa revue de Blasted : « The moneymight have beenbetter spent on a
course of remedial therapy» (Tinker), et par le correspondant du Daily Telegraph dans
sa revue de Phaedra’s Love : « It’s not a theatre critic that’s required here,it’s a
psychiatrist» (Spencer). Chez Crimp, le critique réactionnaire conclut : « This poor girl,
yes, requires help » (253). Une telle réplique trouvera, trois ans plus tard, un écho
tragiquement ironique dans ces mots de Mel Kenyon, l'agent artistique de Kane,
prononcés la veille de la création de 4.48 Psychosis au sujet de la jeune auteure
récemment disparue : « I hope that people won’t kind of sit there with their head in
their hands saying, oh poor girl » (Kenyon).

Dans le scénario de Crimp, un autre interlocuteur nie cependant cette interprétation
et tente de préter sa voix a 'artiste et a son ceuvre : « Isn’t she saying, ‘T don’t want your
help’ ? Isn’t she saying, ‘Your help oppresses me ?’« (Crimp 2005 a, 253). Alors que
Crimp fait ici une allusion manifeste au scandale provoqué par les deux premiéres
pieces de Kane, il est intéressant de se rappeler la note d’auteur rédigée en 1994 par la
jeune dramaturge a 'occasion de la premiére publication de Blasted : « If a play is good,
it breathes its own air and has a life and voice of its own. What you take that voice to be
saying is no concern of mine. It is what it is. Take it or leave it » (Kane 1994, 51). La
question de l'aide et de 'appel au secours est cependant récurrente dans la piece de
Crimp comme elle hante I'ceuvre de Kane. Dans Attempts on Her Life, dés le scénario 1,
le dernier locuteur ne comprend pas qu'Anne ne réponde pas au téléphone et lui
demande comment interpréter son silence : « So what is it then ? A cry for help ? Don’t
tell me this is a cry for help. Because what am I supposed to do exactly about your cry
for help ? » (Crimp 2005 a, 206). Dans le scénario 6, cette idée est niée par les locuteurs
qui s’interrogent au sujet du suicide d’Anne :

— What it’s not — and this is perhaps how it differs from those previous attempts —
what it’s not is a cry for help.

— It’s quite clear that her mind’s / made up.

— It’s not a cry for help. It’s very important to establish that, wouldn’t you agree,
from the outset. It’s very important to establish that no one could’ve helped / her
at that point.



— No one could’ve helped her — not her Mum — not her Dad — and certainly none
of her so-called / friends.

— She wouldn’t've / wanted help.

— Help is the last thing she would’ve wanted. (228)

« I’d rather risk defensive screams » :
restaurer la voix féminine dans 4.48
Psychosis

28 Crave et 4.48 Psychosis semblent répondre a cette question en redonnant vie et voix
a cette Anne suicidée, privée de toute parole propre chez Crimp. « I'd rather risk
defensive screams than passively become part of a civilization that has committed
suicide », disait Sarah Kane en 1997 (Langridge et Stephenson, cité par Saunders 2009,
85). En fait, la menace ou 'annonce du suicide dans les deux dernieres pieces de Kane
oscille entre le cri de défense et I'appel a 'aide. Dans 4.48 Psychosis en particulier,
Kane semble opérer une sorte de flashback imaginaire par rapport au scénario 11
d’Attempts on Her Life, nous donnant a entendre la voix d’Anne alors qu’elle aurait
effectivement été placée en hopital psychiatrique, comme Kane a ’époque, et comme
lavaient suggéré les critiques de ses pieces quelques années plus t6t. Dans 4.48
Psychosis, cette « Anne » anonyme affirme que son désir de mettre fin a sa vie n’est
précisément pas un cri a 'aide :

— Have you made any plans?

— Take an overdose, slash my wrists then hang myself.

— All those things together?

— It couldn’t possibly be misconstrued as a cry for help. (Kane 2000, 210)

29 En méme temps, c’est malgré tout bien un tel cri qui se donne a entendre dans 4.48
Psychosis ; jusqu’au bout, le désir et 'espoir d’étre sauvée entretient la pulsion
invocante, voire vociférante : « RSVP ASAP » (214), « I beg you to save me from this
madness that eats me » (226), « I came to you hoping to be healed » (233), « You're my
last hope » (236), trouve-t-on par ailleurs. Dans les deux derniéres pieces de Kane, ce
qui est mis en avant c’est la violence destructrice avec laquelle

le sujet [...] se découvre également appelant, et donc désirant. Il entre alors dans
une dynamique d’invocation. Invocation qui implique simultanément la
reconnaissance de I’Autre et son manque, que cette absence dans la présence soit
signifiable, tout en restant irréductible [...] (Vives)

30 On peut considérer que le cri de désespoir informe émis par la voix C dans Crave
constitue méme une réalisation littérale de ce cri a 'aide désespéré. Ces contradictions
dans le discours et ces fluctuations brusques du rythme, du débit et de la hauteur de la
voix s’opposent au logos rationnel - « that smooth psychiatric voice of
reason » (Kane2000, 209) — qui caractérise aussi bien la parole des médecins dans 4.48
Psychosis que celle des critiques dans le scénario 11 d’Attempts on Her Life et du vivant
de Kane. Ce qui se donne a entendre ici, c’est avant tout ce que Kane nomme « the
rhythm of madness » (227), le rythme d’un appel sans retour et d'une voix finalement
confrontée a son seul écho :

Speak
Speak
Speak

[...]
No one speaks (243)

Entre la piéce de Crimp et celle de Kane s’ouvre ainsi un espace intervocal dans lequel
-_ semble s’inscrire la véritable histoire d’Anne. Dans Attempts on Her Life, la mise au
silence d’Anne est ainsi a la fois la conséquence et I’objet méme d’un traumatisme qui se
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fait entendre précisément a I'endroit de ses silences et des blancs du texte. « She has a
big mouth / But she never speaks » (Crimp 2005 a, 264) : la voix de I'absente est
béance ; par son absence méme, elle fait écho, en creux, a une expérience
« troumatique », pour reprendre le néologisme de Lacan — une expérience violente du
trou a laquelle elle nous confronte en retour. Dans 4.48 Psychosis, il s’agit alors de
reconquérir par la voix et la premiere personne ce vide hanté, ce « néant creux », et de
permettre ainsi a la voix féminine d’étre restaurée dans l'espace de sa propre
absence pour se reconstituer en tant que sujet et faire face au manque de plein fouet —
jusqu’a ce que se réalise la promesse « I shall not speak again » (Kane 2000, 213).

« All this shall come to pass » : de
I’aphonie traumatique au mutisme
sacrificiel

Dans Crave déja, la voix de M restaure la premiére personne dans une réplique ou il
semblerait qu'« Anne » réfléchisse sur sa vie transparente et muette et résume par la
méme occasion la démarche fondamentale qui anime toutes les voix dans Attempts on
Her Life : « I am the kind of woman about whom people say Who was that woman ? »
(165). Kane réintroduirait donc dans ses deux derniéres piéces une voix féminine
(re)prenant la parole aprés avoir subi un fading traumatique dans The Treatment et
disparu dans Attempts — les deux pieces de Crimp formant déja un diptyque. En regard
de ce diptyque, 4.48 Psychosis opere un changement de perspective complet, faisant
pivoter sur elle-méme l'histoire de cet évanouissement ou de cet assourdissement.
L’ultime piece de Kane répond donc a la piece la plus expérimentale de Crimp pour
former un plus vaste diptyque autour de cette voix de femme absente aux autres et a
elle-méme, de la méme facon que le sacrifice répond au traumatisme. Cette idée que le
trauma de la privation de voix constitue le terreau d’'une violence sacrificielle — que
celle-ci soit suicidaire, kamikaze ou terroriste —, est d’ailleurs présente dans un scénario
comme « The Threat of International TerrorismTM » ou nous est conté un épisode
traumatisant de I'enfance d’Anne qui s’est faite kamikaze ; elle est confirmée par Crimp
lorsqu’il constate : « terrorism [...] is normally the tool that is used by the people who
have no voice » (Hilditch). Dans la derniere piece de Kane, il semble qu’Anne, ou son
fantome, revienne sur le devant de la scéne pour témoigner de cette « vie blanche »
dont Attempts on Her Life trace les contours pluriels, et que décrit Anne
Dufourmantelle dans la Femme et le Sacrifice :

[L]e sacrifice n’est pas toujours tragique, héroique, spectaculaire. Il y a des
sacrifices sans écho, des vies absentes d’elles-mémes jusqu’a 'effacement. On ne
les reconnait pas, ce sont des passantes, des revenantes en somme ; leur silhouette
déja passée reste floue dans I'objectif. Des vies blanches. (Dufourmantelle 35)

Et en effet, « Anne » chez Kane évoque de sa voix spectrale cette (in)existence
monochrome qui s’apparente a une pellicule cinématographique — « a black and white
film of yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no » (Kane 2000, 240) —
ou elle devient la spectatrice de sa propre vie a I'envers, comme I'évoque déja la voix B
dans Crave — « my life in black and white in reverse » (199). Cest précisément ce
mouvement qu’analyse Dufourmantelle :

le sacrifice révele le trauma comme on développe le négatif d'une photo. Le sujet
"absent" du traumatisme est convoqué par le sacrifice la ou quelque chose en lui a
été profané. D’'un seul coup, par l'effet de ce temps hors du temps qui exige
réparation, le sacrifice rameéne '’événement en entier sur le devant de la scene.
(Dufourmantelle 58)

D’une certaine maniere, 4.48 Psychosis ressuscite la voix féminine supprimée chez
Crimp, délie cette parole muselée et la déploie toute entiére sur le devant de la scéne,
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pour qu’elle puisse évoquer la souffrance du traumatisme avant de s’éteindre d’elle-
méme, dans un processus sacrificiel conscient qui s’annonce et s’énonce de lui-méme :
« all this shall come to pass / all the words of my noisome breath » (Kane 2000, 228).
Mais c’est tout autant, initiée dans Crave, la redécouverte de la dimension pulsionnelle
de la voix. Pur événement dramatique, libérée de toute contrainte narrative linéaire ou
dialogique, la voix féminine finit alors par se départir de I'intentionalité signifiante des
mots du discours pour faire résonner une voix dont les rythmes se dessinent sur la page
du texte. Entre Crave et 4 .48 Psychosis, ce qui se joue malgré la dissociation du corps
et de I'esprit — « Here I am / and there is my body » (230) —, c’est la réunion d’un sujet
et de sa voix, réunion qui seule marque 'avénement du sujet et en garantit peu ou prou
la persistance jusqu’au silence final : « le sujet doit s’assumer comme porteur de sa voix
et faire a la fois acte de parole et acte de présence a sa parole »(Lequesne 17).

« A song for my loved one, touching her
absence » : la voix devant la parole
désertée

Cest ici surtout la fonction identificatoire de la voix dont parle le psychologue Alain
Delbe qui s’illustre chez Kane :

A travers toute cette histoire de la voix, on voit donc que celle-ci n’est pas
seulement un "outil de communication" que choisirait une individualité déja
constituée pour s’exprimer. Elle est tout autant un des supports identificatoires
essentiels constituant cette individualité elle-méme. D’ailleurs, on rencontre cette
fonction identificatoire de la voix dans les situations extrémes d’isolement
(prisonniers, voyageurs solitaires, spéléologues) dans lesquelles le sujet lutte par
sa voix, en parlant ou en chantant a voix haute, contre la dépersonnalisation,
contre la vacillation de son sentiment d’identité. (Delbe 58)

C’est ce que dit aussi Derrida dans La Voix et le phénomeéne : « Que le privilege de la
présence comme conscience ne puisse s’établir — c'est-a-dire se constituer
historiquement aussi bien que se démontrer — que par '’excellence de la voix, c’est l1a
une évidence »(Derrida 16). A travers le désir de faire entendre ou d’entendre soi-méme
sa voix, quand I’écoute d’autrui n’est méme plus possible, c’est bien la redécouverte de
cette capacité de la voix a résonner et a vibrer dans la constitution méme du sujet qui se
manifeste et que Kane explore. La voix de la patiente, en résonant seule, s’efforce de
pallier le silence d’autrui : en stimulant sa propre oreille, elle tente d’assurer malgré
tout ce mouvement réflexif nécessaire pour contrer la dépersonnalisation qui ceuvre
dans la psychose. L'objet-voix est ainsi réinvesti d’'une libido narcissique qui permet
momentanément la guérison du mutisme ou du silence caractérisé d’Anne chez Crimp.
La phoniatre Marie-Claude Monfrais-Pfauwadel explique d’ailleurs que pour guérir le
sujet de I'aphonie, « il est nécessaire de relier le silence intérieur au silence extérieur
[...]. Pour cela il faudra savoir créer un espace transitionnel ou la vibration sera vécue
sur le mode jubilatoire, ou elle pourra étre réinvestie et maitrisée » (Monfrais-
Pfauwadel 33). C’est cet espace vocal transitionnel que Sarah Kane reconstitue d’abord
dans Crave et 4.48 Psychosis et qui permet peut-étre a Anne de reconquérir sa voix
propre a travers I'évocation fragmentée d’une souffrance intime et dune colére —
« anger » (210, 212) — autrefois tues et reléguées dans le hors scéne chez Crimp. Grace a
la parole qui se libere dans sa mise en voix, « 'une des choses qu’elle dénoue, c’est I'acte
qui l'a rendue, elle [la femme sacrificielle], fantéme dune scéne ou elle n'a pas
existé »(Dufourmantelle 58). Cest ici, dans « ce voyage au bout de la parole », qu’est
introduit et que se donne a entendre le surgissement de I'inoui au féminin : comme le
remarque Assoun, « la surprise, ce n’est peut-étre pas tant ce qu'on dit alors [...], c’est
qu’il y ait quelquun pour le dire, qu’il n’y en a qu’un et que, celui-1a, c’est moi : on voit
que la premiére personne n’apparait qu’au bout du circuit » (Assoun 132).
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C’est donc a travers la voix que cette premiere personne surgit et se saisit elle-méme.
Mais, esseulée, elle s’épuise et disparait finalement, faute d’avoir trouvé 'objet de son
adresse et une réponse de la voix invoquée. Le silence infini, barbare, de I’Autre — I'étre
aimé sommé de répondre — est un vide devant lequel butent les voix des deux pieces, un
mutisme qui renvoie la parole a sa propre solitude et conduit a une castration verbale :
« I gnaw my tongue with which to her I can never speak »(Kane 2000, 218), dit la voix
de 4.48. Comme le souligne encore Anne Dufourmantelle,

si le sacrifice s’adresse toujours a cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant,
c’est parce qu’il nous faut créer un langage face a son silence, et cette invention est
en elle-méme I'espace symbolique auquel le langage nous donne accés. Le
sacrifice, en tant qu’il est adossé a la terreur, en appelle a ’Autre en le convoquant
malgré tout de répondre. (Dufourmantelle 16)

Derriére 'imploration « Speak/ Speak/ Speak » de I'une des dernieres pages de Kane,
I'implicite « I speak » se performe et se répete en vain. Sans réciprocité, la parole
s’épuise, et la voix s’étire avant de se taire. Or, « c’est la méme ou toute parole est
désertée, sans preuve qu’il y ait un autre pour entendre et pour répondre, que la
nécessité du sacrifice commence a s’éprouver »(Dufourmantelle 40). Avec la faillite de
Iintersubjectivité, un deuxieme mouvement se dessine alors dans le texte de 4.48
Psychosis, a travers lequel la voix se donne clairement dans le spectacle de son
sacrifice : dans la deuxiéme partie de la piece 'espace vocal se transforme en espace
sacrificiel. Face a I’Autre femme inconnue qui se tait, cette autre grande « absente de
tous bouquets »5 dont la parole fait défaut, la voix parlée se mue ainsi en chant de
désespoir — « a song for my loved one, touching her absence »(Kane 2000, 218) —,en
une musique dissonante au travers de laquelle rugit un grondement de souffrance
inarticulé — « a discordant anxiety which roars in my soul » (218) —, avant de s’éteindre
a son tour :

watch me vanish
watch me

vanish
watch me
watch me

watch (244)

Comme la parole disparait, il s’agit aussi de voir la voix s’évanouir, épuisée par le
mutisme d’'une autre absente, engloutie dans les silences que matérialisent les blancs
du texte. Kane semble ainsi apporter une cléture et une structure circulaire au
mouvement initié par Crimp autour du personnage traumatique et sacrificiel d’Anne,
en offrant dans ses deux dernieres pieces un ultime scénario, celui du sacrifice qui,
« réitérant le trauma, permet au sujet (I'absent) de revenir sur cette scéne profanée, de
Passumer enfin. Mais de 'assumer avec l'irréversible qu’il comporte » (Dufourmantelle
59). Prenant au mot le scénario 11 de Crimp qui affirme déja que dans son « théatre »
suicidaire, Anne — Kane — est devenue « not the object of others, the object of herself.
That’s the scenario she offers »(Crimp 2005 a, 255), 4.48 Psychosis se donne comme la
réalisation effective de cette mise en abyme, une ultime tentative ou atteinte a la
premiére personne (« attempt on her own life ») qui constituerait la piece manquante
du puzzle de cette femme en éclats qui hante le théatre de Martin Crimp.

Cette voix d’outre-tombe d’Anne, qui se risque sur la scéne d’'une piece posthume, ne
peut que se donner dans une tension sacrificielle qui renvoie inévitablement au suicide
de Kane. Mais le dialogue entre leurs ceuvres se prolonge au-dela. Cette superposition
de la fiction et de la réalité depuis Attempts on Her Life se poursuit jusqu’en 2005, avec
un court texte de Crimp intitulé « When the Writer Kills Himself ». Dans ce texte écrit
huit ans aprés Attempts on Her Life et six apres la disparition de Kane, Crimp fait a
nouveau allusion a Kane en abordant les émotions secretes et contrastées qui ont agité



le monde du théatre en février 1999. Il y donne la parole a d’autres voix intérieures,
celles des « écrivains qui restent » au lendemain du suicide d'un des leurs et qui
s’efforcent a leur tour, faisant écho aux critiques du scénario 11, de décrypter 'ceuvre
achevée de auteur décédée, mais plus encore de faire entendre leur propre voix. Dans
ce dernier des quatre volets réunis sous le titre Four Unwelcome Thoughts qui servent
d’introduction au deuxieme volume de ses Complete Plays, Crimp fait a pendant a
I'introduction de David Greig aux Complete Plays de Kane publiée cinq ans plus t6t, en
donnant précisément a entendre ces voix parasites décrites et décriées par Greig, qui
étouffent selon lui la voix de Kane :

In the silence after completion other voices gather, interpreting, analysing and
decoding the work until, eventually, the plays themselves can come to seem only
palimpsests, barely glimpsed beneath the commentary. (xviii)

41 Qu’elles soient palimpsestes ou parasites, ces voix ne cessent cependant de pointer
vers le silence qui les hante en creux. Dans « When the Writer Kills Himself », elles
travaillent jusqu’au bout la matiére de ce dialogue intertextuel initié dés le milieu des
années 1990 entre Crimp et Kane.
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Notes

1 Voir les nombreux travaux d’Alain Didier-Weill sur le concept. Voir également l'article de Jean-
Michel Vives, « Pulsion invocante et destins de la voix. »

2 « A mental space ». Crimp cite a cet égard Attempts on Her Life et Fewer Emergencies.

3 Expression de Pascal Quignard dans La Haine de la musique, empruntée par Alain Didier-
Weill dans Invocations. Dionysos, Moise, saint Paul et Freud. Voir également l'article de Marie-
France Castaréde, « La sonate maternelle. »

4 A comparer avec 'usage que fait déja Crimp des majuscules dans Attempts on Her Life: « ALL
THE THINGS THAT ANNE CAN BE », « THE CAMERA LOVES YOU » (scénario 5), « NAME! »,
« LANGUAGE! », « SILENCE! », « SPEAK UP! » (scénario 12), « SHE’S THE GIRL NEXT
DOOR! » (scénario 14), etc.

5 Voir Elisabeth Angel-Perez a propos d’Anne dans Attempts on Her Life in Voyages au bout du
possible, p. 201.
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