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Introduction 

Cette étude1 cherche à dépayser la question du livre imaginaire des figures du livre fantôme 

(Depretto et Escola, 2014) et de l’artiste sans œuvre (Jouannais, 2009 [1997]) qui en 

informent aujourd’hui la compréhension. Mon hypothèse est qu’on gagne à envisager le 

livre imaginaire autrement qu’à partir d’une figure archétypale, d’une utopie du livre ou de 

l’anti-livre, pour l’apprécier comme une forme, prise dans le tout-venant des discours et des 

usages. J’envisagerai ainsi un genre mineur auquel on peut donner le nom de prospectus, 

et qui désignera ici tout discours auctorial qui, en des lieux et sous des formats divers, 

produit l’annonce (prototypiquement publique) d’une ou plusieurs œuvres à venir 

(Chassain, 2018). Nombreux sont en effet les auteurs à avoir anticipé publiquement l’avenir 

de leur œuvre. Parfois, ces annonces restent sans suite, parfois elles sont même ironisées, 

caduques sitôt que publiées, mais toutes ne connaissent pas ce devenir fantôme qui fascine 

notre époque, loin s’en faut. Elles portent au contraire la trace d’un certain moment où 

l’œuvre n’existe que de manière virtuelle ou potentielle, et où l’éventualité de sa réalisation 

ou de son abandon est foncièrement indécidable.  

Ainsi compris, le prospectus est une forme banale, c’est notamment un lieu commun 

des épîtres dédicatoires de l’Antiquité à l’Ancien Régime comme c’en est encore un de 

l’épitexte auctorial moderne et contemporain. Pourtant, dans la seconde moitié du 

XVIe siècle, une forme autonome de ces discours se fait jour qui se développera au 

XVIIe siècle et donnera lieu aux prospectus d’appels à souscription en usage en France à 

partir du début du XVIIIe siècle2. Tour à tour intitulés project, dessein, promesse (de tel ou 



Projet | Projeter | Projection 

 
 

 

 
 

2 | 17 

tel ouvrage), ces textes qui en anticipent d’autres consistent en des éphémères, des 

brochures ou même des livres à part entière (alors soumis au privilège royal). Dans la France 

des années 1570-1590, ils sont en majorité le fait d’historien·ne·s qui rivalisent en annonces 

et offres de service à l’endroit de la grande histoire nationale qui est réputée manquer au 

royaume3.  

Je m’attacherai ici à l’un de ces projets, le Dessein de l’histoire nouvelle des Français 

de Lancelot Voisin de La Popelinière, en confrontant ce prospectus de 1599 à un autre, 

beaucoup plus proche de nous : Rêves d’histoire de Philippe Artières, publié en 2006 aux 

Prairies ordinaires et réédité en 2014 chez Verticales. À partir de situations et d’enjeux 

irréductibles les uns aux autres, ces deux ouvrages permettent d’observer les effets de 

temporalisation dont le projet comme genre est capable. Rétrospectif par définition, le 

discours de l’histoire est ici virtualisé, projeté dans un futur à l’avènement duquel le 

prospectus œuvre à sa façon, non sans savoir celui-ci incertain, soumis à un ensemble de 

conditions qui ne tiennent pas seulement au désir ou à la compétence de l’auteur. En 1599 

comme en 2006, le registre du projet relève d’une forme de littérature grise couramment 

mise à profit par les historien·ne·s afin d’obtenir divers soutiens symboliques, financiers, 

etc. auprès de mécènes ou d’institutions publiques. Il s’agira d’apprécier les modes de 

textualisation pouvant affecter cette forme prospective, dès lors qu’elle est soumise, 

comme ici, à un geste de publication. 

 

Méthodes 

De la banderole à la route, en passant par la cloison, l’immeuble, la ceinture, les écrits 

anonymes, classés en quatre grandes rubriques (« objets », « pratiques », « lieux », 

« traces »), les projets qu’Artières égrène dans Rêves d’histoire procèdent d’une « identique 

obsession : écrire une histoire de l’« infra-ordinaire » (Artières, 2014 [2006] : 13). Placé 

sous le patronage de Georges Perec et de Michel Foucault, l’ouvrage se veut une 

« invitation au voyage dans les archives ordinaires et dans l’ordinaire de la recherche » 

(ibidem). Cette formule aux airs d’antimétabole éclaire la structure en abyme du livre. De 

même que les recherches ici rêvées visent cet « en deçà de l’histoire » (ibid. : 14) que 

l’auteur tâche de mettre en lumière depuis sa thèse de doctorat4 (2013a [1998]), de même 
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les chapitres de son livre se présentent-ils comme des écritures ordinaires, dont la 

publication n’allait pas de soi. En proposant une « coupe de [s]es folies d’historiens », 

Artières s’autorise en effet « à mettre en forme ce qui précède la rédaction d’un article et 

d’un livre ; en somme, des avants » (2014 [2006] : 167). Du dossier d’archive à l’écriture 

de la recherche, une continuité ainsi est affirmée qui inscrit la pratique savante sur le même 

sol que les objets qu’elle se donne.  

De tels « avants », pour autant, ne sont pas exactement des archives personnelles. Ils 

ont fait l’objet d’un travail d’écriture et cette « mise en forme » vaut comme une condition 

de leur publication. La textualisation ici en jeu illustre la « tentation littéraire » assumée par 

Artières dans le sillage d’Arlette Farge, Ivan Jablonka, Patrick Boucheron, Sylvain Venayre 

et d’autres historien·ne·s contemporain·e·s (ibid. : 170)5. Significativement, cette tentation 

est reconnue en postface d’une réédition qui en accuse plus généralement le trait. De la 

collection « Essais » des Prairies ordinaires – publiant des textes de sciences sociales 

volontiers expérimentaux et diversement engagés dans la critique sociale –, l’ouvrage 

migrait alors vers une maison certes ouverte à l’essai et à la non-fiction, mais nettement 

placée sous le signe de la littérature contemporaine.  

À cette littérarisation symbolique induite par l’entrée au catalogue de Verticales, s’en 

ajoute une autre, portée par certaines interventions dans le texte et dans son appareil 

d’escorte. Ainsi de la disparition du sous-titre de la première page de titre, de la réécriture 

du texte de quatrième de couverture, de la suppression de l’index des noms propres, de 

l’insertion d’illustrations dans le corps du texte qui actualisent une référence insistante à 

l’œuvre de W. G. Sebald, ou encore de l’ajout d’un nouveau chapitre, « Chine », qui suscite 

un autoportrait de l’auteur en collectionneur du dimanche. 

Il n’empêche, selon Artières, « le projet de produire un discours de sciences sociales 

demeure toujours premier » (ibid. : 170). L’auteur de Rêves d’histoire souligne en revanche 

que ce discours ne cherche pas à faire école : « pas question ici de proposer une méthode ; 

il s’agit simplement de restituer et de partager une expérience » (ibid. : 15). Affirmation 

étrange, si l’on pense aux prises de position théoriques récurrentes dans l’ouvrage (par 

exemple contre le paradigme mémoriel menaçant) et au sous-titre du livre : Pour une 

histoire de l’ordinaire. Sans abandonner tout à fait les marqueurs du manifeste6, il semble 
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en effet qu’Artières minore la posture avant-gardiste et le futurisme qui la caractérise et 

pluralise, étoile son discours de méthode. Au métadiscours général et prescriptif du 

manifeste, au projet unitaire dont il se réclame, l’auteur substitue un discours opératoire, 

tourné vers la pratique plurielle de ces projets de recherche rassemblés en éventail.  

Roland Barthes, à la fin des années 1970, avait déjà plaidé pour une semblable 

conversion de la théorie lorsqu’il s’était ouvert de son projet d’une grande œuvre 

romanesque au Collège de France (2002 [1982] : 470) : 

Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus 
de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une 
production ; j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi 
sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture, c’est-à-dire d’une 
pratique : je passe à un autre type de savoir (celui de l’Amateur) et c’est en cela 
que je suis méthodique. 

Cette référence barthésienne, toutefois, ne doit pas faire oublier un autre modèle, plus 

trivial et fonctionnel, auquel Rêves d’histoire doit aussi être rapporté dans son ambition de 

mettre au jour « l’ordinaire de la recherche ». Car en dépit de son tropisme littéraire, 

l’ouvrage rappelle aussi la littérature administrative des demandes de financement, des 

programmes de recherches, des appels à projet.  

À une époque où la recherche en sciences humaines et sociales est de plus en plus 

livrée au régime court-termiste et ad hoc du projet (Hubert et Louvel, 2012), le chercheur 

au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et à l’École des hautes études en 

sciences sociales (EHESS) qu’est déjà Artières en 2006 est nécessairement rompu à cette 

littérature grise qu’il transpose, peut-on dire, dans le registre de l’essai. Faute, toutefois, 

d’être reconnue comme telle, cette transposition introduit comme un angle-mort dans 

l’essai d’Artières7. Comment ce dernier se rapporte-t-il à cette « cité par projets » dont Luc 

Boltanski et Ève Chiapello (1999) font le diagnostic en ces mêmes années ? De la 

subversion à la sublimation en passant par la tacite reconduction, que fait l’opération 

littéraire à cette forme de projection consciente et volontaire dans l’avenir qui, depuis les 

années 1980 en particulier, procède d’incitations et de contraintes sociales affectant les 

sujets dans leurs vies intime et professionnelle, au prix, justement, d’un brouillage de cette 

frontière ?  
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* 

Né autour de 1545 dans une famille de petite noblesse du Bas-Poitou, converti au 

protestantisme au tournant des années 1560, La Popelinière est historien, mais aussi 

géographe, homme de guerre et corsaire ; il meurt à Paris en 1608. Publié en 1599 chez 

l’imprimeur-libraire parisien Marc Orry, Dessein de l’histoire nouvelle des Français est la 

dernière pièce d’un triptyque qui, à la différence du recueil d’Artières, converge vers une 

entreprise unique (Rambeaud, 2011). Et si Rêves d’histoire participe d’une certaine 

aimantation du discours de l’histoire contemporaine en direction de la littérature, on peut 

dire, au risque de l’anachronisme, que La Popelinière s’en démarquerait plutôt. C’est qu’il 

participe très activement à un effort de l’historiographie pour se démarquer d’une 

rhétorique épidictique qui voyait la parole de l’historien médiéval procéder, au côté des 

poètes, à l’éloge systématique des Princes. Comme on le sait depuis les études classiques 

de Claude-Gilbert Dubois (1997), les historien·ne·s français du second XVIe siècle, sous 

l’impulsion des milieux juristes et de l’histoire italienne, se montrent de plus en plus 

soucieux de probation, d’établissement des faits, en bref de méthode, pour reprendre ce 

mot qui connaît alors un développement sans précédent (Couzinet, 1996 ; Desan, 1987). 

À preuve la profusion des artes historicæ dont le Methodus ad facilem historiarum 

cognitionem de Jean Bodin fournit en 1566 l’exemple cardinal. La Popelinière, quant à lui, 

déplore que ces traités soient restés trop éloignés de la pratique historiographique : « Deux 

sortes de personnes ont travaillé à bien former l’Histoire, les uns par imagination, les autres 

par effect » affirme-t-il ainsi, voyant dans cet exercice d’imagination qu’est la théorie un 

phénomène récent, là où les Anciens, « asseurez (ce semble) de leur suffisance », s’étaient 

montrés « plus actuels que speculatifs » (1989 [1599] : I, 19-20).  

Face à pareille division du travail historiographique qui voit la théorie jouir d’une 

sorte d’avance improductive sur la pratique, La Popelinière se donne pour ambition de 

rapparier ces langages séparés. D’où la dimension préparatoire de son triptyque, qui place 

le discours de méthode dans une orientation productive semblable à celle qu’on a vue plus 

haut chez Barthes et Artières. Ayant vocation à « anticip[er les] esprits », l’œuvre de 1599 

est parcourue par un mouvement d’actualisation progressive, qui mène d’une recension 

critique des histoires déjà écrites – L’Histoire des histoires – à la présentation d’une 
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méthode générale – L’Idée de l’histoire accomplie –, avant d’en venir à l’ouvrage dont 

l’auteur a lui-même le projet, lequel est annoncé comme suit (ibid. : I, 18) : 

Et pour montrer quelle est nostre bonne volonté & puissance, petite qu’elle soit, 
de nous patronner les premiers, à ce que nous y avons tracé pour modelle à 
tous : nous mettrons le Dessein de l’Histoire nouvelle des François : & les 
moyens que nous y entendons tenir, outre ceux, desquels nos devanciers ont 
usé. Pour Avant-jeu de laquelle, suivra la Refutation de l’advis commun & tant 
rechanté, de la descente des Troyens, pour peupler en Italie, Venise, Scytie, 
Gaule, Germanie, & autres provinces, esquelles tant de peuples, se disent si 
faussement extraicts, de ces miserables vaincus Asiatiques. 

À défaut de pouvoir publier son histoire sur le champ, La Popelinière fait donc du 

Dessein et de l’échantillon qui l’accompagne le gage de son engagement futur dans la 

pratique, ainsi qu’une première manifestation provisionnelle de la pertinence de son 

modelle général. Si l’auteur procède ainsi, à l’exemple d’autres historiens de la seconde 

moitié du siècle, c’est que les « plus excellents ouvriers, ont toujours faict un plan ou un 

project, et dessein de leurs hauts ouvrages. Tant pour les mieux faire comprendre et y plus 

affectionner les hommes, que s’en faciliter l’effect à eux-mesmes » (ibid. : II, 263-264). 

Prise aux arts du dessin, et à l’architecture en particulier, la comparaison n’est pas 

seulement ornementale, pas plus qu’elle n’est réductible aux métaphores topiques 

associant depuis l’Antiquité l’art d’écrire à l’art de bâtir, dans leurs ambitions rivales 

d’inscrire leurs productions et la mémoire de leurs commanditaires dans le temps long de 

la postérité. C’est qu’elle réalise le transfert vers l’ordre du texte et de la méthode 

historiographique d’usages dévolus au plan et à la maquette d’architecture, tels qu’ils sont 

théorisés dans L’Art d’édifier de Leon Battista Alberti (2004 [1485]) et dans les manuels 

renaissants français qui s’en inspirent, celui de Philibert Delorme en tête (1567). Ce faisant, 

ce sont les usages concrets du plan et de la maquette qui se trouvent ici transposés et mis 

au profit de la fabrique du livre, donnant lieu à la production d’un nouveau genre et d’une 

nouvelle forme de support8.  
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Auctorialités 

Comme la maquette d’architecture théorisée par Alberti, les prospectus historiographiques 

qui se font jour au XVIe siècle ont notamment pour fonction de faire appel aux pairs. De ce 

point de vue, ils se proposent comme une interface impliquée de façon réversible dans un 

échange de dons. Permettant de préciser et de justifier une demande d’aide (de sources et 

de ressources), le projet est aussi offert au public des lettrés, appelé à se saisir des 

propositions énoncées dans le cas où l’historien serait dans l’incapacité de les mettre en 

œuvre. Chez La Popelinière, un tel statut double du projet se trouve présenté de façon 

particulièrement défiante, aux sens à la fois passif et actif du terme (1989 [1599] : II, 281-

282) :  

Donc, comme la crainte d’estre volé de mes escrits, ne m’empescha oncques de 
declarer les moyens par lesquels je desirois profiter au public : aussi nos trop 
ordinaires falsificateurs des ouvrages d’autruy […] ne me peuvent descourager, 
non plus que la vilaine ingratitude de ce siecle : de faire ouverture des moyens 
que je veux tenir au progrez et accomplissement de l’edifice que je promets 
eslever au profit de tous ceux qui s’en voudront accommoder. C’est au 
petitement conditionné et riche usurier, non au généreusement riche ingenieux, 
de craindre les larrons. Car ils ne peuvent pour peu de choses enlevees, diminuer 
l’inexpuisable abondance de ses inventions9. 

Pour demander à son lectorat d’apporter leur crédit à son projet, l’auteur, en 

divulguant celui-ci, doit au préalable leur accorder sa propre confiance, ou à défaut assumer 

l’éventualité que son don puisse être détourné ou dégradé par la publication – soumis pour 

ainsi dire à des formes de « plagiat par anticipation10 ». À la richesse improductive de 

l’usurier, suspendue au comportement des débiteurs, La Popelinière oppose la dynamique 

aristocratique du don somptuaire, où s’exprime à la fois un désir de lien et une protestation 

d’autonomie. Une fois son dessein présenté, l’inventeur intarissable interpelle les historiens 

qui ont comme lui déclaré leurs intentions (ibid. : II, 285) : 

Au reste, ceux qui dressent et se trouvent ja obligez de promesse à une histoire 
Françoise, comme plusieurs ont ja fait courir le bruit qu’ils y travailloient a perte 
d’haleine : qu’ils y suivent ce dessein et le revestissent au mieux de leur pouvoir 
ou en subtilisent un meilleur, s’ils en ont de plus notables et asseurez memoriaux 
que moy. Ils me feront tres-grand plaisir de me descharger d’un pesant, peu 
agreable et tant infructueux fardeau. Tant s’en faut que j’envie le labeur 
d’autruy comme la plus part de nos miserablement pauvres esprits fait 
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aujourd’huy : que je proteste de leur communiquer, voire leur aider de tout ce 
que je pourray juger leur estre avantageux. 

Nous voici en plein dans la rhétorique de l’émulation entre lettrés caractéristique des 

épîtres dédicatoires et des autres prospectus de l’époque, rhétorique que l’on observe déjà, 

en 1536 et 1538, dans le projet historiographique qu’Étienne Dolet formule dans les seuils 

de ses Commentaires sur la langue latine (1536), et que l’on retrouvera, au début du siècle 

suivant, dans l’Advertissement sur l’Histoire de la monarchie françoise de Charles Sorel 

(1628). Chez La Popelinière, l’offre de services lancée aux historiens « ja obligez de 

promesse » apparaît comme le moyen paradoxal de réaliser et de tempérer l’effet de 

préemption induit par son ouvrage, et montre bien comment le Dessein de l’histoire 

nouvelle place en tension régimes de communauté et de singularité11.  

En publiant son intention, en invitant autrui à s’approprier cela même qui est le 

produit et la marque de son invention, l’historien réformé signale qu’il est prêt à s’inscrire 

dans le circuit du don entre lettrés. Mais ce don en puissance (et de puissance) emporte 

avec lui une part de défi qui tient tant à son excès qu’à sa retenue : excès d’un don qui 

découvre le dessein d’une œuvre entière et s’expose ce faisant aux plagiaires, mais aussi 

retenue de ce même don présentant une œuvre seulement possible, dont La Popelinière 

prévient qu’il ne dévoilera pas tous les ressorts… par crainte du plagiat et souci d’entretenir 

la curiosité des lecteurs (1989 [1599] : II, 301). 

* 

Revenons à Rêves d’histoire où, sous des modalités évidemment différentes, s’exerce une 

tension similaire entre singularité et communauté qui nous ramène aux questions laissées 

plus haut en suspens. Comme chez La Popelinière en effet, le projet artiérien a cette allure 

paradoxale d’un discours incitateur, partageable, quoique frappé du sceau indélébile et 

inaliénable du sujet. L’idée, le rêve, le fantasme sont ici comme une tête de pont de la 

fonction-auteur (Artières, 2014 [2006] : 12-13) : 

Pourquoi livrer ainsi ses rêves ? Sans doute parce qu’ils sont à la fois trop et pas 
suffisamment personnels pour les conserver par-devers soi. Ils composent en 
effet le programme de travail d’une introuvable équipe pour les années à venir 
et une sorte de manifeste improbable pour une autre histoire. Au-delà du fait 
qu’une trentaine de projets sont trop pour un seul homme et une seule vie, il y 
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a un désir impérieux de faire circuler les idées, de les soumettre à la critique, de 
provoquer des rencontres aussi. Là est l’un des objectifs de ce livre, éprouver 
ses rêves à la réalité des lecteurs. 

Au cours des chapitres de l’ouvrage, nombreuses sont en effet les invitations à 

transformer telle « envie d’histoire » en entreprise collective. Dans son projet d’adapter 

sous la forme d’une monographie de sciences sociales le roman de l’immeuble proposé par 

Perec dans La Vie mode d’emploi (2000 [1978]), Artières envisage par exemple de 

« convier des historiens, des sociologues et des ethnologues », lesquels convergeraient en 

une « armée de chercheurs [qui] fouillerait les poubelles, sonnerait aux portes, faisant 

sourdre des histoires individuelles une histoire collective » (2014 [2006] : 104). La 

scénographie fantasmatique adoptée dans ce chapitre le montre, cette dimension 

extravertie du projet, le désir de communauté qui s’y exprime, restent cantonnés à 

l’imagination d’un seul. L’énonciation adoptée dans le livre en témoigne aussi, qui hésite 

entre la neutralité scientifique du « on » et des tours impersonnels – « il y aurait une histoire 

à faire [sur ceci ou cela]… » (ibid. : 85) – et les sorties impérieuses de la première personne 

– « je rêve pour ma part d’une histoire de la banderole » ; « je rêve de faire l’histoire des 

objets de ma chine » (ibid. : 97), ancrage subjectif accentué, au reste, par la nature 

autobiographique de plusieurs projets. Au moment de la réédition de son livre, l’auteur 

objectivera lui-même cette tension qui lui apparaît alors comme une aporie de sa démarche 

(ibid. : 168) :  

Avouons-le cependant, mon grand rêve collectif n’a pas eu lieu, aucun de ces 
avant-projets n’a donné naissance à une équipe, à un attelage… pouvait-il en 
être autrement ? Mon geste était paradoxal : certes, je partageais ces esquisses, 
ces schémas, mais en les fixant sur le papier, en les signant, j’empêchais leur 
appropriation. Inconsciemment, je cherchais à définir mais aussi à faire mien un 
territoire, celui d’une histoire de l’ordinaire à la rencontre de Perec et de 
Foucault. Le geste se voulait généreux mais n’était pas dépourvu d’un désir 
hégémonique et de brutalité. Les réflexes du métier firent le reste, on a si peu 
l’habitude de partager en sciences sociales. 

 



Projet | Projeter | Projection 

 
 

 

 
 

10 | 17 

Potentialités 

Cet extrait de Rêves d’histoire le dit sans détour : pour un auteur de sciences sociales, 

publier ses projets sous forme de livre constitue un geste préemptif qui risque d’inhiber, 

d’intimider là où il s’agissait de susciter des collaborations. Mais réciproquement, cette 

publication ne pourrait-elle pas trahir ou induire une inhibition de l’auteur lui-même ? On 

pense au mot de Charles Baudelaire dans les Petits poëmes en prose (1975 [1869] : I, 314-

315) : « à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance 

suffisante ? » De fait, le conditionnel et la modalité optative qui règnent sans partage dans 

Rêves d’histoire pourraient faire douter de la détermination d’Artières à mettre en œuvre 

ses différents chantiers. Ceux-ci, d’ailleurs, sont moins présentés comme des résolutions 

que comme des velléités ou, pour faire droit à l’étroite proximité de l’auteur avec l’art 

contemporain, des propositions conceptuelles – à la façon de ces « œuvres dont l’auteur a 

eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées » inventoriées par Édouard Levé dans Œuvres (2002), 

quelques années avant Rêves d’histoire.  

Il est de ce point de vue tentant d’indexer les histoires possibles d’Artières à cet intérêt 

pour les œuvres fantômes (perdues, inadvenues) que j’évoquais pour commencer. La 

réédition augmentée du livre en 2014 accentue cette impression, comme si sa reprise dans 

une maison de littérature contribuait à rendre autosuffisantes et comme à glacer ces petites 

vignettes dont la qualité de projet tiendrait plus, alors, d’une logique aspectuelle 

(inchoative) que d’une véritable anticipation volontaire. Telle est l’ambivalence de cette 

notion d’« histoire potentielle » que revendique Artières, en un sens qui a peu à voir avec 

l’histoire des possibles dont les formes et les enjeux disciplinaires ont récemment été 

explorés (Deluermoz et Singaravélou, 2016). Chez Artières en effet, qui se place ici de 

façon approximative dans le sillage de l’Oulipo, l’histoire potentielle ne renvoie pas à 

l’imagination de possibles historiques non-advenus mais à la fabrique et en définitive au 

registre même du dire historiographique. Potentiel ce dire parce que rêvé, ajourné, exprimé 

de façon exploratoire et tâtonnante12.  

Il faut néanmoins nuancer ce propos. En 2014, la réédition de Rêves d’histoire a beau 

accentuer la dimension autosuffisante des projets énoncés, elle a aussi pour effet 

d’enregistrer le passage du temps, de mesurer le devenir de cette trentaine de projets. 
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L’extrait de la postface en a plus haut donné l’exemple mais déjà, en 2006, Artières 

prévenait (2014 [2006] : 15) : 

C’est sous le signe du rêve que ces pistes de recherches sont énoncées. Mais il 
ne faudrait pas pour autant en conclure qu’elles ne deviendront jamais réalité. 
Certains rêves que j’avais rédigés dans une première version ont ainsi disparu 
du présent volume, l’envie d’histoire trop forte ayant exigé d’engager un travail 
de recherches. 

Quelques-uns, on ne manquera pas de s’en apercevoir, ne peuvent déboucher 
sur une enquête ; ils sont d’une certaine manière de mauvais rêves, peut-être 
même des cauchemars. 

Il y a aussi tous ceux que j’ai refoulés, soit parce qu’ils étaient des rêves éveillés 
– la piste qu’ils ouvraient avait déjà été largement explorée –, soit parce qu’ils 
étaient trop inavouables. 

Huit ans plus tard, plusieurs « rêves d’histoire » ont effectivement donné lieu à des 

recherches et à des livres : ainsi du chapitre sur la banderole (Artières, 2013b) ou encore 

du projet intitulé « l’étoile filante13 », en partie honoré par l’ouvrage La Vie écrite. Thérèse 

de Lisieux (Artières, 2011). La postface des Rêves insiste sur ce trouble induit dans la 

bibliographie de l’auteur par la réédition de projets que la réalisation a rendu 

anachroniques, contrecarrant le principe de précaution affirmé dans l’avant-propos de 2006 

(Artières, 2014 [2006] : 167-168) : 

De fait, certains de ces scenarii ont soit croisé les préoccupations de rares 
confrères – du moins est-ce en ces termes qu’ils m’en firent part – soit fait l’objet 
d’études plus approfondies de mon côté. C’est à partir d’un chapitre de cet 
ouvrage qu’un éditeur m’a proposé d’inaugurer une nouvelle collection par un 
titre sur la banderole comme objet politique. J’ai aussi eu envie d’explorer 
certaines de ces pistes potentielles, ouvrant des dossiers, commençant avec les 
divers éléments recueillis à tisser. J’ai plongé là où je ne pensais pas, l’intuition 
est alors devenue chantier. 

S’il est un effet temporel propre à la réédition de l’ouvrage, à la littérarisation 

supplémentaire qu’elle induit, c’est donc moins un désamorçage ou une dépotentialisation 

qu’une façon nouvelle de faire droit à la durée. Façon de mesurer et de publier la 

générativité des premiers Rêves d’histoire, façon aussi d’instaurer une concomitance 

aberrante, intempestive, entre l’œuvre en projet et l’œuvre réalisée. 

* 
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Chez La Popelinière, le recours dominant au futur de l’indicatif, l’intention affirmée de 

mener son œuvre à bien tranchent avec ces histoires seulement possibles à propos 

desquelles Artières se garde toujours de s’engager. Mais si l’idée de publier, comme 

l’historien du CNRS, ses « envies d’histoires », ne semble pas entrer au répertoire d’un 

historien de la fin du XVIe siècle, on aurait trop vite fait d’envisager le prospectus renaissant 

comme un simple adjuvant fonctionnel, mu par cet idéalisme du dessein dont on trouve 

chez Alberti (2004 [1485]) puis chez Giorgio Vasari (1839-1841 [1550]) l’expression 

emblématique. Dans les dernières pages du Dessein de l’histoire nouvelle des François, en 

effet, La Popelinière inverse brusquement le mouvement d’actualisation qui parcourt le 

triptyque de 1599. Alors que l’auteur, à l’ouverture de son texte, prononçait 

emphatiquement sa promesse, le voici qui la suspend in extremis et la soumet à une 

condition impérative adressée au roi Henri IV, l’ouverture des archives du royaume, sans 

quoi historien ne saurait faire histoire qui vaille (1989 [1599] : II, 299-300) :  

je ne demande à sa Majesté, que permission de voir les lieux esquels je sçay que 
se trouveront les plus nobles et rares choses de ce Royaume. Et pource que le 
Prince seul en a la clef : c’est à luy auquel il faut parler. S’il luy plaist de les 
ouvrir, tous luy en seront redevables. Sinon je me descharge de mon devoir, 
pour en charger la conscience d’autruy, sur ceux de ce temps et toute la 
posterité. 

Prenant à témoin la postérité, La Popelinière défie la politique monarchique du secret pour 

en affirmer le scandale, et rendre celle-ci potentiellement comptable du silence ou de la 

médiocrité des historiens contemporains. Si l’on pense à la fin de non-recevoir à laquelle 

l’auteur s’exposait en écrivant ces lignes, on peut bien dire que ce dessein est en quelque 

sorte simulé, suspendu. Qu’importe au fond son avenir, le dessein doit attester une volonté 

d’œuvrer, il est le signe d’un dévouement possible de soi dans l’écriture de l’histoire duquel 

il s’agit, à travers ce livre, à travers le temps espacé qu’il institue, de porter témoignage. 

L’historien renaissant, ce faisant, a quelque chose d’un Barthes plaçant son cours sur le 

roman sous le régime du « comme si ». Il ressemble aussi à ces historien·ne·s encore 

aujourd’hui confronté·e·s à des archives interdites, à des financements refusés, à une 

précarité rampante, en bref à toutes ces choses qui, par force, maintiennent leur œuvre 

dans un état de virtualité. Qu’il s’agisse de la Renaissance ou de l’époque contemporaine, 

les projets ajoutent le plus souvent la précarité de leur forme à celle de leur visée. La 
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publication et la textualisation qui l’accompagne ont peut-être pour effet d’en encapsuler 

l’espoir et d’en inventer une forme d’autonomie et de dignité suffisantes. Propres en tout 

cas à justifier la transmission et la dérive dans le temps de ces êtres de papiers qui, comme 

les « êtres sollicitudinaires » dont parle Étienne Souriau, « existent à proportion de 

l’importance qu’ils ont pour nous » (2009 [1943] : 133).  

 

 

 

Notes 

1. Ce texte est la version légèrement remaniée d’un article paru dans la revue Littérature sous le 
titre « Histoire, littérature grise, littérature : les prospectus de Lancelot Voisin de La Popelinière 
et de Philippe Artières » (Chassain, 2022).  

2. Un siècle plus tôt en Angleterre. Sur le prospectus d’appel à souscription et ses formes avant-
coureuses au XVIIe siècle, voir Patricia Ann Gray et Wallace Kirsop (2001). 

3. Pour un inventaire et une étude de ces projets historiographiques, voir Adrien Chassain (2018 : 
226-308). 

4. Thèse dirigée par Michelle Perrot et soutenue en 1996 à l’Université Paris 7. 

5. Pour un premier panorama (critique) de ce courant, voir le récent essai d’Enzo Traverso (2020). 

6. La fin de la postface est caractéristique à cet égard, associant la quatrième personne et les 
verbes injonctifs : « Contre l’histoire en dictionnaire, […] prônons donc une histoire 
potentielle. Ne faisons pas de cette discipline le lieu de la pensée grise », etc., voir Artières 
(2014 [2006] : 170). 

7. Mathilde Roussigné (2017) a analysé dans une perspective approchante les appropriations de 
la forme du rapport administratif dans la littérature contemporaine. À ceci près que les 
démarches en question sont délibérées. 

8. Je m’attache plus longuement à cette question dans un article à paraître (Chassain, 2023). 

9. Plus loin (La Popelinière, 1989 [1599] : 301), les rôles s’inversent et l’historien apparaît dans 
la position du débiteur, signe de l’ambivalence de cette économie symbolique propre au 
dessein.  

10. L’expression s’éloigne ici de l’emploi qu’en propose (à la suite de l’Oulipo) Pierre Bayard 
(2008), chez qui elle désigne la façon dont une œuvre vaut d’être rétrospectivement placée 
dans le sillage d’une œuvre ultérieure. 

11. Sur ces notions, voir Nathalie Heinich (2005). 

12. Un même registre s’observe dans les deux autres publications d’Artières chez Verticales. 
Exposant une série de petites annonces parues dans la rubrique « Sandwich » de Libération en 
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1980, Miettes se termine par une postface intitulée « Histoire rêvée », qui inscrit la démarche 
de l’auteur sous l’horizon d’une « histoire potentielle des inscriptions », d’une « histoire 
possible de l’écriture contemporaine » (Artières, 2016 : 138). Quant au Dossier sauvage, 
construit à partir d’un dossier d’archive authentique mais qu’Artières présente (fictivement) 
comme un legs de Foucault cédé à lui par Daniel Defert, c’est là aussi le versant préparatoire 
de la recherche qui prend le dessus, au point que l’ouvrage est désigné comme un nouveau 
« rêve d’histoire » venant s’ajouter à la « collection » de l’auteur (2019). Les trois publications 
d’Artières dans « Verticales » ont récemment été explorées par Éléonore Devevey (2020). 

13. Projet en partie honoré par La Vie écrite. Thérèse de Lisieux (Artières, 2011). Citons aussi Des 
routes. Accrochage (Artières, 2018), qui développe le premier « rêve » du livre de 2006. 
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Résumés 

Histoires en projets aux XVIe et XXIe siècles | Lancelot Voisin de La  

Popelinière, Philippe Artières 

Croisant l’étude de textes historiographiques du XVIe et du XXIe siècles, cet article est dédié au genre 
du prospectus auctorial – terme renvoyant ici, dans la continuité de son emploi technique en histoire 
de l’édition, à un type de discours produisant l’annonce d’un ou plusieurs livres à venir. Plus 
précisément, il s’agira de placer en regard Le Dessein de l’histoire nouvelle des François (1599) de 
Lancelot Voisin de La Popelinière, d’une part, et, de l’autre, Rêves d’histoire (2006/2014) de 
Philippe Artières. À partir de situations et d’enjeux irréductibles les uns aux autres et dont il faudra 
faire cas, ces deux ouvrages permettent d’observer les effets conjoints de spatialisation et de 
temporalisation dont le projet comme genre est capable. Rétrospectif par définition, le discours de 
l’histoire est ici virtualisé, projeté dans un futur à l’avènement duquel le prospectus œuvre à sa 
façon, non sans savoir celui-ci incertain, soumis à un ensemble de conditions qui ne tiennent pas 
seulement au désir ou à la compétence de l’auteur. En 1599 comme en 2006, le registre du projet 
relève d’une forme de « littérature grise » couramment mise à profit par les historien·ne·s afin 
d’obtenir divers soutiens symboliques, financiers etc. auprès de mécènes ou d’institutions publiques. 
L’enjeu de cet article consiste à apprécier les modes de textualisation pouvant affecter cette forme 
prospective, dès lors qu’elle est soumise, comme ici, à un geste de publication. Au-delà de sa 
fonction auxiliaire, cette mise en partage du projet tend à lui reconnaître une consistance et une 
valeur inaliénables, faites pour inscrire ce geste préparatoire dans le temps long de la postérité. 
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Projected Histories in the 16th and 21st centuries | Lancelot Voisin de La  

Popelinière, Philippe Artières 

Combining the study of historiographical texts from the 16th and 21st centuries, this article is 
dedicated to the genre of the authorial prospectus – a term referring here, in the continuity of its 
technical use in the history of publishing, to a type of discourse producing the announcement of 
one or more upcoming books. More specifically, the article confronts Le Dessein de l'histoire 
nouvelle des François (1599) by Lancelot Voisin de La Popelinière, on the one hand, and on the 
other Rêves d'histoire (2006/2014) by Philippe Artières. Based on situations and issues that cannot 
be reduced to one another and which must be taken into account, these two works allow us to 
observe the joint effects of spatialization and temporalization of which the project as a genre is 
capable. Retrospective by definition, the discourse of history is here virtualized, projected into a 
future to the advent of which the prospectus works in its own way, not without knowing that it is 
uncertain, subject to a set of conditions which are not only due to the desire or skill of the author. 
In 1599 as in 2006, the register of the project comes from a form of “grey literature” commonly 
used by historians to obtain various symbolic and financial support from patrons or public 
institutions. This paper seeks to appreciate the modes of textualization that can affect this 
prospective form, when it is subjected, as here, to a gesture of publication. Beyond its auxiliary 
function, this publication of the project tends to recognize in it a consistency and an inalienable 
value, made to inscribe this preparatory gesture in the long time of posterity. 
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