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LE MUSICIEN RATE
PREFACE

Stéphane LELIEVRE
Sorbonne Université

A la mémoire de la basse Eldar Aliev, dont nous apprenons la
disparition au moment ou nous rédigeons ce texte... Quand le
ratage musical n’empéche nullement certains « artistes » de se
produire, parfois avec un succes aussi phénoménal
qu’incompréhensible, ce chanteur si talentueux s’était depuis
des années déja réfugié dans le silence, scellant son destin dans
un geste digne d’un personnage fantastique de Hoffmann.
Puissent ces quelques lignes perpétuer le souvenir d’une
carriere dont le seul ratage fut d’étre soudainement,
inexplicablement, volontairement interrompue...

Paris, le 5 aolit 2020

« La musique continua. — “Assez ! assez !” criait-il. — “Un peu de patience” répétait
Bouvard. Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de verre, et I’instrument vibrait, et le pauvre
homme hurlait, quand le médecin parut, attiré par le vacarme. » Voila peut-étre le seul passage
ou Flaubert — dont on sait qu’il invente le « ratage » en littérature, jusqu'a lexicaliser le terme
en ne cessant de se I’appliquer dans sa Correspondance — fait superbement « rater » la
musique : fiasco attendu, car la musique ne peut échapper a I’anti-pédagogie de Bouvard et
Pécuchet, et double, puisqu’ici décuplé en déroute musicothérapique par le fatal secours de la
médecine. Bouvard et Pécuchet n’ont cependant pas la ténacité nécessaire permettant de devenir
de véritables « musiciens ratés », dont ils n’endossent le costume que trés épisodiquement. Mais
ils tiennent indiscutablement leur rang dans la galerie de figures littéraires qui, du roman ou de
la nouvelle a la bande dessinée, incarnent le musicien raté : Gruges au Portugal (Les Maia de
José Maria de Eca de Queirds, 1800), Jacob en Autriche (Le Musicien des rues de Grillparzer,
1800), aux Etats-Unis les cantatrices Armgart (dans le poéme dramatique homonyme de George
Eliot paru en 1871) ou Sylvie (Anna Cora Ritchie Mowatt, The mute Singer, 1875), le Charles
Morel de La Recherche du temps perdu sont d’éminents représentants de musiciens ratés fictifs,
de méme que, dans le domaine de la bande dessinée, les personnages de Bianca Castafiore,
Assurancetourix ou Gaston Lagaffe. Les musiciens ratés, cependant, ne ressortissent pas au seul
monde de la fiction. L’histoire de la musique a conservé, a toutes les époques, de nombreux
exemples de tels musiciens, interprétes ou compositeurs, et I’Antiquité comptait déja son lot
d’aulétes et de citharédes médiocres : Néron, par sa manie de se produire en concert malgré un
talent pour le moins médiocre, n’apparait-il pas, de fagon trés curieuse, comme un précurseur
quasi hoffmannesque des maniaques de la musique que leur passion conduit aux confins de la
folie! ? Bien plus tard, certains compositeurs sont restés célébres pour la médiocrité qui leur a
¢été associée, de leur vivant ou post mortem, a tort ou a raison : Hippolyte Monpou fait partie de

! Lire a ce sujet Catherine SALLES, Néron, empereur des arts, Paris : Perrin, 2019 et Annie Bélis, « Néron
musicien », in Comptes rendus des séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 133¢ année, n° 3,
1989, p. 747-768.



ceux-ci, lui qui fut si fréquemment critiqué, voire moqué par bon nombre de ses contemporains?
pour son originalité confinant a la bizarrerie. Antonio Salieri aussi, mais davantage en raison
de la légende qui ’opposa a Mozart, amplifiée par la picce de Pouchkine Mozart et Salieri
(1830), ’opéra qu’en tira Rimski-Korsakov en 1898 puis le film de Milo§ Forman, que sur la
base de données objectives — les récentes redécouvertes de plusieurs ceuvres du compositeur
italien® ayant permis de réévaluer son talent.

Quoi qu’il en soit, ’évocation d’un ratage, quel qu’il soit, met nécessairement en
lumicére la notion de cible, une notion inscrite au cceur méme des premieres définitions du verbe
« rater », lequel apparait dans la seconde édition du Dictionnaire de I’Académie :

Se dit d’une arme a feu qui manque a tirer, soit que 1’amorce ne prenne point, soit que le coup ne
parte pas. La compagnie de perdrix partit a la portée de son fusil, mais son fusil rata.

Il se dit aussi quelquefois au figuré en parlant d’'un homme qui a manqué son coup, et qui n’a pas
réussi & quelque chose. 11 a raté cette charge®.

L’idée d’une cible manquée, d’un but visé¢ mais non atteint souligne bien tout ce que le ratage,
au-dela de la notion d’échec, peut comporter de déception, de dépit, de frustration, d’aigreur —
peut-étre méme de jalousie vis-a-vis de celui qui n’aurait pas raté, qui aurait atteint les perdrix
convoitées plutdt que de « prendre un rat> ».

Les choses se compliquent lorsque le ratage concerne une production artistique. Selon
la parole célebre attribuée par Paul Gsell a Auguste Rodin, I’art serait « I’exercice de la pensée
qui cherche & comprendre le monde et a le faire comprendre® ». En d’autres termes, la visée de
toute production artistique aurait deux dimensions : I'une réflexive (la création comme moyen
pour I’artiste d’approfondir sa connaissance du réel), I’autre transitive (I’art comme moyen
d’agir sur autrui). La notion de cible, de méme que ces deux dimensions, se retrouvent dans
I’épisode de Bouvard et Pécuchet précité au cours duquel les deux hommes tentent de calmer,
par leur musique, le magon Migraine, souffrant d’une « névrose de 1’estomac ». La cible, ici,
se dérobe doublement : incapables de produire le bien-étre que les sons cristallins de I’armonica
de verre étaient censés produire (dimension réflexive de I’art, en ceci que I’expérience, si elle
avait été réussie, aurait permis aux deux amis non seulement d’éprouver la satisfaction d’une
tache accomplie mais aussi de mieux connaitre les supposés pouvoirs de la musique), Bouvard
et Pécuchet s’avérent par [a-méme incapables de calmer les douleurs du patient (dimension
transitive de 1’art), au grand dam du médecin furieux de croiser une nouvelle fois les deux
hommes sur sa route.

2 Par Frangois-Joseph Fétis notamment, son ancien professeur : voir Joél-Marie FAUQUET (dir.), Dictionnaire de
la musique en France au XIX® siecle, [Paris], Fayard, 2003, p. 812. L’ceuvre de Monpou, appréciée par Berlioz,
mériterait cependant certainement d’étre réévaluée aujourd’hui. ..

3 Le chef francais Christophe Rousset notamment ceuvre beaucoup a la défense de ce musicien et a récemment
permis au public de (re)découvrir plusieurs opéras fort séduisants : Les Danaides (1784), La Grotta di Trofonio
(1785), Les Horaces (1786), Tarare (1787),...

4 Dictionnaire de I’Académie frangaise dédié au Roi. Tome second (M-Z), Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1718.

5> C’est dans cette expression que se trouve 1’étymologie du verbe « rater. Voir I’entrée « rat » dans le Dictionnaire
étymologique et historique de la langue fran¢aise ’Emmanuéle Baumgartner et Philippe Ménard (Paris, Librairie
générale frangaise, 1996).

¢ Auguste RODIN, L ’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, « Préface », Paris, Grasset, 1911, p. 6.



De fait, les notions de « musicien raté¢ » ou de « musicien accompli » prendront des
significations différentes selon qu’on les applique au seul artiste (et au regard qu’il porte lui-
méme sur son art), ou au public (et a ses attentes, satisfaites ou non par telle production
artistique). Pour autant, la caution apportée par le succes public en est-elle vraiment une ? Quant
aux critiques, ce public trés particulier dont I’avis fait (ou aimerait faire) foi et loi, sont-ils les
plus a méme de décréter lesquels, parmi les musiciens, méritent le qualificatif de « ratés », eux
dont on dit parfois qu’ils exercent cette fonction faute de pouvoir s’accomplir dans la musique,
en tant que compositeurs ou interprétes ? Se pose ici la difficile question de la réception des
ceuvres, dont on sait qu'une étude synchronique, se limitant au kic et nunc de la création, ne
signifie pas grand-chose — ce dont le cas de Giacomo Meyerbeer, dont la gloire immense n’eut
d’égale que I’oubli quasi total dans lequel il sombra pendant presque tout le XX°si¢cle — avant
une réévaluation et un regain d’intérét avérés bien que toujours quelque peu timides — est a lui
seul emblématique : il s’avere finalement bien difficile, pour ne pas dire impossible, de prendre
appui sur la réception d’un musicien pour décider ou non de ratage artistique, tant cette
réception reste tributaire de la notion de canon, elle-méme éminemment fluctuante en fonction
des époques et des lieux.

Essayons, autant que faire se peut, d’organiser et de synthétiser ’ensemble de ces
remarques autour du concept de cible, central, nous I’avons vu, des lors que la notion de ratage
est sollicitée.

Si la cible visée — et ratée — est le public, le musicien raté est soit celui qui ne rencontre
aucun public et est condamné a exercer son art seul, soit celui qui rencontre un public hostile
(quelle que soit, in fine, la qualité de sa musique). Si la cible visée est une pratique musicale
conforme a I’idéal que s’est forgé ’artiste, le musicien est raté s’il estime que son art n’est pas
a la hauteur de I’exigence qu’il s’était fixée et de la qualité escomptée ; bref, s’il est conscient
de sa propre médiocrité. C’est peut-tre ce qui distingue le musicien raté du mauvais musicien,
lequel peut éventuellement trouver un public, soit ignare et dépourvu de tout sens esthétique,
soit caustique ; ou encore ne pas €tre conscient du caractére inabouti de sa musique et étre
heureux en dépit de sa propre médiocrité.

A moins qu’on n’estime, avec Didier Wampas, que « I’essentiel est de pratiquer la
musique qu’on aime : si cela ne plait pas aux gens, ce n’est pas grave’... ». Auquel cas la
légendaire Florence Foster Jenkins (qui au demeurant était suivie par un public fidéele... mais
qui ne I’appréciait peut-&tre pas pour les raisons qu’elle espérait !), le Gambara de Balzac, le
Baron de B. de Hoffmann sont des musiciens accomplis, chacun éprouvant un bonheur intense,
qui dans ses compositions, qui dans ses interprétations, en faisant fi des remarques
désobligeantes ou des réactions indignées du public — pour lequel ces musiciens ratent
complétement la cible, 1’objectif ou les objectifs qui, depuis Horace au moins, devraient étre
ceux de tout artiste : ducere et, assurément, placere. Il ne serait alors de musicien raté que celui
qui n’exercerait pas son art, soit par incapacité, soit par refus — ou renoncement.

Le présent volume regroupe une série d’interventions ayant eu lieu a la Faculté des
Lettres de Sorbonne Université dans le cadre d’un colloque au cours duquel nous nous sommes
efforcés d’interroger la notion de ratage musical en croisant deux champs disciplinaires : les
lettres et la musique. Cette démarche a conduit les auteurs non seulement a tenter de cerner et
de définir la figure du musicien raté, mais aussi a prendre en compte 1’évocation littéraire d’un
tel ratage — et a se demander, par contrecoup, si écrire littérairement la musique ne consistait

7 Voir, en ouverture de ce volume, I’entretien qu’il nous a accordé.
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pas pour certains écrivains en une stratégie destinée a pallier une frustration liée a une vocation
de musicien avortée ou contrariée.

C’est précisément ce dernier point qui fait I’objet de la premiére partie de cet ouvrage,

consacrée a I’écriture littéraire (étant entendu que la critique participe de ce domaine) : écrit-on
faute de composer ? Ou trouve-t-on dans I’écriture un moyen de composer autrement ? Certains
auteurs littéraires peuvent assurément &tre comptés au nombre de ces « musiciens », ratés non
pas parce que leur pratique n’atteint pas la qualité que 1’on serait en droit d’attendre d’eux, mais
parce qu’ils ont préféré renoncer et trouver, en quelque sorte, une forme de succédané, d’ersatz
de la composition dans 1’écriture : peut-&tre est-ce le cas de Marguerite Duras (Sabrina
Lusuriello : « Marguerite Duras et la musique : “[son] plus beau ratage, [sa] plus belle
réussite” ») ou encore de Pierre Alferi (Caroline Andriot-Saillant étudie « La poétique des
“phrases dégradées” dans Sentimentale Journée » de cet auteur). A moins qu’il ne s’agisse tout
simplement, notamment pour les poé¢tes symbolistes — et spécifiquement Stéphane Mallarmé —
de «reprendre a la musique, leur bien® » (Christophe Imperiali: « Mallarmé, musicien
silencieux »).
Quant aux musicographes, musicologues et autres critiques, on se plait parfois a affirmer que
leur pratique scripturale résulte en fait de leur incapacité a pratiquer I’art qu’ils analysent. De
fait, dans le second volet de cette premiére partie, c’est aux critiques que la parole est donnée,
avec un premier chapitre (« Le critique : artiste raté ! ou comment la critique musicale renforce
la créativité des compositeurs ») dans lequel Charles Arden met en regard le critique et le
compositeur, s’interrogeant sur leurs natures respectives et questionnant le possible réle de la
critique dans la création musicale. Un dernier chapitre contredit cependant 1’idée regue selon
laquelle la communauté des critiques se compose essentiellement de personnes elles-mémes
incapables de créer, puisque Matthieu Cailliez y évoque deux « musiciens-critiques », Adolphe
Adam et Hector Berlioz, grace aux écrits desquels se dessinent plusieurs profils de musiciens
ratés (« Le musicien raté dans les critiques musicales d’Adolphe Adam et Hector Berlioz »).

Une seconde partie présente neuf exemples d’incarnations fictives de musiciens ratés,
qu’ils soient compositeurs ou interpretes, dans des ceuvres littéraires des XIX et XX° siecles
issues de sphéres géographiques et culturelles variées: le Portugal (Marisa das Neves
Henriques étudie le cas de Cruges, personnage des Maia, la grande fresque familiale naturaliste
de Eca de Queiro6s, en cherchant a savoir s’il s’agit d’un compositeur raté ou d’un musicien de
talent malgré lui) ; I’ Autriche (Martin Kaltenecker évoque le destin de Jacob, le « pauvre
ménétrier » de Franz Grillparzer : « Le Musicien des rues de Grillparzer : une voix barrée ») ;
I’Angleterre et les Etats-Unis d’Amérique (Marcin Stawiarski s’attache a la figure de la
chanteuse ratée, dans un article intitulé « La cantatrice ratée: normes, surveillances et
pathologies de la voix féminine », sollicitant a cette fin George Eliot et son poéme dramatique
en prose Armgart, ainsi que ’actrice et auteure américaine Anna Cora Ritchie Mowatt et son
roman The Mute Singer) ou encore la France : Marie-Hélene Rybicki étudie « Le cas Ferret »
dans la nouvelle de Charles Barbara « Esquisse de la vie d’un virtuose ». Damien Dauge
questionne 1’obstination avec laquelle les personnages flaubertiens ratent leur apprentissage ou
leur pratique de la musique, en s’attachant notamment a la figure d’Emma Bovary (« La
musique abandonnée. Flaubert et le renoncement musical »). Marion Coste et Michela Landi
se penchent sur les ceuvres de René-Louis Des Foréts et Yves Bonnefoy dans deux chapitres
(« Mettre en musique les ratés de I’écriture : le succes grotesque d’un musicien raté dans « Les
Grands Moments d’un chanteur » de Louis-René des Foréts » et « Les planches et la fosse
d’orchestre : leurre et espoir de la musique chez Louis-René des Foréts et Yves Bonnefoy »).
Joowon Kim choisit, dans La Recherche de Proust, le personnage de Charles Morel, dont les

8 Paul VALERY, « Avant-propos a La Connaissance de la Déesse », dans Variété, (Euvres I, Paris : Gallimard,
1957, p. 1272.



qualités de musicien n’ont pour I’heure encore jamais fait ’objet d’études précises. Quant a
Jean-Philippe Ury-Petesch, il étudie la vision, pleine d’humour et d’amertume, de ’avenir de
I’industrie musicale selon Thomas Clément dans Les Enfants du plastique (« Les visages du
ratage musical dans le roman dystopique de Thomas Clément : Les Enfants du plastique »).
Enfin, Sylveline Bourion rappelle que les musiciens ratés ont droit de cité dans ’univers de la
bande dessinée : elle s’interroge sur le fait que les musiciens sollicités, dans leurs albums, par
Herg¢, Uderzo et Goscinny, Franquin ou Peyo, soient forcément ratés (« Le musicien dans la
bande dessinée : forcément raté ? »)...

Une troisieme et derniére partie du volume est consacrée a quelques figures réelles de
musiciens ratés, que ceux-ci soient considérés individuellement : Carl Ernst Bagge af Boo,
mieux connu en tant que personnage hoffmannien (« Le Baron de B. : fortunes et infortunes
musico-littéraires d’un musicien raté » par Stéphane Leliévre), le compositeur Robert Caby
(« Robert Caby, un artiste éclectique a contre-courant de 1’histoire » par Elodie Nel), le groupe
The Residents (« Les Residents : huit principes esthétiques pour étre anti-pop » par John Raby),
ou en tant que communautés : ainsi Sylvain Perrot et Nicolas Darbon observent-ils les deux
bornes extrémes de I’histoire de la musique, le premier pour interroger la notion de « musicien
raté » dans 1’Antiquité grecque, le second pour évoquer le cas des compositeurs de musique
contemporaine (« Crofites, déchets et merdes sonores : les ratés de la musique
contemporaine »). Enfin, Lénaig Lozano se penche sur le statut des musiciens amateurs (« Le
musicien amateur est-il un musicien raté ? »).

Meélant volontairement les sphéres géographiques et temporelles, les esthétiques, les genres
et les points de vue, la réalité et la fiction, la musique et la littérature, cet ouvrage ne cherche
nullement a faire I’impossible synthése d’une notion par définition mouvante et sujette a mille
variations. Plus modestement, les auteurs se proposent du suggérer quelques pistes de réflexion
et de présenter des exemples variés et significatifs a partir desquels chacun pourra entreprendre
de construire sa propre définition du ratage musical...

Puissent-ils ne pas avoir raté leur cible !



