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Ains a plus hault sens interpreter :
Lecture d’« E1 Desdichado »

Steve Murphy nous apprend a lire les textes du XIX® siecle d’une bien singuliere facon : a /a
lonpe, sans doute, dans des microlectures attentives aux plus petits détails qu’il rend toujours plus
subtilement parlants, — moins cependant pour « ex-pliquer » le sens, que pour le « dé-plier », « pli
selon pli », en redoublant indéfiniment les zones du texte ou le sens résonne, se reforme, s’amplifie
et se complexifie : — dans les traces de sa genese ; — dans la mémoire intertextuelle qui le sous-tend ;
— dans les contextes qui lui donnent sa charge politique ou émotionnelle la plus concrétement
incarnée ; — dans le travail méme de Iécriture, quand /Jes mots sous les mots se plient aux jeux du désir.

Risquons une pareille lecture sur le plus commenté des poemes de Nerval, « El Desdichado ».

Les manusctrits

11 existe deux versions manuscrites du poéme, datant toutes deux de 1853, toutes deux écrites
a encre rouge : le manuscrit Lombard et le manuscrit Eluard.

Sur le manuscrit Lombard, « El Desdichado » est couplé au sonnet « Ballet des Heures »,
premier titre du sonnet « Artémis ». Au bas de la page, Nerval a écrit ces mots (sans doute adressés
a Dumas), biffés d’une croix a I'encre noire :

Vous ne comprenez pas ? Lisez ceci : /D.M. — LUCIVS. AGATHO. PRISCIVS. / Nec matitus.

L’explication redouble le mystere, puisque Nerval cite ici un passage de I’épitaphe de la Pierre de
Bologne, composée a la maniere des inscriptions funéraires de I’Antiquité, mais datant du XVII*
siecle et relevant de la poétique précieuse de I’énigme. Cette épitaphe est aussi mentionnée au début
de Pandora, dont le premier manuscrit est également écrit a Iencre rouge, et elle est citée
intégralement dans I.e Comte de Saint Germain', toutes ces mentions datant également de I'année
1853-1854 : la Pierre de Bologne fait cristalliser alors un imaginaire du secret et une poétique du
Tombeau, qui passent en effet dans Les Chzmeres.

Ie manuscrit Eluard comprend trois sonnets : « Le Destin » premier titre d’« El Desdichado »,
« Artémis », et « Erythréa ». « Erythréa » provient du manuscrit Dumesnil de Gramont «, ou le
poéme porte le titre-dédicace « A Mad® Aguado ». Il sera écarté des Chimeres, mais son dernier tercet
passe dans « Delfica ». Comme le manuscrit Dumesnil de Gramont o date de la crise de 1841, le
montage textuel auquel se livre Nerval pendant la crise de 'année 1853 est I'indice de sa volonté
de refondre dans une méme unité des sonnets nés a 'occasion de deux crises similaires, séparées
de presque treize ans, mais dont il dira, dans Awrélia, qu’elles lui semblaient constituer une suite
«logique » et former ensemble une « série ininterrompu » de réves.

Un autre fait remarquable du manuscrit Fluard est que chacun des trois sonnets comporte des
notes de la main de Nerval. Pour le poeme « Le Destin », on lit en note du mot « le Veuf» (v. 1),
« Olim : Mausole » ; en note de « La fleur» (v. 7 : « La flenr qui plaisait tant 2 mon cceur désolé »),
Nerval précise «'ancolie », fleur mystérieuse, représentée par Diirer, a la fois male et femelle,

1 Voici les lignes de la Pierre de Bologne telles qu’elles sont transcrites par Nerval (a partir d’un livre de Maximilien
Misson) dans Le Comte de Saint Germain : « Aux Dieux Manes : /lia Lelia Crispis gu#i n’est ni homme ni femme ni
hermaphrodite : ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni prostituée, ni pudique, mais tout cela ensemble, qui n’est ni
morte de faim, ef gui n’a ét¢ tuée ni par le fer, ni par le poison mais par ces trois choses : n’est ni au ciel, ni dans I'eau, ni
dans la terre ; mais est partout. / Lucius Agathon Priscius, ¢g#/ n'est ni son mati ni son amant ni son parent, ni triste, ni
joyeux, ni pleurant ; sait et ne sait pas pour qui il a posé ceci, qui n’est ni un monument ni une pyramide, ni un tombeau,
C’est-a-dire un tombeau qui ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n’est point renfermé dans un tombeau ; mais
un cadavre qui est tout ensemble a soi-méme et cadavre et tombeau. » (Nerval, (Eupres completes, édition de Jean
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I III, 1991, p. 774-775).



symbole, chez Dante, de 'amour parfait, mais dont Nerval exploite la rime (fantome) avec
« Mélancolie » (v. 4 : « Porte le Soleil noir de la Mélancholie ») ; en note du v. 8, « Et la Treille ou la
Pampre a la Rose s’allie », Nerval a porté la mention « Jardins du Vatican », qui sont aussi évoqués
dans Octavie et dans le manuscrit de « La Pandora » ; en note de « la Reine » (v. 10 : « Mon front est
rouge encor du baiser de la Reine »), on lit : « Reine Candace », qui renvoie aux reines du Royaume
de Méroé ; au dernier vers « Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée », Nerval précise « Mélusine
ou Manto », Mélusine (dont le nom sera un temps envisagé par Nerval dans le titre méme des Filles
du fer) étant la femme-siréne ou femme-dragon destinée 2 hanter le chiteau des Lusignan (v. 9), et
Manto étant la prophétesse de Thebes, assimilée a Daphné, que Goethe (qui la reprend a Dante
qui la reprend a Homere) évoque comme celle qui guide Faust « vers I'antre obscur de Perséphone,
creusé dans le pied du mont Olympe’ ».

Dans cette premiere phase de la genese du poéme, on constate que les poemes fonctionnent
déja en Jaisse (deux poémes dans le manuscrit Lombard, trois poémes dans le manuscrit Eluard), et
on pressent que tout un réseau de significations, latent, pourrait se déployer en mille directions ;
mais une ligne de sens se distingue plus nettement.

« El Desdichado » / «Le Destin» est, par deux fois, couplé a « Artémis» / « Ballet des
Heures ». Cet appariement demeure, a une échelle plus grande et selon un réseau d’échos plus
complexe encore, dans Les Chimeres, puisque « El Desdichado », le premier des sonnets, répond, en
miroir, au sixieme, « Artémis », dans la /isse des douze sonnets qui forment le recueil.

Selon cet enchainement, tout se passe comme si, au tombeau de 'amant, que serait « El
Desdichado », venait faire écho le tombeau de 'aimée, que serait « Artémis ». En témoigne la note
« Olim : Mausole » sur le manuscrit Eluard, qui confere a la forme-sonnet la valeur d'un Mausolée,
érigé a 'aimée, comme, dans I’histoire, la reine Artémise a érigé le tombeau de son époux et frere,
le roi Mausole (Nerval inversant les poles du masculin et du féminin). Le renvoi a la Pierre de
Bologne, sur le manuscrit Lombard, assimile plus encore l'architecture du sonnet a celle d’'un
Tombeau poétique, puisque la Pierre de Bologne est une imitation d’une inscription funéraire
antique, qui mime en outre une formule alchimique: po¢me-tombeau, la forme-sonnet vaut
comme /’Athanor de quelque transmutation idéale, en méme temps qu’elle permet la refonte, dans la
poésie romantique, des deux versants de la tradition lyrique courtoise, tout a la fois érotique et
mystique.

Ajoutons que, sur le manuscrit Eluard, la série « Le Destin » — « Artémis » — « Erythréa » fait
de la Sibylle d’Erythrée ’annonciatrice d’une possible résurrection de ’Amant et de ’Aimée dans
un autre Ciel (celui des dieux de I'Inde). Dans Les Chimeres — mais ce sera 'objet d’une autre étude
— ce sera le sonnet « Vers dotés » qui dénouera 'ensemble de la /aisse des Chimeéres dans la promesse
de quelque Panthéisme revivifié.

Le Mousquetaire, 10 décembre 1853 ; et la préface aux Filles du feu

La premiere publication d’« El Desdichado » est due a Alexandre Dumas, qui, sans I'aval de
Nerval, dévoile le poeme dans Ie Mousguetaire, du 10 décembre 1853.

La citation du sonnet est insérée dans une « Causetie » de Dumas avec ses lecteurs, ou Dumas
rend publique la « folie » de son ami, alors a nouveau interné, en jouant pour 'occasion de tous les
lieux communs qui entourent déja la légende (« dorée » ou douloureuse) de Nerval dans les milieux
de la petite presse, parmi les camaraderies romantiques, et chez les anciens compagnons de la
bohéme*. e mot « folie » n’est pas prononcé, sinon par euphémisme : chez « le pauvre Gérard »,

2 Lettre a Daniel Giraud, 22 octobre 1853, édition citée, t. ITI, p. 818-819 : « J’ai I'idée d’intituler cela Mélusine ou les filles
du fen ».

3 Nerval, Préface au Faust de Goethe suivi du Second Faust, dans Neravl, (Buvres complétes, édition citée, t. I, 1984, p. 522.
4 Fidouard Houssaye (frére d’Arséne Houssaye) brodera a son tour sur la légende de Nerval en « fol délicieux »,
précisément en reprenant « El Desdichado », en suivant la version donnée par Dumas, dans L Ar#ste du 1¢* janvier



écrit Dumas, il arrive que Iimagination, « cette folle du logis », « chasse momentanément la
raison » ; plus réveur et plus conteur que jamais, voici que Nerval s’identifie au roi « Salomon »,
«au sultan Ghera-Gherai, comte d’Abyssinie, duc d’Egypte, baron de Smyrne » ; « malade » aux
yeux de la science, il devient pour ses amis un « guide entrainant dans le pays des chimeres et des
hallucinations » ; en témoigne le sonnet « El Desdichado », dont Dumas prétend que Nerval 'aurait
laissé au bureau du Mousquetaire « en maniere de carte de visite ». Au lieu de son identité réelle,
Nerval y décline ses identités fabuleuses : « Je suis », non pas Gérard Labrunie dit « de Nerval »,
mais « le Ténébreux, le veuf, 'inconsolé [...] ».

Nerval — ce « guide entrainant dans le pays des chimeéres et des hallucinations », écrit Dumas —
reprend donc a2 Dumas lui-méme le titrte méme de son recueil, Les Chimeres ; et, en insérant Iarticle
de Dumas dans la préface aux Filles du fen — « Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le
10 décembre dernier », écrit-il —, il situe maintenant « El Desdichado » dans un contexte dialogique
ou le poéme devient I'enjeu de deux conceptions opposées du sujet de I’écriture, et de deux
conceptions opposées du rapport entre la littérature et la vie.

Pour Alexandre Dumas, les choses sont assez simples : la littérature n’est qu’un « jeu » ; ce jeu
est si bien conduit par Dumas que « la postérité », écrit Nerval, « ne saura plus démeéler le vrai du
faux, et chargera de [ses] inventions tous les personnages historiques qu’[il a] appelés a figurer dans
[ses] romans » ; mais, dans ce « jeu », le « je » de écriture ne se compromet pas ; il reste a distance :
la littérature, qui met en sceéne la vie, n’est pas la vie.

Or pour Nerval, ce « jeu », précisément, est devenu « une obsession, un vertige », écrit-il. Et
Nerval d’expliquer a son interlocuteur que I'expérience littéraire est pour lui le catalyseur d’une
expérience comparable a celle de la métempsycose ou de la « transmigration des ames », renouvelée
des théories de Pythagore et de Pierre Leroux. Nerval se dit étre de ces « conteurs qui ne peuvent
inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination » ; et réciproquement les littératures
de tous les temps deviennent pour lui comme le miroir d’'une identité en fuite, réfractée en mille
fables, mythes, 1égendes ou histoires.

Bref, loin de répondre a Dumas en réaffirmant 'unité d’un « moi » retrouvée apres 'épreuve
de la folie, Nerval augmente le jeu des identifications fabuleuses auxquelles donne lieu ce qu’il
nomme « 'entrainement du récit ». Tout se passe comme si les identités imaginaires dont se pare
le « Déshérité » dans le poéme en vers se répercutait maintenant dans la prose de la préface aux
Filles du fen. Dans ce texte relativement court, la liste des auteurs évoqués est proprement
vertigineuse : L’Arioste, Nodier, Pythagore, Pierre Leroux, « un moraliste », Voisenon, Moncrif,
Crébillon, Cicéron, Le Tasse, Dante, Scarron, Racine, Corneille, Hegel, Swedenborg ; sans compter
maints personnages littéraires ou mythologiques : Astolfe, Werther, René, Antony, Schahabaham,
Ragotin, L’Etoile, Le Destin, La Caverne, La Rancune, Mme Bouvillon, Achille, Agamemnon,
Calchas, Iphigénie, la fille de Léda, Monime, Junie, Bérénice, Britannicus, Bajazet, Néron, Burrhus,
Arachné, Ariane, — et « tant d’autres ».

Mais, des vers d’« El Desdichado » a la prose de la préface aux Filles du fen, un fait nouveau
apparait; ou du moins l'accent est mis maintenant sur l'aspect toujours déja /Jttéraire des
identifications imaginaires que provoque l'inspiration poétique. Pour qui se risque au « jeu insensé
d’écrire » (dira quant a lui Mallarmé®), le « je » de Décriture, loin d’étre une essence, n’est plus qu’un
montage de citations : tel Le Bébliothécaire I’ Arcimboldo, ou tel le Don Quichotte de Gustave Doré, il
apparait comme un sujet carnavalesque, fait de tous les livres empruntés a toutes les bibliothéques,
et tout entier happé dans I'espace de la fiction, soustrait a I'identité, réinventé au-dela de /'essence.

1854. 11 accompagne le poéme de ces mots tout convenus : « Gérard de Nerval, ce charmant voyageur dans le monde
visible et invisible, pour qui la folle du logis est toujours la maitresse au logis, n’apparait plus que ¢a et la dans le monde
littéraire. Il s’est réfugié a Auteuil comme une oasis ou il suit tout a son gré les méandres de ses réves incertains. Voyez
plutot ce beau sonnet qu’il vient de rimer. »

> Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, dans Mallarmé, (Euvres completes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. II, 2003, p. 23.



Bertrand Marchal a bien expliqué I’éclairage nouveau que la Préface aux Filles du feu, en citant
la « Causerie » de Dumas qui cite « El Desdichado », fait porter sur le premier sonnet des Chimséres.

Car le titre méme du sonnet, et les attributs que se donne le « je » dans le premier vers, trouvent
leur correspondant parodique dans la préface aux Filles du fen, quand Nerval, cette fois, se cite lui-
méme, en reprenant le discours de L’Illustre Brisacier, tiré de son Roman tragigue (1844), lui-méme
inspiré du Roman comique de Scarron :

Ainsi moi, le brillant comédien naguere, le prince ignoré, 'amant mystérieux, /e déshérité, le banni de liesse,
le beau #nébreux’. ..

Plus encore L’Illustre Brisacier déplore lui aussi la perte de sa « seule étoile », rejouant, du fond de
sa prison, le role du Destin aupres de I’Etoile, personnages du Roman comigue de Scarron :

Me voici encore dans ma prison, madame : toujours imprudent, toujours coupable a ce qu’il semble, et
toujours confiant, hélas | dans cette belle étoile de comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son destin.
L.’Etoile et le Destin : quel couple aimable dans le roman du poéte Scarron ! mais qu’il est difficile de jouer
convenablement ces deux réles aujourd’huib.

Méme « Le prince d’Aquitaine », magnifi¢é dans le poéme en vers, trouve son correspondant
dérisoire dans 'aventure grotesque de Brisacier :

[...] Paubergiste inquiet a soupconné une partie de la triste vérité, et m’est venu dire tout net que j’étais
un prince de contrebande .

Bertrand Marchal souligne plus encore les complications de ces montages intra- et intet-
textuels en ajoutant que la formule « le banni de liesse » par laquelle se désigne Brisacier trouve sa
source dans la Préface au Choix des Poésies de Ronsard |...], que Nerval compose en 1830 et reprend
dans La Bobéme galante en 1852, et ou il cite un passage de Du Bellay moquant, dans la Défense et
tllustration de la langne frangaise, les « surnoms ridicules » dont se paraient les grands rhétoriqueurs de
la fin du Moyen Age :

Je ne souhaite pas moins [écrit Du Bellay| que ces dépourvus, ces humbles espérants, ces bannis de Liesse, ces
esclaves, ces traversenrs, soient renvoyés a la table ronde, et ces belles petites devises aux gentilshommes et
damoiselles, d’ot on les a empruntés.

Et Nerval d’ajouter la note suivante :

Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poetes du temps : /"Humble espérant (Jehan le Blond) ; /
Banni de Liesse (Francois Habert) ; L’Esclave fortuné (Michel d’Ambroise) ; Je Traverseur des voies périllenses
(Jehan Bouchet). Il y avait encore /% Solitaire (Jehan Gohotty) ; I'Esperonnier de discipline (Antoine de Saix),
etc., etc.10

¢ Bertrand Marchal, « “Je suis le ténébreux...”. Notes sur un zzcpit nervalien ou Saint Gérard, comédien et martyr »,
La Pensée du paradoxe. Approches du Romantisme. Hommage a Michel Crouzget, dir. Fabienne Bercegol et Didier Philippot,
Paris, PUPS, 20006, p. 561-568 ; et Bertrand Marchal, « Notices et notes » a Les Chinmzeres suivi de La Bohéme galante et de
Petits chiteanx de Bobéme, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2005.

7« A Alexandre Dumas », Les Filles du feu, dans (Envres complétes, édition citée, t. I11, p. 452 [nous soulignons].

8 Ibid. p. 451.

9 1bid.

10 Nerval, Introduction au Choix des poésies de Ronsard [...], dans Nerval, Euvres complétes, sous la direction de Jean-
Nicolas Illouz, tome I, Choix des poésies de Ronsard, Dubellay, Baif, Bellean, Dubartas, Chassignet, Desportes, Régnier, édition
préfacée, établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz et Emmanuel Buron, Paris, éditions Garnier, Bibliotheque du XIXe¢
siécle, 2011, p. 85-86.



Bref, dans les deux cas (le renvoi au Roman tragique, et le renvoi a la Préface au Choix des Poésies
de Ronsard [...]),1a prose double d’un contrepoint parodique les vers pathétiques du « Desdichado ».

Dans le premier cas, I’écho qui relie « E1 Desdichado » au Roman tragigue permet de
réinterpréter sroniguement le poeme et de le relire comme une tirade emphatiquement déclamée par
le comédien raté qu’est Brisacier, alias « Le Destin » (premier titre du poéme sur le manuscrit
Eluard) : le sublime des vers se voit ainsi repris dans le groesgue de la prose, — sublime et grotesque étant
pour Victor Hugo comme pour Nerval les deux faces de ’Art romantique porté a son plus haut
degré de compréhension des contradictions de I'étre humain.

Dans le deuxiéme cas (le renvoi a la Préface au Choix des Poésies de Ronsard |...)), tout se passe
comme si « le Déshérité » pouvait étre compris comme le « surnom ridicule » que se donnerait un
Nerval imitant Francois Habert, /e Banni de liesse, tout en portant sur lui-méme le jugement critique
de Du Bellay : le lyrisme des vers se double alors dans la prose d’un retour réflexif qui exhibe la
construction Zoujours déja littéraire du discours mélancolique.

Pour le dire autrement, le montage citationnel, qui entrelace « en thyrse » vers et prose dans le
recueil des Filles du fen, est une autre facon de mettre en sceéne, en le réalisant dans la forme de
I’énonciation, le theme du double que Nerval reprend aux romantiques allemands. De méme qu’il
y a chez Schuman, en constant contrepoint 'une de 'autre, la maniére mélancolique d’Eusébius et
la maniere fougueuse de Florestan, il y a chez Nerval une maniere lyrique et une maniere comique ;
ou, pour reprendre a nouveau les mots de Bertrand Marchal : il y a chez Nerval, d’un c6té, le fer du
génie, de I'autre la conscience distanciée du jex littéraire.

Selon ce double éclairage, Les Chimeres réaliseraient I'idée de la « poésie transcendantale » que
doit étre la poésie romantique selon Friedrich Schlegel : une poésie qui serait a la fois « poésie » et
« poésie de la poésie'! », une poésie au carré, une poésie exposée, une poésie ronigue, — A la fois, et
contradictoirement, immédiate et réflexive, « naive et sentimentale'” », inspirée et distanciée, lyrique
et critique.

Mais entre le premier Romantisme allemand et, en France, la génération « désenchantée » de
1830, a laquelle appartient Nerval et sur laquelle il ne cesse de réfléchir, une discordance s’est
insinuée. L’ironie romantique le cede a une conscience plus tragique du désenchantement du
monde, quand, entre Romantisme et modernité, il n’y a plus que la « folie », en effet, qui puisse
encore tenir ensemble le few et le jen, a la faveur d’une inspiration « supernaturaliste » dont les
contemporains de Nerval ne savent plus entendre la « sagesse ». C’est le sens du dernier paragraphe
et de la derniere phrase de la préface aux Filles du fen, ot Nerval annonce I'inclusion des Chinzeres
dans son recueil de nouvelles, et comme la tombée de la poésie dans la prose :

La derniere folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poéte : c’est a la critique de m’en
guérir!3,

Un poéme du lyrisme

« El Desdichado » ouvre maintenant le recueil des Chimeres inséré dans Les Filles du feu, et il
ouvre la Jaisse des douze sonnets sur le pronom «je ». Clest dire qu'« El Desdichado » n’est pas
simplement un poeme lyrique, mais qu’il est un poeme 4z lyrisme, et plus spécifiquement un poeme
du lytisme romantigue, en ceci que le sujet lyrique romantique est cette instance d’énonciation ou
toute maticre discursive se voit a la fois subjectivisée et infinitisée.

Or, dans le poeme, le « je » se pose selon un tour grammatical et rhétorique trés emblématique
du genre lyrique : « Je suis » est suivi de métaphores attributives, qui se déploient selon un jeu figural

11 Friedrich Schlegel, Fragment 238 de I’ Athendum, dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’ Absolu littéraire, Patis,
Seuil, 1978, p. 132.

12 Sur ces catégories de Schiller, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental” et “naif” : I'idylle, I’élégie et la satire
dans Sylie », Eurgpe, n°935, mars 2007, p. 122-141.

13 Nerval, « A Alexandre Dumas », Les Filles du feu, dans (Envres compleétes, édition citée, t. 111, p. 458.



de plus en plus ample. Le poeme, au lieu d’identifier le « je », Ialtére, en multipliant ses reflets dans
des fragments de mythes, de légendes ou d’histoires, prélevés a des ensembles symboliques
hétérogenes et hétéroclites'*.

Il semble toutefois que 'on puisse distinguer trois grandes époques ou le sujet lyrique projette
quelques-uns de ses avatars intertextuels : I’Antiquité, le Moyen Age, et le Romantisme, — le présent
de I’époque romantique se comprenant lui-méme comme la résolution dialectique de 'opposition
de ’Antiquité et du Moyen Age, du Paganisme et du Christianisme, de la Poésie savante et de la
Poésie populaire, — méme si cette résolution demeure suspendue dans quelque attente incertaine,
qui caractérise le « mal du siecle » de la génération de 1830.

A PAntiquité se rattachent les figures d’« Amour » et de « Phébus » (« Suis-je Amour ou
Phébus ? [...] »), si Amour est le dieu Eros, et si Phébus désigne Phébus-Apollon, dieu du soleil et
des arts. A PAntiquité se rattache aussi la figure d’Orphée (« Modulant tour a tour sur la lyre
d’Orphée »), mais en tant qu’Orphée est la figure immémoriale du poete, a origine de la tradition
lyrique.

Les références au Moyen Age sont les plus nombreuses, — puisque le Moyen Age est cette
époque « incubatoire » (écrit Mallarmé') ou les Romantiques trouvent les sources d’une poésie
nouvelle, a la fois nationale et populaire, et ne relevant plus, comme chez les Classiques, de
I'imitation des Anciens. — « Le prince d’Aquitaine » est un chevalier de la Guerre de Cent Ans, le
Prince noir. — Phébus peut n’é¢tre pas Phébus-Apollon, mais Gaston III Fébus, I'illustre pocte-
chasseur, évoqué par Froissart'; d’autant que Nerval a signé une lettre 2 George Sand,
contemporaine de la rédaction du sonnet et elle aussi écrite a 'encre rouge, du nom de « GASTON
PHEBUS D’AQUITAINE' », réunissant en un seul nom les deux parties opposées de la guerre Cent
ans, le Prince noir d’Aquitaine d’un co6té, et Gaston Fébus, comte de Foix de l'autre. — Lusignan
renvoie a Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, et parangon de la chevalerie médiévale. — Mais son
nom est placé a coté de celui de Biron, qui, au contraire, est une figure du traitre, si du moins le
nom renvoie a Charles de Gonthaut Biron, Maréchal de France, qui trahit Henri IV et fut décapité,
devenant ainsi une figure d’opposant a 'autorité royale dont la mémoire survit dans une chanson
du Valois — Quand Biron voulut danser — que Nerval cite dans Chansons et légendes dn 1V alois™ ; en outre,
ce Chatles de Gonthaut Biron sert de modele historique au Biron des Peznes d’Amour perdues de
Shakespeare, auxquelles Nerval se réfere quand il cherche un titre pour Les Filles du feun'. — Plus
largement encore, Michel Pastoureau a montré que 'on pouvait rapporter plusieurs vers du sonnet
aux enluminures du Codex Manesse, comme si le poeme était, vers a vers, une réinterprétation
subjective d’images et d’emblemes héraldiques repris a la poésie des Minnesinger, c’est-a-dire aux
poctes courtois de I’Allemagne des XII® et XIII siecles, dans la lignée desquels Nerval se
reconnait™.

Quant aux renvois a ’époque romantique, ils sont ceux ou s’affichent le mieux la conscience
proprement zronigne du montage littéraire auquel se livre Nerval, qui fait de la compilation un art

14 Sur ce point, voir Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Paris, Gallimard,
Bibliotheque des idées, 1990, p. 346-368 ; et Jean-Nicolas Illouz, « La lyre d’Orphée ou le Tombeau des Chimeres »,
Littérature, n°127, septembre 2002, p. 71-85.

15 Stéphane Mallarmé, « Magie », Divagations, dans (Euvres complétes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. IT, 2003, p. 250.

16 Sur Gaston Fébus, voir le catalogue de I'exposition Gaston Fébus, Prince Soleil (1331-1391), Musée de Cluny, RMN,
BnF, 2012.

17 Nerval, lettre a George Sand, 22 novembre 1853, édition citée, t. ITI, p. 825.

18 Nerval, Chansons et légendes du 1 alois, dans Les Filles du fen, édition citée, t. I1I, p. 576.

19 Lettre a Daniel Giraud, début janvier 1854, édition citée, t. ITI, p. 843. Nerval pense alors titrer son recueil Les Awzonrs
perdues. Nonvelles, ou Les Amours passées, et il ajoute a I'intention de Daniel Giraud, son éditeur : « Cela me semble rendre
bien mieux le sentiment doux du livre et c’est plus littéraire, rappelant un peu Peines d’amour perdues de Shakespeare. »
20 Michel Pastoureau, « Le soleil noir de la mélancolie. Nerval lecteur des images médiévales », dans Uwe bistoire
symboligue dn Moyen A:ge occidental, Paris, Seuil, « La Librairie du XX siecle », 2004, p. 317-326. Le Codex Manesse, un des
plus célébres manuscrits du Moyen Age, enluminé au début du XIVe siecle, était alors conservé a Paris, 4 la Bibliotheque
nationale (il y resta jusqu’en 1888).



du rapiécage intertextuel et le principe d’'une poétique de la Chimere, si la Chimere — femme, lion,
chevre et queue de serpent — est en effet en elle-méme un assemblage d’éléments hétéroclites, né
des « songes d’un malade », écrit Horace®'. Le titre méme du sonnet suggére plusieurs emprunts a
la littérature romantique la plus en vogue : il renvoie a I'Ivankhoé de Walter Scott, qui porte sur son
bouclier la devise en espagnol « Desdichado » ; mais Jacques Bony a montré que le mot est un écho
a la chanson du « Contrebandier » de Manuel Garcia, par entremise d’un passage de Bug-Jargal/ de
Victor Hugo ot Uincipit de la chanson, « Yo gue soy contrabandista », est cité” ; Filip Kekus a précisé
la référence en montrant que la « romance espagnole », qui comprend le terme « Desdichado », passe
plutét par le relais de la nouvelle Le Contrebandier de George Sand, ou George Sand propose une
sorte de variation littéraire sur 'air de Manuel Garcia, tel du moins que celui-ci a été repris par
Franz Liszt dans un Rondean fantastique sur un théme espagnol, E1 Contrabandista, dédié a George Sand”™.
— Méme l'oxymorique « Soli/ noir de la Mélancolie », si emblématique du sonnet, peut apparaitre
comme un emprunt 2 Hugo ou a Gautier, et tant d’autres™, en méme temps qu’il renvoie 2 la
gravure Melancholia d’Albert Direr, célébré par les Romantiques. — Phébus peut renvoyer au
personnage de Notre-Dame de Paris (qui fait le phébus, c’est-a-dire qui est un beau parlenr au style
alambiqué, comme, au reste, le Déshérité nervalien qui, s’il est entendu ironiquement, ez fait trop lui
aussi dans laffichage de sa mélancolie) ; et Biron peut désigner Lord Byron, que Nerval
orthographiait « Biron » dans ses poésies de jeunesse, et qui est, par excellence, la figure du pocte
romantique en « Ténébreux », — ou en « Beau Ténébreux », la référence se compliquant alors d’un
renvoi au roman de chevalerie de Garcia Rodriguez de Mantalvo, Amadis de Ganle, ou le beau et
vaillant Amadis devient le mélancolique Belfenebros lorsqu’il est rejeté par la princesse Otiana. ..

On pourrait bien str multiplier les références™. [ essentiel est que, d’une part, dans I'espace
tres concentré des quatorze vers d’un sonnet, toutes ces références, quoique contradictoires et
exclusives 'une de 'autre, soient « vraies » ensemble, et que, d’autre part, elles vaillent a la fois comme
des projections de la vie dans la fiction, et réciproquement comme des incarnations de la fiction
dans la vie, — chacun de ces éclats poétiques se trouvant arrimé au « je » initial, compris comme le
foyer intérieur de I’énonciation lyrique qui est au principe de la « romantisation” » du monde par
la poésie.

Au reste, c’est bien le sujet lyrique qui est en question dans le poéme, et c’est le processus de
son avenement que balise, en trois phases, la structure méme du sonnet. Julia Kristeva I'a montré
dans 'approche qu’elle propose de la Mélancolie nervalienne”. Le « je » qui s’énonce est d’abord
un « je » halluciné, qui se pare d’identités zmaginaires vécues réellement : telle est la valeur du présent de
Iindicatif, « Je suis », qui enclenche la série des métaphores attributives. Mais, a la vo/fa du sonnet,
entre le huitain et le sizain, au neuvieme vers, Paffirmation se retourne en interrogation : « Je suis »
devient « Suis-je [...] ? », comme si le «je », dans la phase que Lacan dirait « du miroir », prenait
alors conscience du /ewrre des images et se déprenait d’elles, au moins dans le doute compris comme
une premiere forme de retour a soi : « Suis-je Amour ou Pheebus, — Lusignan ou Biron ? » Dans

2 Horace, At poétigue, v. 7. C’est Bertrand Marchal qui rapproche Les Chinmzéres de ce début de I’ Ar# poétigue I’ Horace,
et qui propose de voir dans la configuration du recueil une incarnation de la chimere (voir Nerval, Les Filles du fen,
édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 416).

22 Voir Jacques Bony, « Du Contrabandista au Desdichado : Hugo, Nerval et Manuel Garcia », Gérard de Nerval. Actes du
collogue de la Sorbonne du 15 novembre 1997, dir. André Guyaux, Paris, PUPS, 1997, p. 111-116.

2 Filip Kekus, « Poésie et contrebande. Ie Contrebandier de Sand et “El Desdichado” de Netval », Revue Nerval, n°3,
2019, p. 243-260.

24 Hélene Tuzet, « I’image du soleil noir », Revue des sciences humaines, fascicule 88, octobre-décembre 1857, p. 479-502.
25 Voir, par exemple, Michael Tilby, « Nerval amateur de théatre: sur les origines des “personnages» d’ “El
Desdichado” » RHLF, 2014/2, vol. 114, p. 368-386.

26 Novalis, e Monde doit étre romantisé, Traduit de I'allemand, présenté et annoté par Olivier Schefer, Paris, éditions Allia,
2008, p. 46 : « Le monde doit étre romantisé. C’est ainsi que I'on retrouvera le sens originel. [...] Lorsque je donne a
Pordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de I'inconnu, au fini 'apparence de
Pinfini, alors je les romantise. »

27 Julia Kristeva, Sofeil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.



les tercets, les verbes passent au passé composé — « J’ai révé dans la grotte ou nage la syrene... » ;
« Et jai deux fois vainqueur traversé ’Achéron » —, le passé indiquant le temps du récit, et donc
impliquant une séparation entre le « je » narré et le « je » narrateur. Et c’est finalement ce dernier
qui, a la pointe du sonnet, advient comme le Conteur par excellence, en s’identifiant, sur un mode
symbolique et non plus imaginaire, a Orphée, représentant origine, et la fin, de la tradition lyrique.
Cette identification symboligne implique une perte — la séparation d’avec I'objet du deuil — qui se
marque dans la petite différence qui se loge dans les occurrences des deux instruments
emblématiques du lyrisme, que sont le « luth » médiéval et la « lyre » antique : au vers 3, Nerval écrit
« mon luth », avec le pronom possessif (« et zon luth constellé / Porte le Solei/ noir de la Mélancolie ») ;
alors qu’au vers 13, il écrit « la lyre », avec Particle défini (« Modulant tour a tour sur / lyre d’Orphée
/ Les soupirs de la sainte et les cris de la fée »). Le chant endeuillé est donc d’abord un chant
personnel (« mon luth »), alors qu’il devient un chant zmpersonnel, quand il est modulé sur «la lyre
d’Orphée », qui est celle de tous les poctes lyriques, au-dela de la circonstance traumatique
personnelle qui, a chaque fois, suscite le chant mélancolique. Bref, de vers en vers, en trois phases,
le poéme décrit 'avenement du sujet lyrique en Chanteur, et, par la-méme, la transposition de la
mélancolie comme deuil infini de Pobjet aimé, en mélancolie créatrice, permettant la sublimation de
I'aimée perdue.

Martine Broda, de son coté, met I'accent sur une autre dimension du « je » lyrique, qui est de
se tourner en réalité, moins vers le « je », que vers le « tu »*. La poésie lyrique romantique n’est pas
une poésie narcissique, complaisamment doloriste, mais une poésie zutoyante, désirante et
invoquante, aussi bien dans la poésie mystique tournée vers Dieu, que dans la poésie érotique
tournée vers 'aimée.

Or ce destinataire de I’énonciation lyrique apparait dans sa plus grande évidence au vers 5 du
sonnet : « Dans la nuit du tombeau, %7 qui m’as consolé », ou le « toi », apres la césure, porte 'accent
rythmique du vers. Ce « toi » est d’abord tout a fait indéterminé. Mais il est remarquable qu’au fur
et a mesure que le « je » se donne des attributs métaphoriques, le « toi » acquiert parallelement des
déterminations figurales : il est d’abord, par métaphore, « étoile » (« Ma seule éfoile est morte »), puis
devient, par métonymie, « fleur » (« Rends-moi [...] / La flesr qui plaisait tant 2 mon cceur désolé »),
— la correspondance de Iérile et de la flenr étant soulignée par litalique a chacun de ces deux mots ;
cette « fleur » se précise elle-méme en devenant a la fois « pampre » et « rose » (« Et la treille ou le
pampre a la rose s’allie ») ; s’1l est vrai que le langage poétique procede par anagramme comme le
veut Ferdinand de Saussure, cette fleur prend le nom d’une femme et d’une sainte, si 'on veut bien
entendre dans le syntagme « rose s’allie » 'anagramme de « Rosalie », — nom que Nerval mentionne
dans Octavie et qu’il a indiqué en note du dernier vers du sonnet « Artémis » sur le manuscrit Fluard,
pour y nommer « La Sainte de ’Abyme ». Cette Rosalie fantome devient, dans les tercets, « reine »
ou « syrene » (« Mon front est rouge encore du baiser de la reine ; / J’ai révé dans la grotte ou nage
la syrene ») ; puis « sainte » ou « fée » (« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée »). Bref, en
venant a la nomination symbolique, le «toi», d’abord indéterminé au vers 5, est élaboré
progressivement en objet tout a la fois érotique et poétique. Fros est bien présent dans la
« rougeur » du front et le « baiser de la reine » ; mais Thanatos n’est pas loin, dans les « soupirs » et
les « cris ». Et, a tout moment, comme le dit la double perte d’Eurydice dans le mythe d’Orphée, le
processus de la sublimation peut s’effondrer dans ce que Julia Kristeva nomme, en langage lacanien,
'« a-symbolie » mélancolique.

Lecture-performance, lecture-création

28 Martine Broda, L>Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrigue amonrense, Patis, José Corti, coll. « En lisant en écrivant »,
1997.



11 reste que le «je» du poeme est aussi, en soi, un sujet #rans-individuel, en ceci que chaque
locuteur, en ré-énongant le sonnet, est appelé a le réincarner en quelque sorte, en faisant alors se
déployer son historicité vivante en chacune de ses actnalisations successives.

Or TIhistoire des réceptions d’« El Desdichado » est aussi fabuleuse que ses interprétations
intrinseques, — et ’héritage du Déshérité est infini.

Il est possible de distinguer deux tendances dans les lectures-créations ou les lectures-
performances que le poeme a suscitées : celles qui attisent sa part de « feu », et celles qui augmentent
sa part de « jeu ».

La premiere catégorie passe par les surréalistes : Desnos ; Leitis ; ou André Breton qui termine
les ajours d’Arcane 17 par : « Ma seule étoile vit... » ; elle culmine sans doute avec interprétation
proprement dramatique &’ Antonin Artaud, pour qui la diction a haute voix des Chzmeres — quand les
sonnets sont prononcés « entre des levres de sang » — arrache les vers de Nerval au Tombeau de la
page ou le sens est enseveli :

Les poemes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour étre lus a voix basse dans les replis de la
conscience mais pour étre expressément déclamés car leur timbre a besoin de Iair. — Ils sont mystérieux
quand ils ne sont pas récités, et que la page imprimée les ensommeille, mais prononcés entre des levres
de sang [...] leurs hiéroglyphes se réveillent, et on peut entendre leur protestation contre 'emprise des
événements®.

La deuxiéme catégorie, celle qui fait la part du jeu, n’est pas moins féconde ; et le plus célebre
des sonnets de Nerval ne pouvait pas ne pas se préter a des jeux oulipiens de toutes sortes.

Dans La Littérature potentielle, Raymond Queneau propose une réécriture selon la méthode
M+7 (remplacer chaque mot par le mot placé sept mots plus loin dans un dictionnaire). Cela
donne :

Je suis le tenu, le vibrant, I'incontrolable

Le priodonte d’Aramis a la tourmaline abonnée,

Ma sextile étrangeté est moulue et mon lycanthrope constructeur
Poste le solin nominal de la mélique.

En M+1 « fonctionnel » (cC’est-a-dire avec quelques accommodements pour la rime et le rythme),
on obtient :

Je suis le tensoriel, le vieux, 'inconsommé,

Le printemps d’Arabie a la tourbe abonnie,

Ma simple étole est molle et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanémie.

Raymond Queneau propose également d’appliquer a « El Desdichado » la contrainte dite de la
littérature définitionnelle (en remplacant chaque mot important par sa définition, et éventuellement
en recommencgant le procédé autant de fois qu’on le désir) :

Je suis celui qui est plongé dans les ténebres, celui qui a perdu sa femme et n’a pas contracté de nouveau
mariage, celui qui n’est pas consolé [...]%.

Le poeme est si présent dans la mémoire scolaire que Jean Tardieu le fait servir a un « Devoir de
poésie » tiré des (Euvres pédagogiques du Professenr Frappel :

Vous étes le Ténébreux. Vous étes veuf et vous avez besoin d’étre consolé.
Vous étes d’ailleurs le Prince d’Aquitaine et votre Tour vient d'étre abolie.

2 Antonin Artaud, « Sur les Chimeres », Te/ Quel, n1°22, été 1965, p. 3-13, repris dans Euvres completes, X1, Lettres écrites
de Rodez, 1945-1946, Patis, Gallimard, 1974, p. 184-201.
30 Oulipo, La Littérature potentielle, Patis, Idées / Gallimard, 1973.



Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu’on vous rende le Pausilippe et, si
possible, la mer d’Italie avec une fleur et une treille qui vous plaisaient beaucoup.
Quoi que vous fassiez, vs parlez tjs. ala 1% p. du s.3!

Mieux encore : tout un livre, publié sous le nom de « Camille Abaclar », avec une préface de
Francois Caradec, intitulé Je suis le ténébrenx, réunit 101 avatars de Nerval*. 1.épigraphe est empruntée
a Victor Hugo, « Booz endormi » : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe ». « Le
Déshérité » devient « Le Réjoui », si 'on remplace chaque mot par un mot de sens opposé :

Tu es le lumineux, — le jeune époux comblé
Le petit gars du Nord dans sa hutte jolie [...]

On peut le réécrire sur Pair de la chanson enfantine, « Pironette, cacahouette »

Dans la nuit du tombeau,
Pirouette, cacahouete,

Dans la nuit du tombeau
Mon petit ceeur est désolé (bzs)

[.]

Sous le titre « O bobo ! », chaque vers devient un palindrome, pouvant étre lu indifféremment de
gauche a droite ou de droite a gauche :

Noit, benét, nu I’été tel un ténébrion

[.]

On peut le réécrire en Tanka, en Haiku ; on peut faire fusionner ses vers avec ceux de « Myrtho »
(« El Desdimyrtho ») ; on peut le réécrire a la maniere de Duras, ou a la maniere des « Je me
souviens » de Perec ; on peut le disposer en calligramme représentant un soleil noir ; on peut le
panacher avec « Le Roi de Thulé » ; on peut le gloser littéralement :

Au premier vers I'on voit un veuf, un ténébreux ;
Puis 'on apprend qu’il est prince, mais sans sa tour.

[.]
On peut le chanter sur un air de Brassens :

Elle est a toi cette chanson

O toi, le Veuf qui sans facon
D’un air ténébreux m’as souri
Lorsque ma tour fut abolie.

[.]
Sous le titre « Plouf plouf », le poeme devient un jeu de cour d’école :

A la une, dans la lune

A la deux, ténébreux

A la trois, cache-toi

Quat’ cing six, fleur de lys
Sept huit neuf, t’es le veuf
Dix onz’ douze, baiser rouge

31 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, dans Jean Tardieu, (Buvres, Edition dirigée par Jean-Yves Debreuille avec la
collaboration d’Alix Turolla-Tardieu et de Delphine Hautois, préface de Gérard Macé, Paris, Gallimard, Quarto, 2005,
p. 243.

32 Camille Abaclar, Je suis le ténébreux. 101 avatars de Nerval, Paris, Quintette, 2002. Camille Abaclar est évidemment un
nom a plusieurs tétes qui combine, selon des regles tres savantes, quelques-unes des lettres des noms de Pascal Kaeser,
Elisabeth Chamontin, Alain Zalmanski, Patrick Flandrin, Gilles Esposito-Farese, Nicolas Graner, Jacques Perry-
Salkow.



La sorciet’ va en enfer

La sirén’ dans la caverne

La vainqueur aura mon cceur
Desdichado, tourn’ ton dos.

Sur le modele du « Sonnet en -yx » de Mallarmé, le sizain se lit :

[..]
Tu es Pollux, Zéphyr, Porphyre et méme Eudoxe !

Ton front rouge ou nageait la nixe hétérodoxe
Brale encore un baiser de reine a rafraichir.

Victorieusement franchi Styx et stomoxe
Oublié, que du morne ou délirant nadir
Une lyre d’Ophir inspire ’équinoxe.

Le modele peut étre celui de I'interrogatoire de police :

« Comment vous appelez-vous ?
— Gérard Lebrun, dit le ténébreux.
— Fitat civil ?

— Veuf inconsolé.

— Profession ?

— Prince d’Aquitaine.

[...]»

Les variations sont innombrables ; et « Camille Ablacar » mentionne parmi ses prédécesseurs
oulipiens, outre Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou, Jacques Roubaud, André
Blavier, Jacques Jouet.

On peut méme réécrire le poeme a /identique, c’est-a-dire en imitant Borges, ou en faisant en
sorte que les contraintes cumulées s’annulent les unes les autres, et reviennent au « meme ».

Les amis de Steve pressentent que c’est plutot la deuxieme catégorie de lectures qui le séduira
davantage, puisque Steve, en faisant de I'intertextualité une de ses approches privilégiées, a fait aussi
du jeu avec les textes la forme-sens d’une herméneutique tres savante, et de ’humour la marque la
plus émouvante de ses interprétations, — « a plus haut sens ».

Jean-Nicolas 1LLOUZ
Université Paris VIII
UR « Fabrique du littéraire »



