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INTERCAMBIOS AUTOR-TRADUCTOR:  
UNA BREVE TIPOLOGÍA

Patrick Hersant 
Université Paris 8

RESUMEN

La colaboración entre autores y traductores revela un trabajo generalmente 
invisible, el de la traducción en ciernes, dejando ver así las líneas de fuerza o de 
fractura, las vacilaciones y reelaboraciones, los arrepentimientos y las audacias que 
atraviesan la tarea de traducir. Es preciso preguntarse entonces por la finalidad y 
la eficacia real de esta colaboración: ¿qué quiere lograrse a través de ella? ¿Se trata 
simplemente de una corrección-revisión del texto o puede llegar a modificarlo en 
profundidad? ¿Puede acaso traicionar el control que ejerce el autor sobre el propio 
texto, hasta el punto de perjudicar la traducción? Responderemos a estas preguntas 
observando las interacciones de algunas «parejas» de autores-traductores cuyo tra-
bajo conjunto ha resultado especialmente fecundo o problemático. 

PALABRAS CLAVE: genética textual, manuscritos de traductores, colaboración literaria, 
interacción autor-traductor.

La relación de colaboración entre un autor y su traductor puede arrojar luz 
sobre áreas ciegas que son de interés tanto para los estudios de traducción como 
para la genética textual1. El intercambio no siempre es fértil, ni siempre amable; 

1 Este artículo es una versión revisada y mejorada de Hersant 2017; véase también Hersant 2020.
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rara vez mantenido en el tiempo, a menudo resulta decepcionante. Pero a veces 
resulta rico en lecciones y sorpresas, y nos ofrece un valioso panorama del taller 
del traductor. Cuando esto ocurre, la colaboración muestra una labor normal-
mente oculta, el de la traducción en ciernes, que revela sus líneas de fuerza o de 
fractura, sus vacilaciones y reorganizaciones, sus arrepentimientos y audacias. 
Sin ser completamente nuevo, el campo que se abre ante nosotros permanece 
en gran medida inexplorado2. El abigarrado corpus que presentamos aquí, que 
consta de cartas o testimonios de traductores, nos permite esbozar una tipología 
de estos intercambios e identificar las principales cuestiones: corrección y revi-
sión, toma de control y deseo de dominio, intención y auctoritas. Para entender 
mejor una práctica que varía naturalmente según los autores, los traductores y 
las épocas, es necesario dividir este corpus en varias categorías metodológicas. 
Existen diferentes grados de colaboración, desde el intercambio informal hasta 
el control de la traducción por parte del autor, pasando por la carta blanca, las 
recomendaciones generales, la revisión, las preguntas y respuestas, las consultas 
y la cotraducción.

CARTA BLANCA Y RECOMENDACIONES

Al dar carta blanca a su traductor, algunos autores demuestran una forma 
de confianza, que puede basarse en una experiencia de colaboración previa, en 
la reputación del traductor o en su propia concepción de la escritura. André 
Brink escribe a Jean Guiloineau: «Haz lo que quieras, es tu texto» (Actes 1994: 
62). Breyten Breytenbach: «Creo que lo ideal es que desde el momento en 
que un traductor empieza a trabajar, el texto se vuelva suyo» (Actes 1994: 62). 
Aimé Césaire a Janheinz Jahn: «Me apresuro a decirle que le dejo total libertad 
para la adaptación alemana» (Mbondobari 2009: 260). Gregory Rabassa, a 
propósito de Gabriel García Márquez: «Deja que su traductor trabaje libre-
mente y le basta con tener una impresión general» (Hoeksema 1978: 9). Wi-
lliam Faulkner le pregunta a Maurice-Edgar Coindreau, que temía no hacerle 
justicia al novelista estadounidense: «¿Por qué se preocupa usted por esto? Si 
había pasajes que le avergonzaban, no tenía más que saltárselos» (Coindreau 
1992: 23).

A continuación, según una escala creciente, siguen las recomendaciones 
generales a los traductores, como las de Joseph Conrad, quien le da consejos por 
carta a André Gide, su traductor al francés:

2 Véanse`p, sin embargo, los trabajos de Vanderschelden 1998, Graf 1998, Sperti 2016 y 
Monti 2018.
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Mi estilo es casi siempre, y por completo, idiomático. Así que puedo ser traducido fiel-
mente buscando los modismos franceses equivalentes. Por ejemplo: si yo escribo, da-
das las circunstancias descritas, algo así como ‘Mr X had taken his own life’, en francés 
la traducción más fiel sería: ‘Monsieur X s’était donné la mort’ (Conrad 1996: 592).

No se trata de correcciones, ni siquiera de sugerencias, sino de pautas que 
trazan una poética general: «Siempre es preferible la frase más simple y enérgica» 
(Conrad 1996: 592).

Mi segundo ejemplo puede ser sorprendente, porque se trata de una cola-
boración que debe calificarse de póstuma. Traduje una novela epistolar de Mary 
Butts, Imaginary Letters (2013), cuyo particular estilo modernista me obligó a 
reprimir en cada línea un impulso natural a suavizar, ya que es cierto que «frente 
a una obra heterogénea [...] los traductores tienden a unificar, homogeneizar, 
lo perteneciente al orden de lo diverso, incluso lo dispar» (Berman 1999: 60). 
Ruda tarea, a la que Mary Butts me invitaba y desafiaba desde la tumba: ho-
jeando su Diario mientras la traducía, me encontré con una advertencia para su 
futuro traductor del francés. El 16 de mayo de 1930, Mary Butts me hizo saber 
que mi idioma no está hecho para verter el suyo: su estilo singular, su forma de 
manejar la sintaxis, crean giros «desconocidos en francés, incognoscibles en fran-
cés, o aceptables en francés por el rodeo malicioso de una paráfrasis». La autora 
confirma así que mi traducción, si no tengo el debido cuidado, corre el riesgo de 
convertirse «casi siempre en una explicación plana, demasiado extensa, extraña, 
claramente traducida. ¿Y qué quedaría, finalmente, del estilo que me ha llevado 
tantos años dominar?» (Butts 2002: 348-349).

REVISIÓN, PREGUNTAS Y RESPUESTAS, IDAS Y VUELTAS

Las formas de colaboración mencionadas hasta ahora, además de ser muy 
leves, tienen en común que anticipan la labor de traducción. El proceso de re-
visión requiere un grado de participación mucho mayor: implica que el autor 
conozca la traducción que se le ofrece para poder evaluarla. Incluso si apenas 
domina la lengua de llegada, puede convertirse en el corrector de su traductor. 
Tal vez el caso más emblemático sea el de Milan Kundera, quien descubrió que 
el público francés tenía una imagen suya distorsionada gracias al traductor de La 
bromaKquien «introdujo un centenar (¡sí!) de metáforas embellecedoras (don-
de yo decía: el cielo era azul; él decía: bajo un cielo malva octubre levantó su 
baluarte fastuoso; yo escribía: los árboles eran coloridos; él escribía: los árboles 
abundaban en una polifonía de tonos)» (Kundera 1985: 399). 

En el mejor de los casos, la revisión puede tomar la forma de un diálogo 
fructífero, como se aprecia en el intercambio epistolar entre la poeta canadiense 
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Anne Hébert y su traductor Frank Scott a propósito de «Tombeau des Rois», 
un intercambio que, tal como observa Graham Fraser, sucede «verso a verso, 
pelando las capas de sentido como se hace con una cebolla, dando lugar así a 
un documento notable sobre la colaboración entre poeta y traductor» (Fraser 
2013: 20). Hébert agradece a Scott en estos términos: «Su atención aguda, sus 
preguntas precisas, algunos malentendidos del lenguaje esclarecidos, me han 
permitido a menudo profundizar en el significado oculto de algunos pasajes» 
(Hébert 1970: 43).

Pero el intercambio más rico, el más propenso a afectar el resultado final, 
no sucede previa ni posteriormente a la traducción; ni antes de que se inicie, ni 
cuando ya se ha terminado; ocurre con mayor frecuencia en el curso del trabajo 
y al hilo de las dificultades encontradas, cuando el material traducido presen-
ta una plasticidad máxima. Para Italo Calvino, todo comienza con preguntas: 
«Creo mucho en la colaboración entre autor y traductor. Esta colaboración, más 
que una revisión de la traducción por parte del autor, surge de las preguntas del 
traductor al autor» (2002: 81). Durante una conferencia de traductores orga-
nizada por la Unesco en 1982 en Roma, Calvino expuso su concepción de la 
traducción como una lectura ideal. Para este escritor, innumerablemente tradu-
cido, y él mismo traductor, la traducción constituye «no solo un complemento 
esencial de la escritura, sino la verdadera piedra angular de la creación literaria» 
(Cappello 2007: 164).

En 1934, cuando René-Noël Raimbault escribió a George Orwell pi-
diéndole que prologara su traducción de Down and Out in Paris and London, 
acompañó su carta con una serie de preguntas acerca de «algunos puntos de su 
libro que [él] no creía haber entendido bien». Dos ejemplos: Raimbault pre-
gunta: «Página 238: The current London adjective, now tacked on every noun, 
is —... ¿Qué es este adjetivo?». Orwell: «Ese adjetivo es fucking. Fuck significa 
‘joder’ y fucking es el participio presente». Raimbault: «Página 259: ‘Bull shit’. 
Orwell: «Bull shit es una expresión que significa ‘excremento de toro’. Cuan-
do un hombre le dice a otro You’re talking bull shit, quiere decir ‘Usted está 
diciendo tonterías’. Es una expresión muy grosera» (Orwell 2006: 21, 25). A 
estas respuestas se añadirán, una vez releídas las pruebas, «algunos cambios y 
sugerencias, mínimos en su mayor parte» (Orwell 2006: 53). Ya que las cate-
gorías presentadas aquí no son necesariamente exclusivas entre sí, a las reco-
mendaciones generales puede añadírseles una revisión, y a una revisión puede 
seguir a una serie de intercambios. El poeta italiano Fabio Pusterla, traductor 
de Jaccottet, se alegra de las diversas intervenciones que el autor hizo en su tra-
ducción: «Podía decirme si estaba exagerando, si iba demasiado lejos en cierta 
dirección [...]. La distancia justa con respeto a la obra de otro es siempre difícil 
de encontrar» (Vischer 2000: § 2).
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El novelista italiano Claudio Magris se anticipa a las preguntas acompañan-
do su manuscrito con una lista de instrucciones para traductores: «desde referen-
cias intertextuales (en forma de citas directas o paráfrasis) hasta palabras que solo 
existen en determinadas culturas, desde expresiones dialectales hasta la mezcla 
más generalista de niveles y registros de lengua» (Ivančić 2011: 161). Que un au-
tor se muestre tan preocupado por el destino de su obra en una lengua extranjera 
es ciertamente fascinante, pero cabe imaginar el malestar o la aprehensión que 
puede apoderarse del traductor al descubrir tal lista, antes de recibir por correo 
los comentarios y correcciones de Magris sobre la traducción en curso. 

CLOSELABORACIONES

Este hermoso neologismo fue creado por Guillermo Cabrera Infante, quien 
quiso bautizar así su «close collaboration» con la traductora Suzanne Jill Levine 
(1991: 47). Haciendo referencia a otro escritor, Levine manifestó acerca de su 
labor que: «El excelente conocimiento que tiene Manuel Puig de la cultura po-
pular norteamericana ha resultado de gran valor para nuestra creación colabo-
rativa» (1991: 27). Abiertamente ciblistes (según la terminología de Jean-René 
Ladmiral, aquellos traductores que privilegian el texto meta o la lengua de lle-
gada), el método utilizado por Levine y Cabrera Infante consiste en adaptar el 
original con la colaboración activa del autor: «[Las traducciones] son invariable-
mente más literarias que el original. Los chistes intraducibles relacionados con 
la cultura habanera, así como las asociaciones de ideas producidas por ciertos 
sonidos, han sido sustituidos por chistes conceptuales, visuales, librescos» (Levi-
ne 1991: 23). 

Esta práctica puede verse como una forma particular de autotraducción 
mediada, o traducción a cuatro manos, en la que el texto final a veces se revela 
como la obra conjunta del autor y su traductor (todas las ediciones en inglés de 
las novelas de Cabrera Infante afirman efectivamente que el libro está «traducido 
del español por Suzanne Jill Levine y el autor»). Así, la «closelaboración» anun-
ciada por Cabrera Infante pretende menos rendir homenaje a su traductora que 
señalar claramente su propia participación: «Tirano de la escritura, celoso de su 
texto hasta el punto de afirmar haber engendrado la traducción al francés», el 
novelista cubano afirma así una especie de «paternidad enajenada» (Bensoussan 
1995: 43).

Se sabe que Jorge Luis Borges tradujo al inglés una docena de sus libros jun-
to a Norman Di Giovanni, un estudiante que conoció en Harvard y al que invitó 
a Buenos Aires. Parece que Borges quería ofrecer al público de habla inglesa una 
versión lo menos «extranjera» posible de su trabajo, para lo que el joven traduc-
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tor estadounidense fue invitado a adaptarlo a su gusto: «Entonces propuse men-
cionar que el producto terminado había sido traducido con la colaboración del 
autor. Borges parecía abrumado. ‘Puede dar por descontada mi ayuda, pero ¿una 
mención así no lo perjudicaría?’. Le contesté que el trabajo tendría más autori-
dad. ‘Sí, comprendo’, dijo Borges, ‘sólo en mi país un traductor sería tan celoso 
de su trabajo como para compartir el mérito con el autor’» (Di Giovanni 2003: 
165). Los libros de Borges en inglés son el resultado de una colaboración tan 
estrecha con su traductor que los derechos de autor se han compartido durante 
mucho tiempo entre ambos. Como en el caso de Levine con Cabrera Infante y 
Puig, veremos que la participación del autor en su traducción, lejos de producir 
una versión más literal que la media, puede tener el efecto contrario: sin el res-
paldo (e incluso la incitación) del autor, cabe suponer que Levine y Di Giovanni 
nunca habrían modificado y aclimatado el original con tanta confianza.

Las traducciones de este tipo son a menudo la causa o el efecto de una 
profunda amistad entre el autor y su traductor. Heinrich Heine: «No puedo, sin 
profunda emoción, pensar en las noches de marzo de 1848, cuando el bueno y 
dulce Gérard [de Nerval] venía a diario a visitarme en mi retiro... para trabajar 
tranquilamente conmigo en la traducción de mis apacibles ensoñaciones alema-
nas» (1857: vi). Laure Bataillon: «Julio Cortázar nunca dudó en incentivarme 
a ir más allá de lo que su texto permitía, tanto si la petición venía de mí o de 
él» (1991: 55). Con respecto a Vargas Llosa, Puig y Cabrera Infante, Albert 
Bensoussan reconoce «la exigencia de simpatía, e incluso de empatía, que define 
la actitud del traductor hacia el autor» (2001: 13). Borges y Di Giovanni: «A 
nuestros ojos, ya no somos dos hombres muy distintos, sino un solo espíritu que 
trabaja» (2003: 165). El poeta irlandés Denis Devlin, señala, recordando sus 
sesiones de trabajo con Saint-John Perse: «Entonces, cuando la tarde se oscurecía 
y afuera la voz de un negro subrayaba por un instante el color del ritmo, colocá-
bamos el diccionario latino sobre el diccionario de Mansion, el Petit Larousse en-
cima, y todo acababa con un estallido de risa» (Saint-John Perse 1972: 1112-3).

Las relaciones de amistad son tanto la causa como el efecto de algunas tra-
ducciones colaborativas. Philippe Jaccottet se refiere así a Giuseppe Ungaretti: 
«Era un hombre extraordinariamente cálido y generoso, entre nosotros pronto se 
fraguó una sincera amistad. [...] Me invitó a Roma a trabajar en estas traduccio-
nes» (Graf 1998: 63). La correspondencia entre los dos poetas y traductores ha 
sido objeto de una publicación que permite seguir, por así decirlo, la evolución 
de la traducción de un poema de Ungaretti titulado «Dunja» (Jaccottet 2008: 
201 ss.; Graf 1998: 65-72). Este no es el lugar para examinar en detalle esas 
páginas, tanto mecanografiadas como manuscritas, las cuales, mucho más allá 
de la revisión, de la corrección de términos o incluso las sugerencias dispersas, 
dan la impresión de un texto que se construye en un amistoso y exigente toma 
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y daca entre los dos poetas; pero un fragmento puede ofrecer una idea del tono 
y la fertilidad del intercambio. Jaccottet, en una carta del 22 de agosto de 1969: 
«Leoparda: No sé si puede decirse léoparde en francés. Littré no lo dice. ¿Quizás 
panthère?» (2008: 200). Ungaretti, al margen de la traducción mecanografiada: 
«En todo caso es mejor el neologismo: no se trata de una pantera: es ante todo 
un animal grácil y no un animal cruel» (Jaccottet 2008: 210).

Una forma extrema (y bastante rara) de closelaboración consiste en modi-
ficar el original de acuerdo con su traducción, el texto-fuente a la luz del tex-
to-meta. Gregory Rabassa dice: «Julio Cortázar, el primero de los autores que 
traduje y mi más viejo amigo entre ellos, amaba la forma en que yo trataba su 
prosa. [...] De todos ‘mis’ autores, él es con quien más me he acercado a lo que 
podría llamarse una colaboración. Sus notas al margen siempre eran juiciosas y 
llegó incluso a modificar su texto para que se ajustara mejor al inglés» (2005: 
43). Fabio Pusterla: «Algunos autores, que sabían italiano, querían colaborar en 
la traducción. Uno de ellos, que era muy meticuloso, incluso decidió, siguiendo 
una de mis propuestas, cambiar uno de los versos de su propio poema, porque 
prefería la traducción» (Vischer 2000: §2). 

Mientras se disponía a traducir una antología de los poemas de Aimé Césa-
ire al alemán, Janheinz Jahn dirigió una lista de preguntas al poeta martiniqués. 
Obligado a sumergirse en algunos de sus poemas ya antiguos para una edición 
extranjera, Césaire aprovechó la ocasión para reescribir o eliminar ciertos pasajes. 
Cuando el traductor le consultó sobre el significado de la palabra «tur-ra-mas», 
por ejemplo, respondió: «La palabra tur-ra-mas es una palabra australiana de la 
que ya no puedo recordar el significado. Podemos borrarla. Yo también la eliminaré 
de la edición francesa» (Ruhe 2003: 414). Se hace difícil, como podemos ver, juz-
gar el trabajo de un traductor sin tener el registro genético completo del proceso; 
como señala Ernstpeter Ruhe, «debe tenerse en cuenta la contribución del propio 
autor, que cambia su texto para facilitar su paso a otro idioma» (2003: 413).

¿Por qué los autores modifican su propio texto a la luz de la traducción en 
curso? Algunos desean cumplir con los usos de la lengua de destino con el fin 
de seducir mejor a sus lectores extranjeros: Kundera elimina ciertos elementos 
que considera intraducibles, como el tuteo, o demasiado relacionados con un 
contexto histórico-cultural, como la eslavofilia entre los checos en la década 
de 1950 (Woods 2006: 3-4). Mientras que Cabrera Infante imagina con su 
traductora nuevas referencias para la música popular y el cine (Levine 1991: 
23), otros tienen en cuenta las posibles sugerencias de un traductor que se ha 
ganado su confianza: Jean Guiloineau, traductor de la novela de André Brink 
A Chain of Voices (1982), le señala al autor que ciertos pasajes le recuerdan a 
un libro-dossier publicado en 1973 por Michel Foucault, Moi, Pierre Riviére... 
Asombrado a su vez por las correspondencias que percibe entre su propia novela 
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y el documento que acaba de señalarle su traductor, Brink decide añadir unas 
líneas al texto original: «Lo que me sorprende es la luz que [el libro de Foucault] 
echa sobre algunos aspectos del propio Galant. Y tal vez por ese motivo tengo 
dos últimos pasajes que añadir» (Guiloineau 2007: 241). Finalmente, de una 
manera más lúdica, algunos autores llegan a aceptar una modificación inspirada 
en un error tipográfico: Rabassa, después de haber tecleado «fired eggs» en lugar 
de «fried eggs» en su traducción de Rayuela, constata con sorpresa y placer que 
«Julio said, ‘I like it. Let’s keep it’» (Rabassa 2005: 44).

RAREZA Y FIABILIDAD DE LA FUENTE

En el número especial de la revista Genesis que celebra el matrimonio tardío 
entre la genética textual y la traducción, Fabienne Durand-Bogaert lamenta que 
la mayoría de los traductores «no considere útil mantener los rastros de las diver-
sas campañas que les han permitido llegar a una u otra elección léxica o sintácti-
ca» (2014: 8). El texto publicado es entonces el único estado de una traducción, 
cuyas versiones sucesivas permanecen para siempre inaccesibles. La escasez de 
borradores y manuscritos de traductores, siempre rápidos en borrar sus huellas, 
vuelve aún más valiosos los intercambios, epistolares o de otro tipo, en los que 
se aprecia cómo se esboza y se desarrolla el paso de un texto a otro bajo la doble 
mirada, más o menos benevolente y crítica, del autor y su traductor. Algunos de 
estos intercambios sobreviven.

Las cartas y manuscritos de Saint-John Perse, quien colaboró regularmente 
con sus traductores ingleses, alemanes o estadounidenses, están disponibles en 
forma de archivos o publicaciones que han, a su vez, alimentado gran parte de 
la crítica sobre Perse. Analizando en detalle las versiones en inglés de T. S. Eliot 
y Robert Fitzgerald, Henriette Levillain señala que este poeta bastante interven-
cionista, «al expresar sus preferencias por ciertas palabras o sonidos en lugar de 
otros, o al rechazar unos u otros, ha prolongado en el idioma inglés su ensueño 
sobre las palabras» (1987: 334). Maryvonne Boisseau demostró que la relación 
de Saint-John Perse con la traducción, tal como lo ilustra su colaboración con 
Denis Devlin, revela varios aspectos de la relación entre la crítica y traducción: 
«la importancia de las condiciones de traducción, es decir, la situación enun-
ciativa de la traducción [...y] la importancia del diálogo crítico y de la colabo-
ración en la génesis de la traducción» (2009: 200)3. Después de examinar los 

3 Para una transcripción de la correspondencia de Saint-John Perse con T. S. Eliot, Denis 
Devlin y Robert Fitzgerald, con listas de preguntas, comentarios y sugerencias, véase Hartmann 
2007: 479-85.
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manuscritos de la traducción de Wallace Fowlie (y John Marshall) de «Étroits 
sont les vaisseaux», según un triple enfoque genético, hermenéutico y genético, 
Esa Hartmann concluye que «espejo de una escritura en busca de sí misma [...] 
la historia de esta traducción se muestra como la evolución de una segunda 
creación» (2000: 26). 

Una colaboración continua y documentada, ya sea en forma de archivos o 
de una publicación póstuma, pertenece al orden de lo milagroso. Requiere con-
diciones tan estrictas como variadas: el autor y su traductor deben ser contem-
poráneos, deben estar de acuerdo en trabajar juntos, dominar el idioma del otro 
y, sobre todo, dejar testimonio escrito de sus intercambios. Sucede a menudo 
que las cartas del autor se guardan y publican sin las del traductor: «El archivo de 
los traductores nunca ha suscitado, por parte de bibliotecas y editores, de titula-
res de derechos o incluso de las propias partes interesadas, la misma preocupa-
ción por su preservación que los archivos de escritores» (Durand-Bogaert 2014: 
16). Los cientos de cartas y telegramas enviados por Gabriele D’Annunzio a su 
traductor francés constituyen una correspondencia unidireccional. Apasionante, 
pero truncada, revela la concepción de D’Annunzio sobre la traducción literaria: 
«No me desespero por llevarle a ser un traductor más literal; tanto más cuanto 
que los pasajes más bellos y nobles de la traducción son precisamente aquellos 
en los que la fidelidad del texto ha sido respetada con mayor precisión» (1946: 
175). D’Annunzio no guardó las cartas recibidas de su traductor, quien tampoco 
conservó sus propios borradores, así que las preguntas y respuestas de Georges 
Hérelle siguen siendo desconocidas al día de hoy. Es una pena, pues una de sus 
cartas, que sobrevivió por azar en forma de copia dirigida a un periodista, deja 
entrever un traductor a la vez flexible y tenaz frente a un novelista demasiado 
puntilloso:

[Algunas de sus correcciones] son desafortunadas, ya sea porque utiliza palabras 
que no pueden decir en francés lo que usted quiere que digan, o porque emplea 
construcciones bárbaras que hacen que el texto francés parezca una traducción 
torpe de colegial. [...] Sí, usted es ‘el único responsable de su arte’; pero yo soy el 
responsable de la traducción de su obra, y por lo tanto depende de mí ser el ultimo 
correttore de esta traducción (citado en D’Annunzio 1946: 350).

La correspondencia entre Joseph Conrad y André Gide, que está total-
mente documentada, nos permite seguir los altibajos de una colaboración tan 
amistosa como fructífera. Pero el intercambio directo no siempre es suficiente: 
si uno quiere entender la postura de cada corresponsal, es necesario leer con 
precaución, o incluso hacer referencias cruzadas de sus afirmaciones. Gide, por 
ejemplo, nunca le revela a Conrad que su propia traducción de Typhoon es una 
simple revisión (muy imperfecta) de la obra confiada en 1915 a una tal Marie-
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Thérèse Muller. Como lo ha demostrado Sylvère Monod, el Typhoon de Gide es, 
de hecho, «una colaboración no reconocida con una persona anónima y olvida-
da que hizo un primer desbrozo y proporcionó un lienzo sobre el que el que se 
pudo desplegar el gran talento literario de Gide» (Monod 1991: 24). 

¿Qué crédito debe dársele al discurso de los traductores y sus autores? De 
buena fe o no, algunos exageran la calidad de sus intercambios o la riqueza 
de su colaboración. La vanidad acecha, a veces alimentada por los elogios del 
autor. Albert Bensoussan, traductor de Mario Vargas Llosa: «Es raro que un 
autor dedique un libro a su traductor. Soy un traductor entre otros, pero él 
nunca ha mantenido esta fidelidad, durante cuarenta años, con ningún otro 
traductor» (Bataille 2011: 21). Guimarães Rosa escribe a su traductor italiano: 
«¿Qué es esta predisposición? Una especie de correspondencia de almas, la mis-
ma sintonía y sensibilidad. Siento la vocación de convertirme en... su discípulo» 
(2003: 62). Di Giovanni, sobre su colaboración con Borges: «Hemos estableci-
do nuevas normas en materia de traducción; el director del New Yorker, William 
Shawn, nos ha informado que no considera nuestro trabajo una traducción, sino 
una elegante obra de literatura inglesa» (2008: §3). D’Annunzio, a su traductor 
francés: «A partir de ahora, su nombre queda vinculado para siempre al mío; de 
aquí en adelante, en Francia, somos una sola persona» (1946: 170). John Cow-
per Powys le confiesa a Marie Canavaggia: «Usted, mi coautora, porque así es 
como todo escritor sensato debe percibir a la admirable traductora de su libro 
más representativo»4. El mismo autor, dirigiéndose a Phyllis Playter: «[George] 
Steiner me contó esta increíble historia sobre Faulkner en Virginia: durante una 
reunión en la Universidad, Faulkner estuvo, como tantas veces, hosco y silencio-
so; de repente, entró Coindreau : ‘¡Este es el hombre que creó a Faulkner!’[...] 
¿No es este el mejor homenaje que puede tributársele a un traductor?» 5.

RELACIONES CONFLICTIVAS

«Los autores son vampiros», afirma el novelista portugués José Saramago 
(citado en Pontiero 1992: 304), consciente de haber exigido mucho sudor y 
sangre a sus propios traductores. Uno de ellos afirma: «Si creo en mi experien-
cia, los autores a veces muestran una falta de confianza en sí mismos que puede 
transformar a su traductor en confidente, psiquiatra o incluso gurú» (Pontiero 
1992: 304). Al solicitar la colaboración del autor a quien está traduciendo, el 

4 Carta de John Cowper Powys a Marie Canavaggia, 17 de mayo de 1956, conservada en 
The Estate de John Cowper Powys.

5 Carta de John Cowper Powys a Phyllis Playter, 26 septembre 1964, conservada en The 
Estate de John Cowper Powys.
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traductor sin duda gana un interlocutor de categoría, además de un revisor aten-
to; pero también se expone a relaciones de trabajo exigentes, difíciles e incluso 
conflictivas. Como relata con humor Edmund Keeley acerca del poeta griego 
Georges Séféris: «Algunos verán una ventaja inmediata en que el poeta que están 
traduciendo esté vivo y coleando [...]; otros, más escépticos por naturaleza o ins-
truidos por la experiencia, verán que se avecinan grandes peligros» (1989: 57). 
Los lectores no son conscientes de estos peligros, y menos aún de la discordia 
que la mayoría de los editores, atrapados entre el autor y el traductor, se esfuer-
zan por mantener oculta, al igual que las disputas por los derechos de autor o la 
existencia de escritores fantasma. Mal documentado a causa del secreto profe-
sional, estos tipos de conflicto son más comunes de lo que pensamos; a falta de 
encandilar al público en general, alimentan conversaciones tan amargas como 
divertidas entre traductores y, sin duda, entre autores.

Alice Kaplan relató sus sabrosos sinsabores con el traductor de sus French 
Lessons (1993), que, preocupado por el buen estilo, no dudó en reescribir una 
prosa que él juzgaba demasiado transparente (Kaplan 2013: 71-2). Dos perso-
najes anónimos del texto original, «él» y «ella», se convierten en «Betsy» y «Joey» 
bajo su pluma con el pretexto de que el pronombre personal sería «antiestéti-
co en francés». El conflicto se intensifica. Al principio entusiasta, el traductor 
multiplica los reproches y amenaza con publicar bajo seudónimo; finalmente, 
Kaplan rechaza su trabajo y el editor se niega a publicar la traducción. No es 
raro que los disensos estilísticos o personales interrumpan una colaboración que 
parecía fructífera.

APROPIACIÓN AUTORAL

El caso de Vladimir Nabokov presagia en muchos sentidos al de Kundera. 
Siempre, el miedo a la traición demuestra ser un potente motor que incita al 
autor a vigilar de cerca a su traductor y luego a sustituirlo. Se sabe que Kunde-
ra, ciertamente prevenido por la experiencia, temía los adornos en su trabajo y 
corregía a sus traductores sin contemplaciones, con el fin de conservar, incluso 
a costa de una cierta violencia psicológica, el control absoluto de su produc-
ción escrita. Igualmente políglota y respetuoso del original, Nabokov también 
se mostraba receloso respecto a las libertades que sus traductores pudieran 
tomarse. Entre 1959 y 1977, colabora sistemáticamente con ellos, como para 
supervisar en su trabajo el más mínimo cambio de un término o imagen. Mi-
chael Glenny, traductor de la primera novela de Nabokov, Mashenka (1926), 
renuncia, por ejemplo, a la metáfora «pezones de perra» para describir los res-
piraderos alineados en el techo de un vagón, y reemplaza esta imagen por un 
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simple «ventiladores»; Nabokov se apresura a corregirlo: «No hay ‘ventilado-
res’ en mi texto; such’i soski son pezones de perra» (Grayson 1977: 126). Este 
tipo de corrección no es sino el preludio de una lenta apropiación del idioma 
inglés a través del proceso de traducción. Esto se manifiesta al principio en 
una estrecha vigilancia a sus colaboradores en las lenguas habladas por el au-
tor (francés, alemán, italiano), y más adelante, a partir de 1959, a través de 
la colaboración entre Nabokov y su hijo Dmitri, verdadero modelo ideal del 
traductor según Nabokov: «Un traductor capaz de proporcionarle una versión 
exacta y buena en inglés, y que le permite encargarse de la ‘parte gnoseológi-
ca’, adaptar, revisar, elaborar a su gusto, ceder o resistir a la pulsión creativa» 
(Grayson 2000: 989)6. 

Derek Walcott es uno de los muchos poetas y traductores que trabajaron 
con Joseph Brodsky en la versión inglesa de sus poemas. La colaboración que 
evoca tiene lugar en tres etapas: «La primera es la traducción interlineal; la 
segunda, una transformación; y la tercera, con suerte y gracias a la infatigable 
disciplina de Brodsky, una transfiguración» (Walcott 1988: 3). Durante estas 
etapas sucesivas surgen desacuerdos y tensiones, tal como lo demuestra el tono 
de esta carta a Daniel Weissbort: «Muchas cosas necesitan ser cambiadas. [...] 
Preste atención a la métrica. [...] El primer verso es demasiado largo. [...] No 
hay duda en mi mente. [...] Obstinadamente tuyo, Joseph» (1989: 225-6). 
A fuerza de reprochar a sus traductores sus insuficiencias, especialmente en 
términos de ritmo y rima, Brodsky optó por el trabajo solitario: tras años de 
exilio, su dominio de la lengua extranjera le permitía escribir directamente en 
inglés y traducir sus textos rusos. Las exigencias del poeta ruso derrotaron a 
los traductores más pacientes; según Alexandra Berlina, «ante la colaboración 
conflictiva, los cotraductores terminaron por renunciar y le dejaron vía libre a 
Brodsky» (2014: 3). 

INTENCIÓN Y AUCTORITAS

En sus formas más diversas, desde la más superficial hasta la más exhausti-
va, la colaboración es un acto de escritura cuya finalidad y eficacia aún no han 
sido cuestionadas. ¿Qué pretende lograr?, ¿lo consigue? Ya sea mediante un 
encuadre preliminar, una revisión del texto completo o acompañando el traba-
jo de traducción, la colaboración pretende, casi siempre, de modo implícito, 
mejorar la traducción. Para ello, se basa en una presunción que es ciertamente 
admisible, pero que merece ser puesta en cuestión: el autor sabría más sobre su 

6 Véase Anokhina 2014 y 2020.
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propio texto que cualquier otro lector, y su intención sería al mismo tiempo 
definible, delimitada y provechosa. Nada de esto es evidente, y los traductores 
están bien posicionados para demostrarlo. Refiriéndose a una sesión de trabajo 
con Faulkner, Coindreau recuerda: «No fue capaz de responderme una sola vez. 
Desafortunadamente, no recuerdo a qué frase se refería. La leyó, la volvió a leer, 
después se echó a reír, o más bien sonrió; porque nunca le oí reír. ‘No tengo ni 
idea de lo que quise decir’, admitió» (1999: 21). A veces la traducción revela 
al autor del original ciertas sutilezas que no sospechaba en su propio texto. 
Patricia Zurcher, traductora del poeta suizo Kurt Marti: «Kurt Marti encontró 
en mis traducciones dimensiones de sus textos que él desconocía. Consideró 
reescribir sus poemas teniendo en cuenta estas dimensiones» (Vischer 2009: 
230). Cuando le toca leer sus propios textos traducidos, Umberto Eco siempre 
percibe con entusiasmo las posibilidades del pasaje a otro idioma: «Sentí cómo, 
en contacto con otro idioma, el texto mostraba potencialidades interpretativas 
que habían sido ignoradas por mí, y cómo la traducción a veces podía mejorar-
lo (yo digo ‘mejorar’ precisamente en relación a la intención que el texto ma-
nifestaba repentinamente, independientemente de mi intención original como 
autor)» (2007: 14).

Sin embargo, cabe suponer que, en la mayoría de los casos, la propuesta de 
colaboración surge de parte del autor interesado en garantizar la preservación 
de su voluntad, a veces en detrimento de lo que su texto puede significar sin su 
conocimiento, a pesar de sí mismo o, incluso, en su contra. Cada lector, según 
Eco, «al identificar estructuras profundas, ilumina algo que el autor no podía 
haber querido decir y que, sin embargo, el texto parece mostrar con absoluta 
claridad» (1985: 230). Si cada uno de nosotros experimenta esto con la lectura 
de un texto literario, muchos autores parecen pensar que lo importante es sobre 
todo captar, y por tanto traducir, su intención primera. Borges a Rabassa: «No 
traduzcas lo que escribí, sino lo que quise decir» (1989: 2). Saint-John Perse, 
colaborando con Fitzgerald en la traducción de la Chronique, se embarcó en una 
búsqueda interminable de significados posibles, de modo que «a medida que el 
poeta analizaba lo que ‘había querido sugerir’, el efecto poético se multiplicaba 
y se relacionaba con orígenes semánticos o fonéticos distintos y concurrentes» 
(Levillain 1987: 213).

¿Gana la traducción al reflejar la intención del autor a expensas de la in-
tención del texto, al menos tal como la percibe su traductor? Lawrence Venuti 
ha demostrado cuánto «este concepto de autoridad es tributario de la teoría 
romántica de la expresión: el texto es percibido como expresión de los pensa-
mientos y sentimientos específicos del autor, de una conciencia libre y unificada 
que no se dividiría por determinaciones que excedan o incluso contradigan su 
intención» (1995: 165). En muchos casos, el traductor que ha colaborado con 
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el autor (más aún cuando esta colaboración se menciona explícitamente en la 
portada) toma con el texto de origen libertades aún mayores en tanto que cuenta 
con la bendición del autor. A veces se constata un fenómeno de aclimatación 
forzosa a la cultura de la lengua meta, incurriendo en el etnocentrismo contra el 
que Antoine Berman advierte al traductor: «El propósito mismo de la traducción 
—abrir a nivel de lo escrito una cierta relación con el Otro, fertilizar lo propio 
por la mediación del Extraño— golpea frontalmente la estructura etnocéntrica 
de cualquier cultura» (1984: 74). Sin embargo, muchas colaboraciones con el 
autor parecen ir en este sentido. A partir de textos de Borges ya antiguos, este 
y su traductor Norman Di Giovanni «reescribieron los textos como si hubieran 
sido escritos originalmente en inglés de mediados del siglo xx, [...] introducien-
do cambios sutiles para que el lector estadounidense pudiera captar las diversas 
referencias históricas y culturales que un lector argentino habría comprendido 
sin esfuerzo» (Krause 2010: 41, 85). La traductora francesa de Cortázar, Laure 
Bataillon, también admite que el respaldo del autor le permitió un margen de 
maniobra inesperado: «Por lo que se refiere a las ventajas: esclarecimiento auto-
rizado en cuanto a oscuridades notorias, rechazos o preguntas creíbles para las 
osadías de traducción; acentuación del texto (ritmo, sonoridad) de acuerdo con 
el oído del autor: una ventaja de doble filo aquí, porque Cortázar nunca dudó 
en incentivarme a ir más allá de lo que su texto permitía» (1987: 83). La traduc-
tora estadounidense de Cabrera Infante, Suzanne Jill Levine, americanizó algu-
nos topónimos e insultos con permiso del autor (o incluso bajo su insistencia). 
Munday concluye que «the freedom of expression is a function of the permissive 
presence of the author» [la libertad de expresión está en función de la presencia 
permisiva del autor] (2007: 225). En cuanto a Kundera, él no duda en modificar 
su propio original en el proceso de traducción, por lo general para realizar una 
aclimatación cultural que, puede suponerse, su traductor habría tenido mucho 
cuidado de evitar (Woods 2006: 4). Lo que prevalece aquí es, en definitiva, la 
imagen que el autor se hace con respecto a lo que parecería «demasiado exótico» 
para el lector de la traducción, lo que equivale a asumir una actitud cibliste ex-
plícita que el traductor probablemente se abstendría de respaldar. Como subraya 
Lawrence Venuti, precisamente sobre Kundera, «el hecho de que el autor sea el 
intérprete no significa que la interpretación no dependa de los valores del idio-
ma de destino» (1998: 6). 

Vemos que esta ley no escrita sobre la colaboración («el autor conoce me-
jor que nadie el significado de sus escritos») oculta presupuestos cuestionables 
—no inadmisibles, sin duda, pero que merecen ser expuestos y analizados— y 
plantea preguntas inesperadas, que surgen o estallan con particular vigor en 
situaciones, bastante frecuentes, de desacuerdo entre el autor del texto y su 
traductor.
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FOR BETTER AND WORSE

Escaso conocimiento de la lengua de destino, desacuerdos frecuentes, vir-
tudes dudosas de la intención autoral: cabe preguntarse si la participación del 
autor en la traducción de su propio texto es útil, o incluso deseable. Sus correc-
ciones pueden ser descabelladas; sus listas de comentarios atraen la atención del 
traductor hacia puntos no esenciales; su concepción del acto traductivo en sí a 
veces manifiesta un etnocentrismo o un academicismo inesperado. Analizando 
las preguntas y anotaciones de George Davis al margen de su traducción de un 
ensayo de Mario Vargas Llosa titulado «El Paraíso de los libros» (1991), Jere-
my Munday concluye que «la colaboración entre Davis y Vargas Llosa consiste 
esencialmente en restringir la superficie semántica que recubren los términos 
del texto fuente y, muy a menudo, limitar los matices en el texto de destino. 
Curiosamente, la redacción final del texto de destino elegida (probablemente 
por Vargas Llosa, o con su beneplácito) es la más estandarizada y la menos inten-
sa» (2012: 121). Por último, aquí se plantea una gran dificultad metodológica: 
¿cómo evaluar el impacto real que tiene la colaboración con el autor? ¿Tiene una 
incidencia que no sea puntual? Por supuesto, los intercambios mencionados 
anteriormente indican correcciones léxicas u otras en relación a una primera ver-
sión. Pero, ¿podemos decir realmente que, sin la colaboración del autor, podría 
haber visto la luz una traducción completamente diferente?

Esto rara vez es verificable, pero algunas configuraciones permiten juzgar-
lo de todos modos. Así, un mismo texto de Calvino, Dall’opaco (1976), fue 
objeto de dos traducciones al francés, de las cuales solo una se benefició de la 
colaboración del autor. Danile Sallenave recibió comentarios de este tipo: «Me 
parece que ensoleillé es un término de uso demasiado común, como el soleggiato 
italiano; opaco, por lo tanto, debe traducirse como sombrío. Para opaco, elegiría 
preferiblemente ubac, tan próximo al término dialectal del que partí» (Calvino 
2000: 1322). Jean-Paul Manganaro, por su parte, tradujo el mismo texto tras la 
muerte de Calvino y sin tener acceso a las respuestas y aclaraciones proporciona-
das al primer traductor. Por tanto, es posible establecer una comparación entre 
ambas traducciones, una colaborativa y otra no. Garbarino sugiere que Sallenave 
pudo ser capaz, mejor que Manganaro, de «elaborar una versión que reprodujera 
fielmente la precisión del texto fuente» (2005: 401). 

El caso de Tres tristes tigres es de interés similar, puesto que esta novela de 
Cabrera Infante fue objeto de una colaboración entre el autor y sus traductores 
de francés e inglés, mientras que el traductor holandés trabajó solo y veinte años 
después de los otros dos. Comparando las versiones de Bensoussan y Levine, que 
se remontan a la década de 1970, y beneficiadas ambas con las aclaraciones del 
autor, July De Wilde pensó que podía «detectar rastros de colaboración entre 
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el autor y su traductor» (2020: 238). Pero a la luz de tres criterios lingüísticos 
(«diversidad intralingüística», «juego de palabras» e «ironía intertextual»), con-
sidera que no es así: en este caso particular, la traducción no colaborativa no es 
tan diferente a las otras dos. 

A los criterios habituales del análisis de traducción y de la crítica, la cola-
boración entre autor y traductor invita, pues, a añadir otro, el de la eficiencia 
colaborativa. Más allá del evidente interés que presentan su correspondencia y 
sus diversas negociaciones, y eventualmente los vestigios manuscritos de la cola-
boración entre ellos, lo importante es determinar si esto tiene un efecto signifi-
cativo en la traducción publicada y si es de por sí susceptible de evaluación. La 
colaboración es también una experiencia de escritura, cuyos efectos a veces se 
perciben, no solo en la traducción en curso, sino en la obra venidera. Por último, 
es una práctica que arroja más luz sobre el proceso de traducción que cualquier 
otra y, con conocimiento de causa, Umberto Eco pudo escribir: «Me pregunto 
si, para desarrollar una teoría de la traducción, no sería necesario examinar mu-
chos ejemplos de traducción, sino también haber hecho tres experimentos: haber 
verificado las traducciones de otros, haber traducido y haber sido traducido, o 
mejor aún, haber sido traducido en colaboración con su traductor» (2007: 12).
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