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INTERCAMBIOS AUTOR-TRADUCTOR:
UNA BREVE TIPOLOGIA

Patrick HERSANT

A

RESUMEN

La colaboracién entre autores y traductores revela un trabajo generalmente
invisible, el de la traduccién en ciernes, dejando ver asi las lineas de fuerza o de
fractura, las vacilaciones y reelaboraciones, los arrepentimientos y las audacias que
atraviesan la tarea de traducir. Es preciso preguntarse entonces por la finalidad y
la eficacia real de esta colaboracién: ;qué quiere lograrse a través de ella? ;Se trata
simplemente de una correccién-revisién del texto o puede llegar a modificarlo en
profundidad? ;Puede acaso traicionar el control que ejerce el autor sobre el propio
texto, hasta el punto de perjudicar la traduccién? Responderemos a estas preguntas
observando las interacciones de algunas «parejas» de autores-traductores cuyo tra-
bajo conjunto ha resultado especialmente fecundo o problemitico.

PALABRAS CLAVE: genética textual, manuscritos de traductores, colaboracién literaria,
interaccién autor-traductor.

La relacién de colaboracién entre un autor y su traductor puede arrojar luz
sobre dreas ciegas que son de interés tanto para los estudios de traduccién como
para la genética textual!. El intercambio no siempre es fértil, ni siempre amable;

! Este articulo es una versién revisada y mejorada de Hersant 2017; véase también Hersant 2020.
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rara vez mantenido en el tiempo, a menudo resulta decepcionante. Pero a veces
resulta rico en lecciones y sorpresas, y nos ofrece un valioso panorama del taller
del traductor. Cuando esto ocurre, la colaboracién muestra una labor normal-
mente oculta, el de la traduccién en ciernes, que revela sus lineas de fuerza o de
fractura, sus vacilaciones y reorganizaciones, sus arrepentimientos y audacias.
Sin ser completamente nuevo, el campo que se abre ante nosotros permanece
en gran medida inexplorado?. El abigarrado corpus que presentamos aqui, que
consta de cartas o testimonios de traductores, nos permite esbozar una tipologia
de estos intercambios e identificar las principales cuestiones: correccién y revi-
sién, toma de control y deseo de dominio, intencién y auctoritas. Para entender
mejor una prictica que varia naturalmente segtin los autores, los traductores y
las épocas, es necesario dividir este corpus en varias categorias metodoldgicas.
Existen diferentes grados de colaboracién, desde el intercambio informal hasta
el control de la traduccién por parte del autor, pasando por la carta blanca, las
recomendaciones generales, la revisién, las preguntas y respuestas, las consultas
y la cotraduccién.

CARTA BLANCA Y RECOMENDACIONES

Al dar carta blanca a su traductor, algunos autores demuestran una forma
de confianza, que puede basarse en una experiencia de colaboracién previa, en
la reputacién del traductor o en su propia concepcién de la escritura. André
Brink escribe a Jean Guiloineau: «<Haz lo que quieras, es tu texto» (Actes 1994:
62). Breyten Breytenbach: «Creo que lo ideal es que desde el momento en
que un traductor empieza a trabajar, el texto se vuelva suyo» (Aczes 1994: 62).
Aimé Césaire a Janheinz Jahn: «Me apresuro a decirle que le dejo total libertad
para la adaptacién alemana» (Mbondobari 2009: 260). Gregory Rabassa, a
propésito de Gabriel Garcia Mdrquez: «Deja que su traductor trabaje libre-
mente y le basta con tener una impresién general» (Hoeksema 1978: 9). Wi-
lliam Faulkner le pregunta a Maurice-Edgar Coindreau, que temia no hacerle
justicia al novelista estadounidense: «;Por qué se preocupa usted por esto? Si
habia pasajes que le avergonzaban, no tenia mds que saltdrselos» (Coindreau
1992: 23).

A continuacién, segin una escala creciente, siguen las recomendaciones
generales a los traductores, como las de Joseph Conrad, quien le da consejos por
carta a André Gide, su traductor al francés:

2 Véanse'p, sin embargo, los trabajos de Vanderschelden 1998, Graf 1998, Sperti 2016 y
Monti 2018.
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Mi estilo es casi siempre, y por completo, idiomdtico. Asi que puedo ser traducido fiel-
mente buscando los modismos franceses equivalentes. Por ejemplo: si yo escribo, da-
das las circunstancias descritas, algo asi como ‘Mr X had taken his own life, en francés
la traduccién mds fiel serfa: ‘Monsieur X s'était donné la mort’ (Conrad 1996: 592).

No se trata de correcciones, ni siquiera de sugerencias, sino de pautas que
trazan una poética general: «Siempre es preferible la frase mas simple y enérgica»
(Conrad 1996: 592).

Mi segundo ejemplo puede ser sorprendente, porque se trata de una cola-
boracién que debe calificarse de péstuma. Traduje una novela epistolar de Mary
Butts, maginary Letters (2013), cuyo particular estilo modernista me obligd a
reprimir en cada linea un impulso natural a suavizar, ya que es cierto que «frente
a una obra heterogénea [...] los traductores tienden a unificar, homogeneizar,
lo perteneciente al orden de lo diverso, incluso lo dispar» (Berman 1999: 60).
Ruda tarea, a la que Mary Butts me invitaba y desafiaba desde la tumba: ho-
jeando su Diario mientras la traducia, me encontré con una advertencia para su
futuro traductor del francés. El 16 de mayo de 1930, Mary Butts me hizo saber
que mi idioma no estd hecho para verter el suyo: su estilo singular, su forma de
manejar la sintaxis, crean giros «desconocidos en francés, incognoscibles en fran-
cés, o aceptables en francés por el rodeo malicioso de una paréfrasis». La autora
confirma asi que mi traduccion, si no tengo el debido cuidado, corre el riesgo de
convertirse «casi siempre en una explicacién plana, demasiado extensa, extrafia,
claramente traducida. ;Y qué quedaria, finalmente, del estilo que me ha llevado
tantos afios dominar?» (Butts 2002: 348-349).

REVISION, PREGUNTAS Y RESPUESTAS, IDAS Y VUELTAS

Las formas de colaboracién mencionadas hasta ahora, ademds de ser muy
leves, tienen en comun que anticipan la labor de traduccién. El proceso de re-
visién requiere un grado de participacién mucho mayor: implica que el autor
conozca la traduccién que se le ofrece para poder evaluarla. Incluso si apenas
domina la lengua de llegada, puede convertirse en el corrector de su traductor.
Tal vez el caso mds emblemitico sea el de Milan Kundera, quien descubri6é que
el publico francés tenfa una imagen suya distorsionada gracias al traductor de La
bromaKquien «introdujo un centenar (jsi!) de metdforas embellecedoras (don-
de yo decia: el cielo era azul; él decia: bajo un cielo malva octubre levanté su
baluarte fastuoso; yo escribia: los drboles eran coloridos; él escribia: los drboles
abundaban en una polifonia de tonos)» (Kundera 1985: 399).

En el mejor de los casos, la revisién puede tomar la forma de un didlogo
fructifero, como se aprecia en el intercambio epistolar entre la poeta canadiense
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Anne Hébert y su traductor Frank Scott a propésito de «Tombeau des Rois»,
un intercambio que, tal como observa Graham Fraser, sucede «verso a verso,
pelando las capas de sentido como se hace con una cebolla, dando lugar asi a
un documento notable sobre la colaboracién entre poeta y traductor» (Fraser
2013: 20). Hébert agradece a Scott en estos términos: «Su atencidn aguda, sus
preguntas precisas, algunos malentendidos del lenguaje esclarecidos, me han
permitido a menudo profundizar en el significado oculto de algunos pasajes»
(Hébert 1970: 43).

Pero el intercambio mds rico, el mds propenso a afectar el resultado final,
no sucede previa ni posteriormente a la traduccién; ni antes de que se inicie, ni
cuando ya se ha terminado; ocurre con mayor frecuencia en el curso del trabajo
y al hilo de las dificultades encontradas, cuando el material traducido presen-
ta una plasticidad mdxima. Para Italo Calvino, todo comienza con preguntas:
«Creo mucho en la colaboracién entre autor y traductor. Esta colaboracién, mds
que una revisién de la traduccién por parte del autor, surge de las preguntas del
traductor al autor» (2002: 81). Durante una conferencia de traductores orga-
nizada por la Unesco en 1982 en Roma, Calvino expuso su concepcién de la
traduccién como una lectura ideal. Para este escritor, innumerablemente tradu-
cido, y él mismo traductor, la traduccién constituye «no solo un complemento
esencial de la escritura, sino la verdadera piedra angular de la creacién literaria»
(Cappello 2007: 164).

En 1934, cuando René-Noél Raimbault escribié a George Orwell pi-
diéndole que prologara su traduccién de Down and Out in Paris and London,
acompand su carta con una serie de preguntas acerca de «algunos puntos de su
libro que [él] no crefa haber entendido bien». Dos ejemplos: Raimbault pre-
gunta: «Pdgina 238: The current London adjective, now tacked on every noun,
is —... ;Qué es este adjetivo?». Orwell: «Ese adjetivo es fucking. Fuck significa
‘joder’ y fucking es el participio presente». Raimbault: «Pdgina 259: ‘Bull shit’.
Orwell: «Bull shit es una expresién que significa ‘excremento de toro’. Cuan-
do un hombre le dice a otro You7e talking bull shit, quiere decir ‘Usted estd
diciendo tonterfas’. Es una expresién muy grosera» (Orwell 2006: 21, 25). A
estas respuestas se anadirdn, una vez releidas las pruebas, «algunos cambios y
sugerencias, minimos en su mayor parte» (Orwell 2006: 53). Ya que las cate-
gorfas presentadas aqui no son necesariamente exclusivas entre si, a las reco-
mendaciones generales puede anadirseles una revision, y a una revisién puede
seguir a una serie de intercambios. El poeta italiano Fabio Pusterla, traductor
de Jaccottet, se alegra de las diversas intervenciones que el autor hizo en su tra-
duccién: «Podia decirme si estaba exagerando, si iba demasiado lejos en cierta
direccién [...]. La distancia justa con respeto a la obra de otro es siempre dificil

de encontrar» (Vischer 2000: § 2).
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El novelista italiano Claudio Magis se anticipa a las preguntas acompanan-
do su manuscrito con una lista de instrucciones para traductores: «desde referen-
cias intertextuales (en forma de citas directas o parafrasis) hasta palabras que solo
existen en determinadas culturas, desde expresiones dialectales hasta la mezcla
mis generalista de niveles y registros de lengua» (Ivanci¢ 2011: 161). Que un au-
tor se muestre tan preocupado por el destino de su obra en una lengua extranjera
es ciertamente fascinante, pero cabe imaginar el malestar o la aprehensién que
puede apoderarse del traductor al descubrir tal lista, antes de recibir por correo
los comentarios y correcciones de Magris sobre la traduccién en curso.

CLOSELABORACIONES

Este hermoso neologismo fue creado por Guillermo Cabrera Infante, quien
quiso bautizar asi su «close collaboration» con la traductora Suzanne Jill Levine
(1991: 47). Haciendo referencia a otro escritor, Levine manifest acerca de su
labor que: «El excelente conocimiento que tiene Manuel Puig de la cultura po-
pular norteamericana ha resultado de gran valor para nuestra creacién colabo-
rativa» (1991: 27). Abiertamente ciblistes (segtin la terminologia de Jean-René
Ladmiral, aquellos traductores que privilegian el texto meta o la lengua de lle-
gada), el método utilizado por Levine y Cabrera Infante consiste en adaptar el
original con la colaboracién activa del autor: «[Las traducciones] son invariable-
mente mds literarias que el original. Los chistes intraducibles relacionados con
la cultura habanera, asi como las asociaciones de ideas producidas por ciertos
sonidos, han sido sustituidos por chistes conceptuales, visuales, /ibrescos (Levi-
ne 1991: 23).

Esta prdctica puede verse como una forma particular de autotraduccién
mediada, o traduccién a cuatro manos, en la que el texto final a veces se revela
como la obra conjunta del autor y su traductor (todas las ediciones en inglés de
las novelas de Cabrera Infante afirman efectivamente que el libro estd «traducido
del espanol por Suzanne Jill Levine y el autor»). Asi, la «closelaboracién» anun-
ciada por Cabrera Infante pretende menos rendir homenaje a su traductora que
sefalar claramente su propia participacién: «Tirano de la escritura, celoso de su
texto hasta el punto de afirmar haber engendrado la traduccién al francés», el
novelista cubano afirma asi una especie de «paternidad enajenada» (Bensoussan
1995: 43).

Se sabe que Jorge Luis Borges tradujo al inglés una docena de sus libros jun-
to a Norman Di Giovanni, un estudiante que conocié en Harvard y al que invit6
a Buenos Aires. Parece que Borges queria ofrecer al publico de habla inglesa una
versién lo menos «extranjera» posible de su trabajo, para lo que el joven traduc-
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tor estadounidense fue invitado a adaptarlo a su gusto: «Entonces propuse men-
cionar que el producto terminado habia sido traducido con la colaboracién del
autor. Borges parecia abrumado. ‘Puede dar por descontada mi ayuda, pero juna
menci6n asi no lo perjudicaria?’. Le contesté que el trabajo tendria mds autori-
dad. ‘Si, comprendo’, dijo Borges, ‘sélo en mi pais un traductor seria tan celoso
de su trabajo como para compartir el mérito con el autor’» (Di Giovanni 2003:
165). Los libros de Borges en inglés son el resultado de una colaboracién tan
estrecha con su traductor que los derechos de autor se han compartido durante
mucho tiempo entre ambos. Como en el caso de Levine con Cabrera Infante y
Puig, veremos que la participacién del autor en su traduccién, lejos de producir
una versién mis literal que la media, puede tener el efecto contrario: sin el res-
paldo (e incluso la incitacién) del autor, cabe suponer que Levine y Di Giovanni
nunca habrian modificado y aclimatado el original con tanta confianza.

Las traducciones de este tipo son a menudo la causa o el efecto de una
profunda amistad entre el autor y su traductor. Heinrich Heine: «No puedo, sin
profunda emocidn, pensar en las noches de marzo de 1848, cuando el bueno y
dulce Gérard [de Nerval] venia a diario a visitarme en mi retiro... para trabajar
tranquilamente conmigo en la traduccién de mis apacibles ensofaciones alema-
nas» (1857: vi). Laure Bataillon: «Julio Cortdzar nunca dudé en incentivarme
a ir mds alld de lo que su texto permitia, tanto si la peticién venia de mi o de
él» (1991: 55). Con respecto a Vargas Llosa, Puig y Cabrera Infante, Albert
Bensoussan reconoce «la exigencia de simpatia, e incluso de empatia, que define
la actitud del traductor hacia el autor» (2001: 13). Borges y Di Giovanni: «A
nuestros 0jos, ya no somos dos hombres muy distintos, sino un solo espiritu que
trabaja» (2003: 165). El poeta irlandés Denis Devlin, sefiala, recordando sus
sesiones de trabajo con Saint-John Perse: «Entonces, cuando la tarde se oscurecia
y afuera la voz de un negro subrayaba por un instante el color del ritmo, coloci-
bamos el diccionario latino sobre el diccionario de Mansion, el Pezit Larousse en-
cima, y todo acababa con un estallido de risa» (Saint-John Perse 1972: 1112-3).

Las relaciones de amistad son tanto la causa como el efecto de algunas tra-
ducciones colaborativas. Philippe Jaccottet se refiere asi a Giuseppe Ungaretti:
«Era un hombre extraordinariamente célido y generoso, entre nosotros pronto se
fragu6 una sincera amistad. [...] Me invit6 a Roma a trabajar en estas traduccio-
nes» (Graf 1998: 63). La correspondencia entre los dos poetas y traductores ha
sido objeto de una publicacién que permite seguir, por asi decirlo, la evolucién
de la traduccién de un poema de Ungaretti titulado «Dunja» (Jaccottet 2008:
201 ss.; Graf 1998: 65-72). Este no es el lugar para examinar en detalle esas
pdginas, tanto mecanografiadas como manuscritas, las cuales, mucho mds alld
de la revisién, de la correccién de términos o incluso las sugerencias dispersas,
dan la impresién de un texto que se construye en un amistoso y exigente toma
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y daca entre los dos poetas; pero un fragmento puede ofrecer una idea del tono
y la fertilidad del intercambio. Jaccottet, en una carta del 22 de agosto de 1969:
«Leoparda: No sé si puede decirse léoparde en francés. Littré no lo dice. ;Quizds
panthére?» (2008: 200). Ungaretti, al margen de la traduccién mecanografiada:
«En todo caso es mejor el neologismo: no se trata de una pantera: es ante todo
un animal gricil y no un animal cruel» (Jaccottet 2008: 210).

Una forma extrema (y bastante rara) de closelaboracidn consiste en modi-
ficar el original de acuerdo con su traduccién, el texto-fuente a la luz del tex-
to-meta. Gregory Rabassa dice: «Julio Cortdzar, el primero de los autores que
traduje y mi mds viejo amigo entre ellos, amaba la forma en que yo trataba su
prosa. [...] De todos ‘mis” autores, él es con quien mds me he acercado a lo que
podria llamarse una colaboracién. Sus notas al margen siempre eran juiciosas y
llegé incluso a modificar su texto para que se ajustara mejor al inglés» (2005:
43). Fabio Pusterla: «Algunos autores, que sabian italiano, querian colaborar en
la traduccién. Uno de ellos, que era muy meticuloso, incluso decidié, siguiendo
una de mis propuestas, cambiar uno de los versos de su propio poema, porque
preferia la traduccién» (Vischer 2000: §2).

Mientras se disponia a traducir una antologfa de los poemas de Aimé Césa-
ire al alemdn, Janheinz Jahn dirigié una lista de preguntas al poeta martiniqués.
Obligado a sumergirse en algunos de sus poemas ya antiguos para una edicién
extranjera, Césaire aprovechd la ocasién para reescribir o eliminar ciertos pasajes.
Cuando el traductor le consulté sobre el significado de la palabra «tur-ra-mas»,
por ejemplo, respondi6: «La palabra tur-ra-mas es una palabra australiana de la
que ya no puedo recordar el significado. Podemos borrarla. Yo también la eliminaré
de la edicién francesa» (Ruhe 2003: 414). Se hace dificil, como podemos ver, juz-
gar el trabajo de un traductor sin tener el registro genético completo del proceso;
como senala Ernstpeter Ruhe, «debe tenerse en cuenta la contribucién del propio
autor, que cambia su texto para facilitar su paso a otro idioma» (2003: 413).

sPor qué los autores modifican su propio texto a la luz de la traduccién en
curso? Algunos desean cumplir con los usos de la lengua de destino con el fin
de seducir mejor a sus lectores extranjeros: Kundera elimina ciertos elementos
que considera intraducibles, como el tuteo, o demasiado relacionados con un
contexto histérico-cultural, como la eslavofilia entre los checos en la década
de 1950 (Woods 2006: 3-4). Mientras que Cabrera Infante imagina con su
traductora nuevas referencias para la musica popular y el cine (Levine 1991:
23), otros tienen en cuenta las posibles sugerencias de un traductor que se ha
ganado su confianza: Jean Guiloineau, traductor de la novela de André Brink
A Chain of Voices (1982), le sefiala al autor que ciertos pasajes le recuerdan a
un libro-dossier publicado en 1973 por Michel Foucault, Moi, Pierre Riviére...
Asombrado a su vez por las correspondencias que percibe entre su propia novela
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y el documento que acaba de senalarle su traductor, Brink decide afadir unas
lineas al texto original: «Lo que me sorprende es la luz que [el libro de Foucault]
echa sobre algunos aspectos del propio Galant. Y tal vez por ese motivo tengo
dos ultimos pasajes que afadir» (Guiloineau 2007: 241). Finalmente, de una
manera mds ladica, algunos autores llegan a aceptar una modificacién inspirada
en un error tipografico: Rabassa, después de haber tecleado «fired eggs» en lugar
de «fried eggs» en su traduccién de Rayuela, constata con sorpresa y placer que
«Julio said, ‘T like it. Let’s keep it’» (Rabassa 2005: 44).

RAREZA Y FIABILIDAD DE LA FUENTE

En el niimero especial de la revista Genesis que celebra el matrimonio tardio
entre la genética textual y la traduccién, Fabienne Durand-Bogaert lamenta que
la mayorfa de los traductores «no considere ttil mantener los rastros de las diver-
sas campafas que les han permitido llegar a una u otra eleccién léxica o sintdcti-
ca» (2014: 8). El texto publicado es entonces el tnico estado de una traduccién,
cuyas versiones sucesivas permanecen para siempre inaccesibles. La escasez de
borradores y manuscritos de traductores, siempre rdpidos en borrar sus huellas,
vuelve ain mds valiosos los intercambios, epistolares o de otro tipo, en los que
se aprecia cdmo se esboza y se desarrolla el paso de un texto a otro bajo la doble
mirada, mds o menos benevolente y critica, del autor y su traductor. Algunos de
estos intercambios sobreviven.

Las cartas y manuscritos de Saint-John Perse, quien colaboré regularmente
con sus traductores ingleses, alemanes o estadounidenses, estin disponibles en
forma de archivos o publicaciones que han, a su vez, alimentado gran parte de
la critica sobre Perse. Analizando en detalle las versiones en inglés de T. S. Eliot
y Robert Fitzgerald, Henriette Levillain sefiala que este poeta bastante interven-
cionista, «al expresar sus preferencias por ciertas palabras o sonidos en lugar de
otros, o al rechazar unos u otros, ha prolongado en el idioma inglés su ensuefio
sobre las palabras» (1987: 334). Maryvonne Boisseau demostré que la relacién
de Saint-John Perse con la traduccién, tal como lo ilustra su colaboracién con
Denis Devlin, revela varios aspectos de la relacién entre la critica y traduccién:
«la importancia de las condiciones de traduccidn, es decir, la situacién enun-
ciativa de la traduccién [...y] la importancia del didlogo critico y de la colabo-
racién en la génesis de la traduccién» (2009: 200)3. Después de examinar los

3 Para una transcripcién de la correspondencia de Saint-John Perse con T. S. Eliot, Denis
Devlin y Robert Fitzgerald, con listas de preguntas, comentarios y sugerencias, véase Hartmann
2007: 479-85.
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manuscritos de la traduccién de Wallace Fowlie (y John Marshall) de «Etroits
sont les vaisseaux», segin un triple enfoque genético, hermenéutico y genético,
Esa Hartmann concluye que «espejo de una escritura en busca de si misma [...]
la historia de esta traduccién se muestra como la evolucién de una segunda
creacién» (2000: 26).

Una colaboracién continua y documentada, ya sea en forma de archivos o
de una publicacién pdstuma, pertenece al orden de lo milagroso. Requiere con-
diciones tan estrictas como variadas: el autor y su traductor deben ser contem-
pordneos, deben estar de acuerdo en trabajar juntos, dominar el idioma del otro
y, sobre todo, dejar testimonio escrito de sus intercambios. Sucede a menudo
que las cartas del autor se guardan y publican sin las del traductor: «El archivo de
los traductores nunca ha suscitado, por parte de bibliotecas y editores, de titula-
res de derechos o incluso de las propias partes interesadas, la misma preocupa-
cién por su preservacion que los archivos de escritores» (Durand-Bogaert 2014:
16). Los cientos de cartas y telegramas enviados por Gabriele D’Annunzio a su
traductor francés constituyen una correspondencia unidireccional. Apasionante,
pero truncada, revela la concepcién de D’Annunzio sobre la traduccién literaria:
«No me desespero por llevarle a ser un traductor mds /iteral; tanto mds cuanto
que los pasajes mds bellos y nobles de la traduccién son precisamente aquellos
en los que la fidelidad del texto ha sido respetada con mayor precisién» (1946:
175). D’Annunzio no guardd las cartas recibidas de su traductor, quien tampoco
conservé sus propios borradores, asi que las preguntas y respuestas de Georges
Heérelle siguen siendo desconocidas al dia de hoy. Es una pena, pues una de sus
cartas, que sobrevivié por azar en forma de copia dirigida a un periodista, deja
entrever un traductor a la vez flexible y tenaz frente a un novelista demasiado
puntilloso:

[Algunas de sus correcciones] son desafortunadas, ya sea porque utiliza palabras
que no pueden decir en francés lo que usted quiere que digan, o porque emplea
construcciones bdrbaras que hacen que el texto francés parezca una traduccién
torpe de colegial. [...] Si, usted es ‘el tnico responsable de su arte’; pero yo soy el
responsable de la traduccién de su obra, y por lo tanto depende de mi ser el ultimo
correttore de esta traduccién (citado en D’Annunzio 1946: 350).

La correspondencia entre Joseph Conrad y André Gide, que estd total-
mente documentada, nos permite seguir los altibajos de una colaboracién tan
amistosa como fructifera. Pero el intercambio directo no siempre es suficiente:
si uno quiere entender la postura de cada corresponsal, es necesario leer con
precaucion, o incluso hacer referencias cruzadas de sus afirmaciones. Gide, por
ejemplo, nunca le revela a Conrad que su propia traduccién de Zyphoon es una
simple revisién (muy imperfecta) de la obra confiada en 1915 a una tal Marie-
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Thérese Muller. Como lo ha demostrado Sylvere Monod, el Zyphoon de Gide es,
de hecho, «una colaboracién no reconocida con una persona anénima y olvida-
da que hizo un primer desbrozo y proporcioné un lienzo sobre el que el que se
pudo desplegar el gran talento literario de Gide» (Monod 1991: 24).

sQué crédito debe dérsele al discurso de los traductores y sus autores? De
buena fe o no, algunos exageran la calidad de sus intercambios o la riqueza
de su colaboracién. La vanidad acecha, a veces alimentada por los elogios del
autor. Albert Bensoussan, traductor de Mario Vargas Llosa: «Es raro que un
autor dedique un libro a su traductor. Soy un traductor entre otros, pero él
nunca ha mantenido esta fidelidad, durante cuarenta afios, con ningin otro
traductor» (Bataille 2011: 21). Guimaries Rosa escribe a su traductor italiano:
«;Qué es esta predisposicién? Una especie de correspondencia de almas, la mis-
ma sintonfa y sensibilidad. Siento la vocacién de convertirme en... su discipulo»
(2003: 62). Di Giovanni, sobre su colaboracién con Borges: «<Hemos estableci-
do nuevas normas en materia de traduccién; el director del New Yorker, William
Shawn, nos ha informado que no considera nuestro trabajo una traduccién, sino
una elegante obra de literatura inglesa» (2008: §3). D’Annunzio, a su traductor
francés: «A partir de ahora, su nombre queda vinculado para siempre al mio; de
aqui en adelante, en Francia, somos una sola persona» (1946: 170). John Cow-
per Powys le confiesa a Marie Canavaggia: «Usted, mi coautora, porque asi es
como todo escritor sensato debe percibir a la admirable traductora de su libro
mis representativo»®. El mismo autor, dirigiéndose a Phyllis Playter: «[George]
Steiner me contd esta increible historia sobre Faulkner en Virginia: durante una
reunién en la Universidad, Faulkner estuvo, como tantas veces, hosco y silencio-
so; de repente, entré Coindreau : {Este es el hombre que creé a Faulkner!’[...]

:No es este el mejor homenaje que puede tributdrsele a un traductor?» °.

RELACIONES CONFLICTIVAS

«Los autores son vampiros», afirma el novelista portugués José Saramago
(citado en Pontiero 1992: 304), consciente de haber exigido mucho sudor y
sangre a sus propios traductores. Uno de ellos afirma: «Si creo en mi experien-
cia, los autores a veces muestran una falta de confianza en si mismos que puede
transformar a su traductor en confidente, psiquiatra o incluso gurt» (Pontiero
1992: 304). Al solicitar la colaboracién del autor a quien estd traduciendo, el

4 Carta de John Cowper Powys a Marie Canavaggia, 17 de mayo de 1956, conservada en
The Estate de John Cowper Powys.

3 Carta de John Cowper Powys a Phyllis Playter, 26 septembre 1964, conservada en The
Estate de John Cowper Powys.
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traductor sin duda gana un interlocutor de categoria, ademds de un revisor aten-
to; pero también se expone a relaciones de trabajo exigentes, dificiles e incluso
conflictivas. Como relata con humor Edmund Keeley acerca del poeta griego
Georges Séféris: «Algunos verdn una ventaja inmediata en que el poeta que estdn
traduciendo esté vivo y coleando [...]; otros, mds escépticos por naturaleza o ins-
truidos por la experiencia, verdn que se avecinan grandes peligros» (1989: 57).
Los lectores no son conscientes de estos peligros, y menos atin de la discordia
que la mayoria de los editores, atrapados entre el autor y el traductor, se esfuer-
zan por mantener oculta, al igual que las disputas por los derechos de autor o la
existencia de escritores fantasma. Mal documentado a causa del secreto profe-
sional, estos tipos de conflicto son mds comunes de lo que pensamos; a falta de
encandilar al publico en general, alimentan conversaciones tan amargas como
divertidas entre traductores y, sin duda, entre autores.

Alice Kaplan relaté sus sabrosos sinsabores con el traductor de sus French
Lessons (1993), que, preocupado por el buen estilo, no dudé en reescribir una
prosa que €l juzgaba demasiado transparente (Kaplan 2013: 71-2). Dos perso-
najes anénimos del texto original, «él» y «ella», se convierten en «Betsy» y «Joey»
bajo su pluma con el pretexto de que el pronombre personal seria «antiestéti-
co en francés». El conflicto se intensifica. Al principio entusiasta, el traductor
multiplica los reproches y amenaza con publicar bajo seudénimo; finalmente,
Kaplan rechaza su trabajo y el editor se niega a publicar la traduccién. No es
raro que los disensos estilisticos o personales interrumpan una colaboracién que
parecia fructifera.

APROPIACION AUTORAL

El caso de Vladimir Nabokov presagia en muchos sentidos al de Kundera.
Siempre, el miedo a la traicién demuestra ser un potente motor que incita al
autor a vigilar de cerca a su traductor y luego a sustituirlo. Se sabe que Kunde-
ra, ciertamente prevenido por la experiencia, temia los adornos en su trabajo y
corregia a sus traductores sin contemplaciones, con el fin de conservar, incluso
a costa de una cierta violencia psicolégica, el control absoluto de su produc-
cién escrita. Igualmente poliglota y respetuoso del original, Nabokov también
se mostraba receloso respecto a las libertades que sus traductores pudieran
tomarse. Entre 1959 y 1977, colabora sistemdticamente con ellos, como para
supervisar en su trabajo el mds minimo cambio de un término o imagen. Mi-
chael Glenny, traductor de la primera novela de Nabokov, Mashenka (1926),
renuncia, por ejemplo, a la metdfora «pezones de perra» para describir los res-
piraderos alineados en el techo de un vagén, y reemplaza esta imagen por un
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simple «ventiladores»; Nabokov se apresura a corregirlo: «No hay ‘ventilado-
res’ en mi texto; such’i soski son pezones de perra» (Grayson 1977: 126). Este
tipo de correccién no es sino el preludio de una lenta apropiacién del idioma
inglés a través del proceso de traduccién. Esto se manifiesta al principio en
una estrecha vigilancia a sus colaboradores en las lenguas habladas por el au-
tor (francés, alemdn, italiano), y mds adelante, a partir de 1959, a través de
la colaboracién entre Nabokov y su hijo Dmitri, verdadero modelo ideal del
traductor segiin Nabokov: «Un traductor capaz de proporcionarle una versién
exacta y buena en inglés, y que le permite encargarse de la ‘parte gnoseoldgi-
ca’, adaptar, revisar, elaborar a su gusto, ceder o resistir a la pulsién creativar
(Grayson 2000: 989)°.

Derek Walcott es uno de los muchos poetas y traductores que trabajaron
con Joseph Brodsky en la versién inglesa de sus poemas. La colaboracién que
evoca tiene lugar en tres etapas: «La primera es la traduccién interlineal; la
segunda, una transformacién; y la tercera, con suerte y gracias a la infatigable
disciplina de Brodsky, una transfiguracién» (Walcott 1988: 3). Durante estas
etapas sucesivas surgen desacuerdos y tensiones, tal como lo demuestra el tono
de esta carta a Daniel Weissbort: «Muchas cosas necesitan ser cambiadas. [...]
Preste atencién a la métrica. [...] El primer verso es demasiado largo. [...] No
hay duda en mi mente. [...] Obstinadamente tuyo, Joseph» (1989: 225-6).
A fuerza de reprochar a sus traductores sus insuficiencias, especialmente en
términos de ritmo y rima, Brodsky opté por el trabajo solitario: tras afios de
exilio, su dominio de la lengua extranjera le permitia escribir directamente en
inglés y traducir sus textos rusos. Las exigencias del poeta ruso derrotaron a
los traductores mds pacientes; segiin Alexandra Berlina, «ante la colaboracién
conflictiva, los cotraductores terminaron por renunciar y le dejaron via libre a

Brodsky» (2014: 3).

INTENCION Y AUCTORITAS

En sus formas mds diversas, desde la mds superficial hasta la mds exhausti-
va, la colaboracién es un acto de escritura cuya finalidad y eficacia atin no han
sido cuestionadas. ;Qué pretende lograr?, ;lo consigue? Ya sea mediante un
encuadre preliminar, una revisién del texto completo o acompanando el traba-
jo de traduccién, la colaboracién pretende, casi siempre, de modo implicito,
mejorar la traduccion. Para ello, se basa en una presuncién que es ciertamente
admisible, pero que merece ser puesta en cuestién: el autor sabria mds sobre su

¢ Véase Anokhina 2014 y 2020.
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propio texto que cualquier otro lector, y su intencién serfa al mismo tiempo
definible, delimitada y provechosa. Nada de esto es evidente, y los traductores
estdn bien posicionados para demostrarlo. Refiriéndose a una sesién de trabajo
con Faulkner, Coindreau recuerda: «No fue capaz de responderme una sola vez.
Desafortunadamente, no recuerdo a qué frase se referfa. La ley6, la volvié a leer,
después se eché a reir, o mds bien sonrid; porque nunca le of reir. ‘No tengo ni
idea de lo que quise decir’, admitié» (1999: 21). A veces la traduccién revela
al autor del original ciertas sutilezas que no sospechaba en su propio texto.
Patricia Zurcher, traductora del poeta suizo Kurt Marti: «Kurt Marti encontré
en mis traducciones dimensiones de sus textos que él desconocia. Consider6
reescribir sus poemas teniendo en cuenta estas dimensiones» (Vischer 2009:
230). Cuando le toca leer sus propios textos traducidos, Umberto Eco siempre
percibe con entusiasmo las posibilidades del pasaje a otro idioma: «Senti cémo,
en contacto con otro idioma, el texto mostraba potencialidades interpretativas
que habian sido ignoradas por mi, y cémo la traduccién a veces podia mejorar-
lo (yo digo ‘mejorar’ precisamente en relacién a la intencion que el texto ma-
nifestaba repentinamente, independientemente de mi intencién original como
autor)» (2007: 14).

Sin embargo, cabe suponer que, en la mayoria de los casos, la propuesta de
colaboracién surge de parte del autor interesado en garantizar la preservacion
de su voluntad, a veces en detrimento de lo que su texto puede significar sin su
conocimiento, a pesar de si mismo o, incluso, en su contra. Cada lector, segin
Eco, «al identificar estructuras profundas, ilumina algo que el autor no podia
haber querido decir y que, sin embargo, el texto parece mostrar con absoluta
claridad» (1985: 230). Si cada uno de nosotros experimenta esto con la lectura
de un texto literario, muchos autores parecen pensar que lo importante es sobre
todo captar, y por tanto traducir, su intencién primera. Borges a Rabassa: «No
traduzcas lo que escribi, sino lo que quise decir» (1989: 2). Saint-John Perse,
colaborando con Fitzgerald en la traduccién de la Chronique, se embarcé en una
busqueda interminable de significados posibles, de modo que «a medida que el
poeta analizaba lo que ‘habia querido sugerir’ el efecto poético se multiplicaba
y se relacionaba con origenes semdnticos o fonéticos distintos y concurrentes»
(Levillain 1987: 213).

;Gana la traduccién al reflejar la intencién del autor a expensas de la in-
tencién del texto, al menos tal como la percibe su traductor? Lawrence Venuti
ha demostrado cudnto «este concepto de autoridad es tributario de la teoria
romdntica de la expresion: el texto es percibido como expresion de los pensa-
mientos y sentimientos especificos del autor, de una conciencia libre y unificada
que no se dividirfa por determinaciones que excedan o incluso contradigan su
intencién» (1995: 165). En muchos casos, el traductor que ha colaborado con
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el autor (mds ain cuando esta colaboracién se menciona explicitamente en la
portada) toma con el texto de origen libertades atin mayores en tanto que cuenta
con la bendicién del autor. A veces se constata un fenémeno de aclimatacién
forzosa a la cultura de la lengua meta, incurriendo en el etnocentrismo contra el
que Antoine Berman advierte al traductor: «El propdsito mismo de la traduccién
—abrir a nivel de lo escrito una cierta relacién con el Otro, fertilizar lo propio
por la mediacién del Extrafio— golpea frontalmente la estructura etnocéntrica
de cualquier cultura» (1984: 74). Sin embargo, muchas colaboraciones con el
autor parecen ir en este sentido. A partir de textos de Borges ya antiguos, este
y su traductor Norman Di Giovanni «reescribieron los textos como si hubieran
sido escritos originalmente en inglés de mediados del siglo xx, [...] introducien-
do cambios sutiles para que el lector estadounidense pudiera captar las diversas
referencias histéricas y culturales que un lector argentino habria comprendido
sin esfuerzo» (Krause 2010: 41, 85). La traductora francesa de Cortdzar, Laure
Bataillon, también admite que el respaldo del autor le permitié un margen de
maniobra inesperado: «Por lo que se refiere a las ventajas: esclarecimiento auto-
rizado en cuanto a oscuridades notorias, rechazos o preguntas creibles para las
osadias de traduccidn; acentuacién del texto (ritmo, sonoridad) de acuerdo con
el oido del autor: una ventaja de doble filo aqui, porque Cortdzar nunca dudé
en incentivarme a ir mds alld de lo que su texto permitia» (1987: 83). La traduc-
tora estadounidense de Cabrera Infante, Suzanne Jill Levine, americanizé algu-
nos topénimos e insultos con permiso del autor (o incluso bajo su insistencia).
Munday concluye que «the freedom of expression is a function of the permissive
presence of the author» [la libertad de expresién estd en funcién de la presencia
permisiva del autor] (2007: 225). En cuanto a Kundera, él no duda en modificar
su propio original en el proceso de traduccién, por lo general para realizar una
aclimatacién cultural que, puede suponerse, su traductor habria tenido mucho
cuidado de evitar (Woods 2006: 4). Lo que prevalece aqui es, en definitiva, la
imagen que el autor se hace con respecto a lo que parecerfa «demasiado exdtico»
para el lector de la traduccién, lo que equivale a asumir una actitud cibliste ex-
plicita que el traductor probablemente se abstendria de respaldar. Como subraya
Lawrence Venuti, precisamente sobre Kundera, «el hecho de que el autor sea el
intérprete no significa que la interpretacién no dependa de los valores del idio-
ma de destino» (1998: 6).

Vemos que esta ley no escrita sobre la colaboracién («el autor conoce me-
jor que nadie el significado de sus escritos») oculta presupuestos cuestionables
—no inadmisibles, sin duda, pero que merecen ser expuestos y analizados— y
plantea preguntas inesperadas, que surgen o estallan con particular vigor en
situaciones, bastante frecuentes, de desacuerdo entre el autor del texto y su
traductor.
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FoRr BETTER AND WORSE

Escaso conocimiento de la lengua de destino, desacuerdos frecuentes, vir-
tudes dudosas de la intencién autoral: cabe preguntarse si la participacion del
autor en la traduccién de su propio texto es util, o incluso deseable. Sus correc-
ciones pueden ser descabelladas; sus listas de comentarios atraen la atencién del
traductor hacia puntos no esenciales; su concepcién del acto traductivo en si a
veces manifiesta un etnocentrismo o un academicismo inesperado. Analizando
las preguntas y anotaciones de George Davis al margen de su traduccién de un
ensayo de Mario Vargas Llosa titulado «El Paraiso de los libros» (1991), Jere-
my Munday concluye que «la colaboracién entre Davis y Vargas Llosa consiste
esencialmente en restringir la superficie semdntica que recubren los términos
del texto fuente y, muy a menudo, limitar los matices en el texto de destino.
Curiosamente, la redaccién final del texto de destino elegida (probablemente
por Vargas Llosa, o con su beneplicito) es la mds estandarizada y la menos inten-
sa» (2012: 121). Por dltimo, aqui se plantea una gran dificultad metodolégica:
¢c6mo evaluar el impacto real que tiene la colaboracién con el autor? ; Tiene una
incidencia que no sea puntual? Por supuesto, los intercambios mencionados
anteriormente indican correcciones léxicas u otras en relacién a una primera ver-
sioén. Pero, ;podemos decir realmente que, sin la colaboracién del autor, podria
haber visto la luz una traduccién completamente diferente?

Esto rara vez es verificable, pero algunas configuraciones permiten juzgar-
lo de todos modos. Asi, un mismo texto de Calvino, Dallopaco (1976), tue
objeto de dos traducciones al francés, de las cuales solo una se beneficié de la
colaboracién del autor. Danile Sallenave recibié comentarios de este tipo: «Me
parece que ensoleillé es un término de uso demasiado comtn, como el soleggiaro
italiano; opaco, por lo tanto, debe traducirse como sombrio. Para opaco, elegiria
preferiblemente #bac, tan préximo al término dialectal del que parti» (Calvino
2000: 1322). Jean-Paul Manganaro, por su parte, tradujo el mismo texto tras la
muerte de Calvino y sin tener acceso a las respuestas y aclaraciones proporciona-
das al primer traductor. Por tanto, es posible establecer una comparacién entre
ambas traducciones, una colaborativa y otra no. Garbarino sugiere que Sallenave
pudo ser capaz, mejor que Manganaro, de «elaborar una versién que reprodujera
fielmente la precision del texto fuente» (2005: 401).

El caso de Tres tristes tigres es de interés similar, puesto que esta novela de
Cabrera Infante fue objeto de una colaboracién entre el autor y sus traductores
de francés e inglés, mientras que el traductor holandés trabajé solo y veinte afios
después de los otros dos. Comparando las versiones de Bensoussan y Levine, que
se remontan a la década de 1970, y beneficiadas ambas con las aclaraciones del
autor, July De Wilde pensé que podia «detectar rastros de colaboracién entre
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el autor y su traductor» (2020: 238). Pero a la luz de tres criterios lingiiisticos
(«diversidad intralingiiistica», «juego de palabras» e «ironia intertextual»), con-
sidera que no es asi: en este caso particular, la traduccién no colaborativa no es
tan diferente a las otras dos.

A los criterios habituales del andlisis de traduccién y de la critica, la cola-
boracién entre autor y traductor invita, pues, a anadir otro, el de la eficiencia
colaborativa. Mds alld del evidente interés que presentan su correspondencia y
sus diversas negociaciones, y eventualmente los vestigios manuscritos de la cola-
boracién entre ellos, lo importante es determinar si esto tiene un efecto signifi-
cativo en la traduccién publicada y si es de por si susceptible de evaluacién. La
colaboracién es también una experiencia de escritura, cuyos efectos a veces se
perciben, no solo en la traduccién en curso, sino en la obra venidera. Por tltimo,
es una prdctica que arroja mds luz sobre el proceso de traduccién que cualquier
otra y, con conocimiento de causa, Umberto Eco pudo escribir: «Me pregunto
si, para desarrollar una teoria de la traduccién, no serfa necesario examinar mu-
chos ejemplos de traduccidn, sino también haber hecho tres experimentos: haber
verificado las traducciones de otros, haber traducido y haber sido traducido, o
mejor aun, haber sido traducido en colaboracién con su traductor» (2007: 12).
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