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Stéphane Hirschi

Enregistrements fin-de-siecle :
ce que fixent les cylindres Lioret

On sait que Proust, dans A lombre des jeunes filles en fleurs, surnomme « Rachel
quand du Seigneur' », une jeune femme brune et juive que la patronne d’une maison
de passe tient a lui faire choisir, simplement parce qu’elle se fait appeler Rachel. Le
narrateur associe métonymiquement le prénom au grand air de I'acte IV de La Juive,
composé en 1835 par Halévy sur un livret de Scribe. L'incipir de I'air supplée méme
ici la personne, puisque jamais le narrateur ne choisit la jeune femme. En revanche, cet
air s’avere rémanent : il reparait plusieurs fois dans La Recherche, jusque dans Albertine
disparue, lorsque le narrateur évoque la méme dame, devenue entre-temps actrice et
surtout maitresse et objet de passion pour son ami Robert de Saint-Loup. A la fin de
cette histoire qui aura torturé le marquis, la mention « Rachel quand du Seigneur »
suffit de fait A réactiver la métonymie de cet attachement aliénant. A l'instar de la
sonate de Vinteuil pour 'amour entre Swann et Odette, I'air, simplement évoqué
par ses quatre premiers mots, cristallise & lui seul 2 la fois un sentiment, une période
révolue, et donc un signifié bien décalé par rapport a 'argument tragique de l'opéra
de 1835. La ot le chant annonce un sacrifice et un drame, la métonymie proustienne
désigne simplement une passion, un désir, et, finalement, un deuil presque impossible :
le souffle d’un air, mais son aura persistante, comme une persistance de ['insaisissable. Et
Cest bien cette permanence de 'éphémeére qui justement s’attache a des airs, parfois
devenues des scies pour ceux qui ont commencé a les fredonner, que le sobriquet
ironique donné par le narrateur proustien a la fille légére — petite vertu inversée en
référence tragique — vient éclairer. En effet, attention portée par Proust a ce qui
subsiste et se transmet d’un air chanté, en dépit méme de son argument parolier,
s'avere une subtile mise en lumitre de ce qui justement se joue 2 cette période
charniere, ot la Belle Epoque oscille entre I'évanescence des airs 4 la mode, qui
proliferent dans les cafés-concerts depuis les années 1860, et leur rémanence, que la
technique nouvelle de I'enregistrement sonore permet dorénavant d’archiver et de
mieux en mieux diffuser. Lair pourrait ainsi cristalliser son évanescence de toujours
en essence singuliere et désormais convocable ad libitum.

En contrepoint de cette expression par le roman du statut ambivalent des airs
chantés dans La Recherche, Marine Wisniewski remarque pour sa part, comme en
parallele, que, pour des raisons idéologiques face 4 la culture de masse, « le feuilleton

1. Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019,
p. 147.
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dramatique ou musical ne s’intéresse pas au “grain” de la voix des artistes de café-
concert, a la manitre dont leur corps se fait entendre "dans la voix qui chante",
a la couleur de leur exécution vocale? ». Et elle acheve son article sur un éclairage
paralléle de ce moment de transition ot technique, diffusion et réception cherchent de
nouveaux reperes, avec cette note : « il n’existe pas encore d’outil largement accessible
pour enregistrer la voix chantée et en reproduire ainsi, au moins partiellement,
les inflexions spécifiques, qui plus est dans le cadre d’une performance’. » Mais si
cette observation vaut jusque vers 1890, elle doit étre complétée par analyse du
phénomene technique qui y répond, I'enregistrement sonore, et par 'observation de
son application au domaine de la performance chantée, telle qu’on peut la circonscrire,
en ses premiers frémissements, 2 travers les enregistrements conservés par les cylindres
Lioret, dés 1893. Et il n’est pas anodin que lair « Rachel, quand du Seigneur » y
figure parmi les premiers enregistrements conservés, sans doute en 1895, au méme
titre que la marche militaire composée au XVIII® siecle, Aupres de ma blonde, ou que
le plus récent Belleville-Ménilmonzant, signé Aristide Bruant. Avant méme sa fixation
romanesque chez Proust, l'air de La Juive avait donc eu droit 4 une fixation sur
celluloid, par un artiste non identifié, mais dont le timbre n’en est pas moins éternisé
et reproductible 4 volonté, grice aux vertus des techniques et de leurs améliorations
régulieres®. Rachel, née d’un air d’opéra, s’est incarnée en corps sonore pérennisé, dans
le celluloid, avant méme de se réincarner en actrice, finalement saluée, vieillie, pour
sa voix dans Le Temps retrouvé de Proust’. Lioret la grave et la fixe, et le romancier
lui invente de nouveaux possibles.

Clest donc au sein de ce corpus des premiers cylindres Lioret que cet article
va d’abord esquisser une typologie des chansons conservées, avant d’essayer de
faire apparaitre quelques marqueurs d’une éventuelle esthétique en émergence : la
perspective retenue s’inscrit au sein de la cantologie telle qu’elle est théorisée dans
mes travaux depuis une trentaine d’années, en tant que socio-esthétique des chansons
envisagées dans leur globalité, & savoir des interactions complexes entre textes,
musiques et leur interprétation®. Nous tenterons en particulier de dégager les formes
dominantes (thématiques, mélodiques, orchestrales et vocales) qui confirmeraient
I'hypothéese d’une cristallisation esthétique naissante dans ce qu’enregistrent ces
cylindres des manifestations de parole vive dont ils fixent les premitres traces
sonorisées. En contrepoint donc du travail de Marine Wisniewski sur les corps

2. Marine Wisniewski, « Les voix sans grain de café-concert : paradoxe d’une réception critique »,
Romantisme, 2021/2, n° 192, p. 61.

3. Ibid., p. 66.

4. « Rachel, quand du Seigneur », La Juive, paroles d’Eugene Scribe, musique de Fromental Halévy,
1835. Voir, comme pour tous les autres enregistrements qui seront analysés ici, sur le site phonobase.org :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=La%?20Juive%C2%A0;%20grand%20air%
20de%20Rachel %C2%A0: %2011%20va%?20venir&Ordre=Titre, Marque&langue=fr&ligne=0 [consulté
le 11 décembre 2022].

5. « Nous fiimes interrompus par la voix de 1’actrice qui venait de s’élever. [...] comme si I’artiste,
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques instants a portée de notre oreille », Marcel Proust,
Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1990, p. 304-305.

6. Voir en particulier Stéphane Hirschi, Chanson, I’art de fixer I’air du temps, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Cantologie », 2008.
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sans voix dans les descriptions de cafés-concerts, 'analyse du corps des voix ici fixé et
gravé tentera d’articuler 'observation des supports des chansons au XIX® siécle, dans
la lignée des travaux de Romain Benini, & ceux de la cantologie, qui se centre surtout
sur les chansons comme ceuvres, en tant que performances enregistrées.

UN CORPUS : LA PHONOBASE DES DISQUES ET CYLINDRES
DE LA BELLE EPOQUE

Grace 4 son archéophone’, I'ingénieur Henri Chamoux a mis au point un appareil
susceptible de lire sans les détériorer tous les types de cylindres qui ont proliféré dans
le monde a partir de 1888, lorsque la collaboration d’Edison et de Bell a permis
Iessor de cylindres en cire, procédé repris et industrialisé en France en particulier
par Charles Pathé. La base de données sonores constituée par la numérisation de
ces cylindres, ou des premiers disques, dénommée Phonobase, compte actuellement
plus de 10 000 enregistrements d’avant 1914®. Mais pour évaluer la fagon dont les
premiers enregistrements de chansons ont constitué un florilege de morceaux a fixer
et diffuser, nous nous centrerons ici plus précisément sur les cylindres inventés par
un concurrent de Pathé : Henri Lioret. Cet horloger de talent parvient & mettre au
point une technique de miniaturisation plus sophistiquée que les cylindres en cire,
de Pathé par exemple : des cylindres en celluloid’. Cest d’abord pour les insérer dans
des poupées de luxe, les poupées Jumeau, que Lioret crée ce dispositif qui permet, dés
Noél 1893, de vendre des « poupées bavardes », capables de restituer des comptines
de 35 mots, en différentes langues : francais, anglais, espagnol ou russe. La méme
année, en 1893, il dépose un brevet puis plusieurs additifs, ot il décrit sa méthode
pour la duplication de cylindres en celluloid a partir d’une seule audition de l'artiste.
L’emploi du celluloid, pratiquement incassable et inusable, permet une gravure
d’une grande finesse : dés 1898 Lioret propose des enregistrements d’une durée de
quatre minutes, quand I’Américain Edison doit attendre 1912 pour commercialiser
des cylindres équivalents. Le procédé de Lioret, précurseur du « microsillon », s’avere
donc le premier au monde 4 enregistrer et & dupliquer des phonogrammes de plusieurs
minutes, c’est-3-dire « le temps d’une chanson'® ».

Dans la Phonobase d’Henri Chamousx, les enregistrements tirés de ces cylindres
sont répertoriés sous la mention « cylindre Lioret n° 1 » ou n° 2 ou 3, classés en trois
dates probables ou avérées d’enregistrement : 1893, 1894 ou 1895-1900, avec la
spécification « enregistrement acoustique ». A I'entrée 1893, parmi d’autres sources
sonores conservées (comme des disques de 5 pouces, 12 cm aiguille, de la marque

7. Voir les explications sur cet appareil dans article d’Evelyne Cohen et Pascale Goetschel, « Visite
dans un atelier singulier : autour de I’archéophone d’Henri Chamoux », Sociétés et Représentations, 2016/1,
n° 41, p. 149-159. En ligne : https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=SR_041_0149&WT.mc_
id=SR_041 [consulté le 11 décembre 2022].

8. http://www.phonobase.org/.

9. Voir les détails de son parcours dans Julien Anton, Henri Lioret, un horloger pionnier du phono-
graphe, Paris, CIRES, 2006.

10. « Nous nous aimions / Le temps d’une chanson » (Serge Gainsbourg, La Javanaise).
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Berliners’ Gramophone), on compte 69 cylindres Lioret n° 1 et n° 2, sur un total de
138 fichiers — dont 53 Lioret n° 1 et 16 Lioret n° 2 ; un seul Lioret n°® 2 en 1894, et
un autre, particulier, sur lequel on reviendra, daté précisément de mars 1895, écrit,
composé et interprété par Henri Lioret lui-méme, en présent pour sa femme''. De la
méme année sans doute, les 132 Lioret n° 3 sont tous datés de la mention 1895-1900.
Enfin deux cylindres pour « poupées bavardes » complétent ce corpus de cylindres
en celluloid, 'un non daté et 'autre de 1893. On peut noter par ailleurs qu’au total,
504 références a la marque Lioret, incluant d’autres supports et des enregistrements
postérieurs, dont des Lioret n° 4 datés de 1899-1901 par exemple, figurent dans
la Phonobase. Le corpus retenu contient donc 204 enregistrements, mais moins de
titres, puisque plusieurs morceaux figurent sous des occurrences multiples. Il s’agit
par conséquent d’un échantillon 2 la fois cohérent (par son support, et sa qualité
de reproduction) et représentatif de la production recensée par la Phonobase sur les
mémes trois années d’entrée (qui correspondent, on le rappelle, aux trois premieres
années de production et de diffusion de cylindres en France), qui compte au total
138 enregistrements pour 1893, deux pour 1894 et 133 pour 1895 (ces derniers, tous
des Lioret), soit donc 273 morceaux.

Une premitre observation matérielle, et corrélée aux progres techniques, fait
apparaitre que les enregistrements de 1893 sont plus courts : on releve une durée
d’entre 30 secondes et une minute pour les cylindres de 1893, mais déja d’entre une
et deux minutes (en général autour d’'une minute trente) pour les cylindres de 1895.

Si nous nous attachons maintenant aux types d’enregistrements contenus, ils
relévent de genres variés qu'on retrouvera d’ailleurs presque systématisés encore
dix ans plus tard dans un catalogue des gros cylindres Pathé, annongant des
enregistrements sous les rubriques suivantes : opéras, opéras comiques, opérettes,
duos, trios, cheeurs, romances, tyroliennes, chansonnettes, orchestre, instruments
divers, cylindres humoristiques. Lioret produit également, ultérieurement a notre
corpus, des enregistrements de théatre : il fera ainsi entendre Coquelin dans Cyrano
aux visiteurs de ’Exposition universelle de 1900. On remarque que dans le catalogue
Pathé le terme chanson est réparti entre romances et chansonnettes, et méme
tyroliennes. En revanche, dans notre corpus, si ces trois catégories servent a introduire
certains enregistrements, le mot « chanson » y est aussi explicitement prononcé,
la différence avec « chansonnettes » s’avérant d’ailleurs tres floue, les deux autres
catégories désignant plus nettement un style musical (par exemple les vocalises
caractéristiques des tyroliennes, en général humoristiques).

Au sein de cette typologie, qui manifeste donc un souci d’enregistrer les créa-
tions sonores et musicales les plus diverses possibles, qu’en est-il du répertoire des
chansons, chansonnettes et romances ? Pour 'année 1893, on peut relever 21 titres

11. Henri Lioret, J'aime, 1895. En ligne: http://www.phonobase.org/advanced_search.php?
GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=& GETDate=&GETInstruments=
&GETMarque=&GETFormat=Lioret%20n%C2%B02%20(enregistrement%?20acoustique)&langue=
fr&Ordre=Titre,Marque&ligne=5&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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du domaine de la chanson, et en frangais (puisqu’il y a aussi un répertoire anglo-
phone, germanophone, italophone et hispanophone parmi les titres conservés), sur
138 cylindres. Par ordre alphabétique : Ah c'qu'on saimait ; Allume ! Allume ! ; Aupres
de ma blonde ; Belleville-Ménilmontant 5 Derriére les petits soldats ; Frangois les bas
bleus ; 1l pleut, bergére ; J'ai perdu ma gigolette ; La Ballade des agents ; La Marseillaise ;
La Machtagouine, chansonnette auvergnate ; La Valse des bas noirs ; Le Roi Dagobert ;
Le Clairon, ou Le Chant du soldat ; Les Canards tyroliens 5 Les Cloches de Corneville ;
Les Deux Aveugles ; Les Gardes municipaux ; Ma bergére (tyrolienne) ; Sérénade du
pavé 5 Ta-ra-ra-Boom-de-ay. On peut remarquer qu’ils relevent de registres également
variés, au sein de cet ensemble musical lui-méme composite dont la chanson n’est
qu’une rubrique : répertoire ancien, voire anonyme, chansons signées, voire attribuées
a un artiste (en général I'interprete qui I'a créée'?), romances, mélodies (Les Enfants
de Massenet est explicitement désigné ainsi, dans un cylindre de 1895), tyroliennes,
chansons militaires, chansons régionalistes, chansons sentimentales, scies... dans la
mesure oll ces catégories ne seraient pas poreuses. Et pour les cylindres de 1895 —
qui reprennent souvent en versions plus longues plusieurs des titres de 1893 — le
constat de variété fonctionne également en tant que principe moteur de cette forme
d’inventaire. Le catalogue s’avere musée sonore des chansons a conserver, pour qu’un
public aussi large que possible puisse y accéder, au moment de 'enregistrement, et
dans la durée (Phonobase en est la preuve).

Cet éclectisme des airs 2 fixer dans le celluloid trouve 1a encore son écho littéraire
dans La Recherche. De la Belle Epoque, dont le roman décrit les grandes heures puis
le déclin, des années 1880 a I'immédiate Apres-Premiere Guerre mondiale, Proust
restitue la saveur non seulement 4 coup des métaphores dont il structure son ceuvre,
mais également par une référence réguliere a ces morceaux a la mode, que peuvent
fredonner aussi bien son narrateur que tel ou tel de ses personnages, comme Albertine.
Et, comme au sein des cylindres Lioret, les airs d’opéras y voisinent des chansons
populaires comme marqueurs de I'époque. Néanmoins, si Proust en conserve la
mention, les évoque, il se contente de références allusives 2 leur singularité esthétique,
alors qu’on sait son talent a décrire dans de nombreux passages, sans cesse renouvelés,
2 la fois la mélodie et les mouvements instrumentaux tant de la sonate que du septuor
de Vinteuil. Sa propre fiction musicale trouve corps verbal dans sa prose. Les airs 4 la
mode, vivants mais triviaux 4 son go(it, y sont en revanche fugaces, comme de simples
signes, et les voix décrites sont celles des comédiennes, la Berma ou Rachel, pas des
chanteuses, trop populaires. En cela, sur ce terrain également, Proust s’avére miroir

12. « La chanson devient indissociable de 1’artiste qui la met en voix — bien plus que de son
compositeur ou de I’auteur de ses paroles — et des circonstances de son exécution, considérée comme
son véritable acte de naissance. Dans Les Chansons illustrées, revue qui publie les paroles et la musique
d’airs a la mode entre 1888 et 1905, on mentionne ainsi systématiquement, a la suite du titre des ceuvres
éditées, le lieu ou elles ont été créées et le nom de leur premier interpréte », Marine Wisniewski, art. cité,
p. 59.
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de son époque qui, comme le rappelle Marine Wisniewski, escamote la singularité de
la voix chantée au profit de la dimension visuelle et scénographique des interpretes'.

On comprend ainsi la bascule qu'operent les cylindres pour 'éventuelle appré-
hension esthétique des chansons qu’on interprétait 4 la Belle Epoque : prévalait
jusqu’alors la #race des chants, dans les mémoires ou les réinterprétations sans fin,
aussi rémanente on I'a vu, mais pas moins impalpable que la saveur d’'une madeleine
trempée dans une tasse de thé. Y répond, en assumant tout I'éclectisme d’un répertoire
non hiérarchisé, la matérialité sonore d’un timbre, d’'un phrasé, d’un rythme, d’une
durée, voire d’une orchestration simple, conservés dans leur objectivité partageable.

Nous nous intéresserons maintenant a cette réalité, non pas seulement technique
mais esthétique, de ce que ces premiers enregistrements de chanson ont conservé,
comme en contrepoint de cette vertu métonymique que Proust leur accordait.

PREMISSES D’UNE ESTHETIQUE PHONOGRAPHIQUE THEATRALISEE ?

Par-dela la diversité des registres qui vient d’étre évoquée, Cest leur stylisation qui
frappe lors d’une écoute globale des ceuvres conservées : pour les morceaux chantés,
Cest bien stir la prédominance d’z capella, que la technique de prise de son encourage.
Comme la source d’enregistrement est unique, on obtient de fait une précision sonore
d’autant meilleure que le son n’est pas parasité par des informations multiples, qui
pourraient brouiller par exemple 'intelligibilité des paroles — d’ailleurs excellente dans
la majorité des enregistrements, des 1893. Et en retour, les pitces instrumentales,
qu’elles soient interprétées par un ou plusieurs instruments, par exemple un petit
orchestre ou une fanfare, privilégient la encore un jeu 4 'unisson, simplifiant pour la
netteté de la ligne mélodique la complexité des orchestrations de salles de concert. La
Marche turque de Mozart devient ainsi une piece pour cuivres, ol la ligne mélodique
est mise en avant, juste scandée par une sorte de contrepoint assuré  la basse par des
cuivres plus discrets.

Outre cette simplification centrée sur la ligne mélodique, et suscitée par des
impératifs techniques, un autre trait de stylisation peut étre observé : le choix d’une
théitralisation vocale. Des que enregistrement dispose d’une durée suffisante, il est
en général présenté par une voix, masculine, qui annonce le titre du morceau, souvent
le genre (chansonnettes, romances, tyroliennes, mélodies, marches, polkas, mazurkas),
le cas échéant le compositeur, ou I'interpréete créateur ou créatrice de la chanson ;
parfois le lieu de création est ajouté, et pour les airs d’opéra ou d’opérette 'acte ou le
morceau se situe. Ainsi, pour l'air ' Halévy évoqué plus haut, le titrage annonce, de
facon elliptique : « La Juive, grand air du IV® acte » ; sobrement un autre morceau
est ainsi introduit : « Les Enfants, mélodie de Massenet » ; un autre encore annonce
« Les Canards tyroliens, chantée par Thérésa dans La Chatte blanche au théitre de

13. « Temple de I’oralité chansonniere, le café-concert est donc paradoxalement envisagé comme un
espace moins sonore que visuel par la critique, ce qui différe nettement du traitement réservé au théatre
lyrique, dont I’exécution vocale des artistes est bien plus soigneusement commentée », ibid., p. 62.
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la Gaité ». Mais pour Carmen de Bizet, si un air est présenté « Carmen, couplet du
toréador », interprété par une voix masculine, en revanche LAmour est un oiseau
rebelle que chante une femme, commence directement sans introduction. Chaque
morceau releve donc d’'une présentation différente, selon des parametres fluctuants,
mais qui visent & souligner la prise de son en direct, comme un rideau qui s'ouvrirait
et proposerait I'équivalent sonore d’un extrait de café-concert.

Cette théitralisation est encore plus marquée par la répétition, la plupart du
temps, de bravos entonnés par plusieurs voix  la fin des morceaux, que ces morceaux
soient instrumentaux ou chantés. Assez souvent aussi, des rires, nettement surjoués,
viennent ajouter un contrepoint vocal aux lignes mélodiques interprétées. Cette mise
en scene sonore vise a créer une illusion de prise sur le vif de lenregistrement, lors d’'un
spectacle en café-concert, avec y compris les réactions de spectateurs ou spectatrices
(on note par exemple le rire gras de plusieurs hommes 2 la fin de /i perdu ma gigolette,
ou les rires tres aigus d’'une femme pour accompagner Belleville-Ménilmontant), alors
qu’il s’agit évidemment d’interprétations dans les locaux qu’avait adaptés Lioret pour
ses prises de son. Dans cet esprit d’illusion de théitre (mais I'enregistrement en direct
est bien, lui, une réalité), les morceaux conservés construisent parfois des systémes
vocaux plus complexes que le simple chant monodique. Ainsi la version enregistrée de
Belleville-Ménilmontant en 1893 vient complexifier la chanson de Bruant par des effets
de duo : apres 'annonce initiale du seul titre, « Belleville-Ménilmontant » par une voix
masculine, c’est une voix féminine qui rebondit, comme une intervention venue du
public : « Allons, Bruant, chante-nous quelque chose ». Et une voix ’homme, avant
d’entonner son morceau, lui répond : « Eh ben écoutez ¢a, les enfants ! ». Cette voix
vient ponctuer ensuite d’un rire suraigu la mention de Belleville, vers la quinziéme
seconde, et, plus inhabituel, elle se met également a chanter 4 I'unisson de l'interprete
masculin les derniers mots du refrain « & Ménilmontant, 3 Ménilmontant ! ». Et
tous deux ensuite de repartir chacun d’un rire forcé, pour mieux figurer le caractére
supposé vivant et pris sur le vif de la scéne enregistrée.

Autre exemple de ces théitralisations sonores : plusieurs des cing enregistre-
ments de Sérénade du pavé sont non seulement introduits par une longue annonce :
« Mesdames et Messieurs, Mademoiselle Eugénie Buffet va avoir '’honneur d’inter-
préter devant vous, la Sérénade du pavé, au profit des blessés de Madagascar. Priere
de ne pas l'oublier il vous plait » ; mais aux bravos traditionnels de ces prises de son
— ici, en outre, et masculins et féminins —, s’ajoute cette fois un autre discours, qui
vise & suggérer que la prise de son, conformément a 'argument de la chanson, aurait
été effectuée dans une cour d’'immeuble, ol la chanson aurait éeé interprétée : « Tres
bien, trés bien ! Merci ! Bravo ! Merci bien Messieurs dames ! N’en jetez plus, la cour
est pleine ! ». Avec méme un jeu de mots 2 la clé... Comme si la quéte annoncée
au début avait été réussie au-dela des espérances, dans un dispositif vocal de studio
destiné A contrefaire une scéne de chanson des rues.

Cette théatralité se traduit enfin par la mention de noms d’interprétes qui, pour
étre les créateurs de la chanson, ne sont pas ceux de 'enregistrement : 12 aussi, un jeu
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d’illusion vise 4 proposer aux auditeurs une incarnation (fallacieuse) de I'interprete
cité. Ainsi, si les cylindres Lioret comptent cing versions de la Sérénade du pavé,
toutes introduites par la mention d’Eugénie Buffet comme interprete, une seule, et
un peu plus tardive, puisque datée semble-t-il de 1897, serait réellement interpréeée
par ladite Eugénie Buffet, vedette 2 'époque sur plusieurs scénes, des Ambassadeurs
aux Bouffes du Nord, alors que les autres versions sont chantées par des timbres de
soprano léger, tres différents de celui d’Eugénie Buffet. L’interprétation pour ces
cylindres reléve donc dans un premier temps d’une théitralité sonore, ot des sortes
de figurants vocaux interprétent, dans un double sens, 2 la fois une chanson, mais
aussi le role du chanteur évoqué en annonce, dont ils sont supposés endosser 'éthos,
voire si possible le timbre.

Clest en particulier le cas du chanteur masculin qui incarne et figure Bruant,
jusque dans ses dialogues avec sa clienttle dans son cabaret Le Mirliton, comme
on 'a vu dans son jeu vocal avec une voix féminine, dés I'enregistrement de 1893.
Mais cette scene est véritablement développée par des dialogues a voix multiples qui
encadrent la chanson proprement dite, dans I’enregistrement de 1895'. La scene est
ainsi posée en introduction :

Belleville-Ménilmontant, scéne au cabaret Le Mitliton & Montmartre.

[voix féminine] Alors mon p’tit Bruant, chante-nous quelque chose !

[voix masculine] Ah oui, Cest ¢a, Bruant ! Ah, c’est rigolo !

[voix supposée de Bruant] Eh ben fermez donc vot’boit, vous autres ! Moi j ouvrons
la mienne...

Un siffleur se manifeste 2 la fin du premier refrain et le chanteur « Bruant »
le reprend : « 2 la porte le siffleur! Enlevez-le ! », suivi par des quolibets sur I'air
de Fanfan la tulipe repris en choeur par toute l'assistance : « oh la la, sa gueule sa
binette... » ; puis vient la deuxieme strophe, refrain final & nouveau chanté a l'unisson
avec la voix féminine, cependant que la scéne se poursuit a plusieurs voix pendant
30 secondes apres le chant : « Ah ah, bravo Bruant. [voix de « Bruant »] Attention
les enfants, v’1a des clients ! Et attention de bien les recevoir ! », ce qui déclenche
un nouveau refrain en chceur : « Tous les clients sont des cochons, la faridon da, la
faridondaine »...

Si la théitralisation sonore passe donc beaucoup par des effers de dialogues a
intervenants multiples pour scénariser le moment du chant lui-méme, on constate
aussi, 4 de rares occurrences, mais d’autant plus marquantes, un dialogue cette fois
entre la voix chantée et un ou plusieurs instruments de musique. L4 encore, l'efficacité
des effets de stylisation est frappante. Ainsi, on remarque la présence d’un clairon en
introduction, et pour ponctuer chaque couplet, dans Le Clairon (morceau patriotique
tres & la mode, depuis 1875 et sa création par Amiati, sur des paroles du fameux
Paul Dérouléde, et sur une musique d’Emile André). Il s’agit d’un cylindre de 1895,

14. Belleville-Ménilmontant, paroles et musique d’ Aristide Bruant. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GETTitre=& GETCompaut=&GETInterprete=& GETLieudeqa=& GETDate=

1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=8 &limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].
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ol l'interprete masculin, comme presque a chaque fois, n’est pas identifié””. De la
chanson compléte, ont été interprétés ici les seuls premier et quatrieme couplets, pour
des raisons de durée, peut-on imaginer. Néanmoins, dans ce cadre contraint, la mise
en scene sonore joue de fagon concertée du dialogue entre le chant et le clairon : sur les
67 secondes de I'enregistrement, on peut entendre une véritable répartition de leurs
r6les : d’abord I'introduction parlée présentant « Le Clairon, de Paul Déroulede » ;
puis, des secondes 4 4 11 une introduction par le seul clairon ; le premier couplet est
chanté jusqu’a la seconde 28, mais & mi-couplet (les couplets comptent six vers), la fin
du troisieme vers est scandée par une bréve mesure du clairon ; & nouveau le clairon
sonne, cette fois sept secondes, pour ponctuer la fin du couplet ; le second couplet
est lui aussi divisé en deux moitiés par une nouvelle mesure du clairon apres son
troisieme vers, et enfin, a partir de la seconde 55, la derniere envolée, de huit secondes,
est laissée au clairon, avant que ne retentissent les habituels bravos, adressés aussi
a I'instrument ou a son musicien, confondus par 'expression « bravo le clairon ! ».
Au total l'instrument occupe donc 24 des 67 secondes de cet enregistrement d’une
chanson. On peut donc ici parler de duo, méme si les deux voix ne s’entendent jamais
ensemble, mais seulement en alternance.

En revanche, lenregistrement choisit de capter en méme temps le chant et
’accompagnement par une fanfare, pour deux autres chansons de nature militaire,
méme si leur portée symbolique et historique a ensuite largement dépassé leur
simple origine de chants de soldats : La Marseillaise'® et Le Chant du départ". Sur
les 44 enregistrements de La Marseillaise présents dans la Phonobase, on recense
cing cylindres Lioret : un Lioret n® 2 de 1893, deux Lioret n® 3 de 1895, et deux
Lioret n° 4 de 1899. Pour les trois de notre corpus, on peut remarquer que celui
de 1893, long seulement d’'une minute, est chanté & capella. En revanche, les deux
de 1895 présentent au sein de notre corpus la particularité, tout au long de 114 ou
115 secondes selon la version, de faire entendre un chant accompagné en permanence
par le jeu d’un petit orchestre, composé des cuivres d’une fanfare. L’hymne patriotique
bénéficie donc d’un statut artistique lui aussi & part, puisque dans notre corpus, on
Pavu, Cest I'a capella que la technique incite a privilégier : les rares voix multiples
relevent plutdt de lalternance que de la synchronie. Les vivats qui saluent la fin
de la chanson bénéficient aussi d’un statut spécial, ot non plus deux ou trois voix
s'exclament « bravo », mais presque un cheeur de voix multiples, qui créent un

15. Le Clairon, paroles de Paul Dérouléde, musique d’Emile André. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GETTitre=& GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=70&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].

16. La Marseillaise, paroles et musique de Claude Rouget de Lisle. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GET Titre=& GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=51&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].

17. Le Chant du départ, paroles de Marie-Joseph Chénier, musique d’Etienne Nicolas Méhul. En
ligne : http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GET Titre=& GETCompaut=&GETInterprete=
&GETLieudeqa=&GETDate=1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=
fr&Ordre=&ligne=69&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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brouhaha d’enthousiasme, dont le nombre élevé de participants semble réservé a cette
théatralisation sonore d’une interprétation de ’hymne national.

On constate néanmoins qu'un autre morceau a droit au méme traitement d’une
orchestration synchrone : Le Chant du départ. Sur les vingt enregistrements de la
chanson répertoriés sur la Phonobase, on compte trois cylindres Lioret, tous de 1895.
Leur dispositif est analogue : annonce initiale prononcée sur un ton emphatique :
« Le Chant du départ, composé par Méhul en 1793 », puis interprétation synchrone
des paroles et de 'orchestration par une fanfare. Seule différence notable, dans
la version courte d’'une minute 29, ['orchestre et la voix commencent ensemble
immédiatement apres 'annonce, alors que les deux versions longues (presque deux
minutes), prennent le temps d’une introduction instrumentale pour la seule fanfare,
environ vingt secondes, avant que le chant rejoigne 'orchestre. On le constate, ce
choix du chant secondé par un orchestre releve d’un parti pris de mise en valeur.
Il s’agit, apparemment, de « se donner les moyens », et de proposer pour ces deux
morceaux particuliers, dont la symbolique est soulignée les deux fois par le texte de
présentation, qui se réfere 4 1792 ou 1793 : donner une actualisation conforme aux
golits et aux techniques de la fin du XIX° siecle des grands morceaux de la Révolution
francaise. Comme s’il s’agissait, porté par la magie des cylindres et de la phonographie,
de retrouver la voix de Rouget de Lisle et Méhul eux-mémes, a 'instar de ce qu’on
prétend pour Thérésa, Paulus, ou d’autres créateurs de chansons récentes, par le biais
d’interprétes anonymes mais endossant le role des créateurs désignés par 'introduction
parlée.

On peut néanmoins noter, en contrepoint de cette symbolique ou la formation
orchestrale permet de souligner la glorification d’une chanson, que le recours 4 une
fanfare peut jouer un rdle exactement inverse de parodie — ce qui bien siir est le miroir
de la valeur premitre. On en trouve un exemple dans un morceau titré La Seeur de
lorphéoniste’®. Comme dans Le Clairon, I'illustration musicale vient donner corps
sonore & 'objet méme du titre, clairon ou orphéon. Mais alors que dans Le Clairon,
I’héroisme des soldats est souligné par le chant a capella et par les soli du clairon,
qui dramatisent d’autant la scéne, il s’agit ici de proposer une scene parodique, tout
droit issue du monde des comices agricoles chers & Flaubert, et située, non a Yonville,
mais dans le non moins riant bourg de Bouzy-les-Melons... Souvent reprise depuis
sa création en 1893 par Mlle Nancy au Concert Parisien, cette pochade vaut sans
doute autant pour son humour de dentelles que pour les onomatopées du refrain,
dans la veine du grand succes des années 1890 (et importé d’Amérique) : Tha-ma-ra-
boum-di-hé, ou des acrobatiques envolées onomatopéiques des tyroliennes, dont les
fameux Canards tyroliens de Thérésa, déja évoqués. Voici pour I'édification du lecteur
les paroles, dues & Léon Laroche, du premier couplet et du refrain :

18. La Sceur de I’orphéoniste, paroles de Léon Laroche, musique de Félix Chaudoir. En ligne :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=La%?20s%C5%93ur%20de%201%27orph%
C3%A90niste%20(Bouzy%20les %20Melons %20[ou]%20Le%20Fr%C3 % A8re%20de%201%27Orph %
C3%A90niste)&GETCompaut=&GETInterprete=& GETLieudeqa=& GETDate=& GETInstruments=
&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=Titre, Marque&ligne=2&limite=1  [consult¢ le
11 décembre 2022].
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J’ suis le frére d’un orphéoniste

Dont la voix produit des chauds sons
Et le fréere du premier soliste

De ’Orphéon d’ Bouzy-les-M’lons
C’est moi qui porte la banniere

11 faut nous voir dans les concours
Défiler devant monsieur I’'maire

En chantant apres son discours
Refrain

Talata talata talata talata

Zim boum zim boum boum

V’1a 'Orphéon &’ Bouzy-les-M’lons
Pour chanter comme eux

Faut du poil aux yeux

Et bien entendu

Faut du poil au cul

Talata zim boum boum

On n’en voit pas souvent d’ comme ¢a
Talata zim boum boum

Ils sont chouettards, ces lascars-la

On comprend que dans cette envolée délicate (pour jouer & notre tour d’une forme
de distanciation), le recours a la fanfare pour faire entendre 'orphéon, au sein de la
chanson dont il est le moteur, s’avere un élément clé du dispositif de théatralisation
sonore. En effet, les onomatopées qui figurent dans les paroles (« Talata talata talata
talata / Zim boum zim boum boum ») ne sont pas prononcées par le chanteur mais
jouées par la fanfare. Si elle joue en continu, c’est donc elle qui assure en quelque sorte
le point d’orgue du morceau, le chanteur s’avérant, dans cette version de 1895, simple
bateleur pour mettre en mots la subtilité artistique et 'élégance parodiée de 'orchestre
ici en démonstration. La qualité des prises de son s’améliorant, les versions ultérieures
des cylindres Lioret, de 1899 et 1904 (avec méme un interprete identifié, Bravo),
donneront & entendre ces onomatopées virtuoses, et coeur du morceau, prononcées
cette fois par le chanteur et jouées & I'unisson par I'orphéon, dont les mots imitent
les sons et le rythme. L’évolution d’une version a 'autre met ainsi en lumiére la
fagon dont les progres techniques, en mati¢re de prise de son, déterminent des choix
esthétiques : on observe des choix de simplification, sans doute forcée, qui poussent
les premiers enregistrements 2 la stylisation. Une sorte de ligne claire sonore, centrée
sur l'intelligibilité des paroles ou la netteté de la ligne mélodique, qu’elle soit entonnée
par une voix humaine, un ou plusieurs instruments.

Enfin, dans ces dispositifs d’enregistrement et de restitution ot la ligne de chant
est épurée et ol les autres voix viennent plutdt créer un (arriere-)décor sonore, un
morceau mérite une attention particuliere pour son statut atypique. Il s’agit d’une
chanson d’hommage d’Henri Lioret 2 sa femme, sans doute prénommée Marie,
puisque son nom figure sur I'étiquette des cylindres, mais sans figurer explicitement
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dans les paroles — et enregistrée six fois d’affilée sur son cylindre ! Titrée Jaime", il
s’agit peut-étre du plus ancien enregistrement d’un auteur-compositeur-interpréte,
4 savoir Lioret lui-méme. Pour offrir cet enregistrement & « Madame Lioret », daté
de mars 1895, il écrit en effet les paroles et la mélodie de cet air au parfum de
romance et aux images convenues, qui associent « la rose des jardins » 2 « la rose de tes
levres », et long d’'une minute et 48 secondes. L’introduction atypique, parmi tous ces
interpretes anonymes du corpus entre 1893 et 1895, insére le pronom personnel 0 :
« Madame Lioret, veuillez accepter ce souvenir de moi. /zime, mélodie composée
en mars 1895. » Le finale enflammé, avec son vers répété, et ses notes allongées
et démultipliées par les mélismes du chanteur : « J’aime ton haleine embaumée... »
témoigne du lyrisme sincere — et sans doute naif — de l'interprete. Outre sa rareté, elle
semble une bonne synthése des éléments stylistiques observés au travers de la variéeé
des registres du corpus : un chant @ capella, une présentation parlée du morceau, et
un parti pris de théatralisation, qui se décline ici en cadeau sonore en hommage a
la femme de P'interprete, pour Poccasion également auteur, compositeur, mais aussi
ingénieur, preneur de son, et diffuseur ! Un moi tout entier éternisé dans sa voix.

EN GUISE DE CODA

Ce bouclage du corpus sur un unique enregistrement par un interprete identifié,
en 1895 (préfigurant celui d’Eugénie Buffet qui date sans doute de 1897), permet
de souligner qu’outre les particularités stylistiques qui caractérisent les premiers
cylindres Lioret, Cest bien le chant qui y est privilégié, plutdt que le timbre propre
d’interpretes identifiés. Clest la circulation des morceaux en tant que formes sonores,
mais pas la singularité de timbres et de styles individuels qui est ici fixée. Peut-étre
méme faudrait-il y entendre un « son Lioret », premiére époque, comme plus tard on
évoquera le style de certains labels pour le jazz, 4 'instar des disques « Blue note »...
Un son de théatralicé stylisée.

Mais il est évident que tres vite, la singularité d’interpretes, une fois un certain
état du répertoire conservé par la phonographie (a 'image des recueils de chansons
folkloriques, compilées par exemple par les ethno-musicologues Patrice Coirault ou
Julien Tiersot) pourra & son tour étre enregistrée et diffusée en tant que telle. Ce
sera une seconde vague de la phonographie, dont se nourrit encore le systtme du
vedettariat contemporain.

A cet égard, nous ne pouvons pas ne pas évoquer la figure de Charlus. Cet
interprete fut surnommé le « forgat du phonographe », et la Phonobase, rien qu’elle,
compte 1099 enregistrements ol son nom apparait, 4 partir de 1897, ot il interprete
déja trois titres, dont deux parlés, et un duo comique avec Madame Rollini. Pourtant,
§'il assure donc assez vite une posture de vedette de la phonographie, c’est au service

19. J’aime, paroles et musique d’Henri Lioret. Disponible sur: http://www.phonobase.org/
advanced_search.php?GETTitre=& GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=37&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].
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d’une autre voix qu’il est encore enregistré dans une de ses premieres chansonnettes
ol son nom soit identifié. Son texte de présentation le place en effet au service
d’une vedette plus ancienne et renommée, et sans doute jamais enregistrée, Paulus :
« Circulez !, chansonnette créée par Paulus, le chanteur populaire®. » Elle permet
au chanteur de composer un vrai numéro de spectacle sonore, en jouant de plusieurs
timbres ou accents, ce dont Charlus semble s’étre fait une spécialité (des 1897 il
enregistrait L Oraison funébre de I’Auvergnat). Le timbre propre de Charlus chanteur
lui permet la narration des couplets, comme le premier :

Jai pour beau-frere un sergent d’ ville
Il sappell’ Vincent d’ son p’tit nom
Mais a forc’ de s fair’ de la bile

Il est d'venu pas mal ronchon

Aussi quand il voit dans la rue

Le moindre petit attroup’ment

Il arriv’, bouscul’ la cohue

Et s’%écri’ d'un ton d” command’ment :

Cependant qu’au refrain, il joue a créer un accent volontairement bizarre, entre
finales wallones et roulements de « r » parodiant la maréchaussée :

Quéqu’ vous fait’s la
Qu’est-¢’ que Cest qu’ ¢a ?
Rassemblements !

J vous fourr’ dedans

Un homme qu’est mort ?
Il avait tort...

Restez pas la

"Spec’ d’Auvergnat

Allez ! allez!

Circulez ! : un titre, un mot d’ordre, un étendard, un #émoin qui passe d’une vedette
4 lautre — de Paulus, premitre immense vedette des cafés-concerts avec Thérésa,
jusqu’a Charlus, chantre si diffusé de la phonographie naissante. Jouant de sa voix sur
les pas de Paulus, dont leffigie ouvre 'enregistrement, Charlus 7ncarne vocalement
cette circulation, dont le mouvement de la chanson marque les temps : élan des
couplets, concentration des refrains, et nouvel élan du couplet suivant, jusqu’a la fin
qui, justement, déclenche une naissance :

En voyant que le terme approche
Vincent qui n’ peut pas sommeiller
Adresse la parole au mioche

Qui n’ se pressait pas darriver :

20. Circulez !, paroles de Lucien Delormel et Léon Garnier, musique de Léopold Gangloff. En ligne :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GET Titre=Circulez%C2%A0!%20& GETCompaut=
&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=&GETInstruments=& GETMarque=&GETFormat=
&langue=fr&Ordre=Titre,Marque&ligne=1&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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Refrain

’Spec’ de bambin
C’t-y pour demain ?
Depuis neuf mois
Fait’s le sournois
Téachez d’ bientot
Montrer I’ museau
Voila-z-assez

D’ formalités

Allez ! allez !

Alors en effet, I'air circule, Charlus accouche de sa propre renommée d’interprete,
et Proust, puisqu’il s’agit de boucler la boucle, la reprend bien stir avec amusement
lorsqu’il s’agit de baptiser son baron : Palamede de Charlus ; 'oncle de Saint-Loup,
lui-méme I'amant contrarié¢ de « Rachel quand du Seigneur »... Charlus, dans La
Recherche, fait d’ailleurs lui aussi d’abord une double apparition anonyme : « homme
en coutil » pris pour un amant d’Odette Swann par la famille du narrateur dans
« Combray » ; puis personnage bizarre comparé 4 un aliéné qui fixe le jeune narrateur
sans que celui-ci comprenne le sens de ces ceillades, et qui finalement, théatralisant sa
fuite, se réfugie dans un air fredonné®'... écho a un autre «air » affiché juste avant
dans le texte : « distrait et hautain ». Charlus, qui sera ensuite un des protagonistes
saillants de 'ceuvre de Proust. Charlus, patronyme programmatique par conséquent :
image 2 la fois des variétés d’aérs dont il s’agirait de pouvoir conserver la trace et de
la labilité qui néanmoins en demeure la marque, qu’on tente de les saisir dans une
boucle romanesque, ou dans un cylindre en celluloid. La Phonobase nous permet
d’en apprécier des bouffées, marquées du sceau de la Belle Epoque, entre progres
techniques des Expositions universelles, et conscience néanmoins d’un air du temps
qui passe.

(UPHF-Valenciennes — LARSH-DeScripto)

21. « Il langa sur moi une supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un
dernier coup que I’on tire au moment de prendre la fuite, et aprés avoir regardé tout autour de lui, prenant
soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une
affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui
pendait a sa boutonniere » (Marcel Proust, A ’ombre des jeunes filles en fleurs, ouvr. cité, p- 319).
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