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Stéphane Hirschi

Enregistrements fin-de-siècle :
ce que fixent les cylindres Lioret

On sait que Proust, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, surnomme « Rachel
quand du Seigneur1 », une jeune femme brune et juive que la patronne d’une maison
de passe tient à lui faire choisir, simplement parce qu’elle se fait appeler Rachel. Le
narrateur associe métonymiquement le prénom au grand air de l’acte IV de La Juive,
composé en 1835 par Halévy sur un livret de Scribe. L’incipit de l’air supplée même
ici la personne, puisque jamais le narrateur ne choisit la jeune femme. En revanche, cet
air s’avère rémanent : il reparaît plusieurs fois dans La Recherche, jusque dans Albertine
disparue, lorsque le narrateur évoque la même dame, devenue entre-temps actrice et
surtout maîtresse et objet de passion pour son ami Robert de Saint-Loup. À la fin de
cette histoire qui aura torturé le marquis, la mention « Rachel quand du Seigneur »
suffit de fait à réactiver la métonymie de cet attachement aliénant. À l’instar de la
sonate de Vinteuil pour l’amour entre Swann et Odette, l’air, simplement évoqué
par ses quatre premiers mots, cristallise à lui seul à la fois un sentiment, une période
révolue, et donc un signifié bien décalé par rapport à l’argument tragique de l’opéra
de 1835. Là où le chant annonce un sacrifice et un drame, la métonymie proustienne
désigne simplement une passion, un désir, et, finalement, un deuil presque impossible :
le souffle d’un air, mais son aura persistante, comme une persistance de l’insaisissable. Et
c’est bien cette permanence de l’éphémère qui justement s’attache à des airs, parfois
devenues des scies pour ceux qui ont commencé à les fredonner, que le sobriquet
ironique donné par le narrateur proustien à la fille légère – petite vertu inversée en
référence tragique – vient éclairer. En effet, l’attention portée par Proust à ce qui
subsiste et se transmet d’un air chanté, en dépit même de son argument parolier,
s’avère une subtile mise en lumière de ce qui justement se joue à cette période
charnière, où la Belle Époque oscille entre l’évanescence des airs à la mode, qui
prolifèrent dans les cafés-concerts depuis les années 1860, et leur rémanence, que la
technique nouvelle de l’enregistrement sonore permet dorénavant d’archiver et de
mieux en mieux diffuser. L’air pourrait ainsi cristalliser son évanescence de toujours
en essence singulière et désormais convocable ad libitum.

En contrepoint de cette expression par le roman du statut ambivalent des airs
chantés dans La Recherche, Marine Wisniewski remarque pour sa part, comme en
parallèle, que, pour des raisons idéologiques face à la culture de masse, « le feuilleton

1. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019,
p. 147.
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Enregistrements fin-de-siècle 81

dramatique ou musical ne s’intéresse pas au “grain” de la voix des artistes de café-
concert, à la manière dont leur corps se fait entendre "dans la voix qui chante",
à la couleur de leur exécution vocale2 ». Et elle achève son article sur un éclairage
parallèle de ce moment de transition où technique, diffusion et réception cherchent de
nouveaux repères, avec cette note : « il n’existe pas encore d’outil largement accessible
pour enregistrer la voix chantée et en reproduire ainsi, au moins partiellement,
les inflexions spécifiques, qui plus est dans le cadre d’une performance3. » Mais si
cette observation vaut jusque vers 1890, elle doit être complétée par l’analyse du
phénomène technique qui y répond, l’enregistrement sonore, et par l’observation de
son application au domaine de la performance chantée, telle qu’on peut la circonscrire,
en ses premiers frémissements, à travers les enregistrements conservés par les cylindres
Lioret, dès 1893. Et il n’est pas anodin que l’air « Rachel, quand du Seigneur » y
figure parmi les premiers enregistrements conservés, sans doute en 1895, au même
titre que la marche militaire composée au XVIIIe siècle, Auprès de ma blonde, ou que
le plus récent Belleville-Ménilmontant, signé Aristide Bruant. Avant même sa fixation
romanesque chez Proust, l’air de La Juive avait donc eu droit à une fixation sur
celluloïd, par un artiste non identifié, mais dont le timbre n’en est pas moins éternisé
et reproductible à volonté, grâce aux vertus des techniques et de leurs améliorations
régulières4. Rachel, née d’un air d’opéra, s’est incarnée en corps sonore pérennisé, dans
le celluloïd, avant même de se réincarner en actrice, finalement saluée, vieillie, pour
sa voix dans Le Temps retrouvé de Proust5. Lioret la grave et la fixe, et le romancier
lui invente de nouveaux possibles.

C’est donc au sein de ce corpus des premiers cylindres Lioret que cet article
va d’abord esquisser une typologie des chansons conservées, avant d’essayer de
faire apparaître quelques marqueurs d’une éventuelle esthétique en émergence : la
perspective retenue s’inscrit au sein de la cantologie telle qu’elle est théorisée dans
mes travaux depuis une trentaine d’années, en tant que socio-esthétique des chansons
envisagées dans leur globalité, à savoir des interactions complexes entre textes,
musiques et leur interprétation6. Nous tenterons en particulier de dégager les formes
dominantes (thématiques, mélodiques, orchestrales et vocales) qui confirmeraient
l’hypothèse d’une cristallisation esthétique naissante dans ce qu’enregistrent ces
cylindres des manifestations de parole vive dont ils fixent les premières traces
sonorisées. En contrepoint donc du travail de Marine Wisniewski sur les corps

2. Marine Wisniewski, « Les voix sans grain de café-concert : paradoxe d’une réception critique »,
Romantisme, 2021/2, n° 192, p. 61.

3. Ibid., p. 66.
4. « Rachel, quand du Seigneur », La Juive, paroles d’Eugène Scribe, musique de Fromental Halévy,

1835. Voir, comme pour tous les autres enregistrements qui seront analysés ici, sur le site phonobase.org :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=La%20Juive%C2%A0;%20grand%20air%
20de%20Rachel%C2%A0:%20Il%20va%20venir&Ordre=Titre,Marque&langue=fr&ligne=0 [consulté
le 11 décembre 2022].

5. « Nous fûmes interrompus par la voix de l’actrice qui venait de s’élever. [...] comme si l’artiste,
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques instants à portée de notre oreille », Marcel Proust,
Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1990, p. 304-305.

6. Voir en particulier Stéphane Hirschi, Chanson, l’art de fixer l’air du temps, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Cantologie », 2008.
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82 Stéphane Hirschi

sans voix dans les descriptions de cafés-concerts, l’analyse du corps des voix ici fixé et
gravé tentera d’articuler l’observation des supports des chansons au XIXe siècle, dans
la lignée des travaux de Romain Benini, à ceux de la cantologie, qui se centre surtout
sur les chansons comme œuvres, en tant que performances enregistrées.

UN CORPUS : LA PHONOBASE DES DISQUES ET CYLINDRES

DE LA BELLE ÉPOQUE

Grâce à son archéophone7, l’ingénieur Henri Chamoux a mis au point un appareil
susceptible de lire sans les détériorer tous les types de cylindres qui ont proliféré dans
le monde à partir de 1888, lorsque la collaboration d’Edison et de Bell a permis
l’essor de cylindres en cire, procédé repris et industrialisé en France en particulier
par Charles Pathé. La base de données sonores constituée par la numérisation de
ces cylindres, ou des premiers disques, dénommée Phonobase, compte actuellement
plus de 10 000 enregistrements d’avant 19148. Mais pour évaluer la façon dont les
premiers enregistrements de chansons ont constitué un florilège de morceaux à fixer
et diffuser, nous nous centrerons ici plus précisément sur les cylindres inventés par
un concurrent de Pathé : Henri Lioret. Cet horloger de talent parvient à mettre au
point une technique de miniaturisation plus sophistiquée que les cylindres en cire,
de Pathé par exemple : des cylindres en celluloïd9. C’est d’abord pour les insérer dans
des poupées de luxe, les poupées Jumeau, que Lioret crée ce dispositif qui permet, dès
Noël 1893, de vendre des « poupées bavardes », capables de restituer des comptines
de 35 mots, en différentes langues : français, anglais, espagnol ou russe. La même
année, en 1893, il dépose un brevet puis plusieurs additifs, où il décrit sa méthode
pour la duplication de cylindres en celluloïd à partir d’une seule audition de l’artiste.
L’emploi du celluloïd, pratiquement incassable et inusable, permet une gravure
d’une grande finesse : dès 1898 Lioret propose des enregistrements d’une durée de
quatre minutes, quand l’Américain Edison doit attendre 1912 pour commercialiser
des cylindres équivalents. Le procédé de Lioret, précurseur du « microsillon », s’avère
donc le premier au monde à enregistrer et à dupliquer des phonogrammes de plusieurs
minutes, c’est-à-dire « le temps d’une chanson10 ».

Dans la Phonobase d’Henri Chamoux, les enregistrements tirés de ces cylindres
sont répertoriés sous la mention « cylindre Lioret n° 1 » ou n° 2 ou 3, classés en trois
dates probables ou avérées d’enregistrement : 1893, 1894 ou 1895-1900, avec la
spécification « enregistrement acoustique ». À l’entrée 1893, parmi d’autres sources
sonores conservées (comme des disques de 5 pouces, 12 cm aiguille, de la marque

7. Voir les explications sur cet appareil dans l’article d’Évelyne Cohen et Pascale Goetschel, « Visite
dans un atelier singulier : autour de l’archéophone d’Henri Chamoux », Sociétés et Représentations, 2016/1,
n° 41, p. 149-159. En ligne : https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=SR_041_0149&WT.mc_
id=SR_041 [consulté le 11 décembre 2022].

8. http://www.phonobase.org/.
9. Voir les détails de son parcours dans Julien Anton, Henri Lioret, un horloger pionnier du phono-

graphe, Paris, CIRES, 2006.
10. « Nous nous aimions / Le temps d’une chanson » (Serge Gainsbourg, La Javanaise).
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Enregistrements fin-de-siècle 83

Berlinersʼ Gramophone), on compte 69 cylindres Lioret n° 1 et n° 2, sur un total de
138 fichiers – dont 53 Lioret n° 1 et 16 Lioret n° 2 ; un seul Lioret n° 2 en 1894, et
un autre, particulier, sur lequel on reviendra, daté précisément de mars 1895, écrit,
composé et interprété par Henri Lioret lui-même, en présent pour sa femme11. De la
même année sans doute, les 132 Lioret n° 3 sont tous datés de la mention 1895-1900.
Enfin deux cylindres pour « poupées bavardes » complètent ce corpus de cylindres
en celluloïd, l’un non daté et l’autre de 1893. On peut noter par ailleurs qu’au total,
504 références à la marque Lioret, incluant d’autres supports et des enregistrements
postérieurs, dont des Lioret n° 4 datés de 1899-1901 par exemple, figurent dans
la Phonobase. Le corpus retenu contient donc 204 enregistrements, mais moins de
titres, puisque plusieurs morceaux figurent sous des occurrences multiples. Il s’agit
par conséquent d’un échantillon à la fois cohérent (par son support, et sa qualité
de reproduction) et représentatif de la production recensée par la Phonobase sur les
mêmes trois années d’entrée (qui correspondent, on le rappelle, aux trois premières
années de production et de diffusion de cylindres en France), qui compte au total
138 enregistrements pour 1893, deux pour 1894 et 133 pour 1895 (ces derniers, tous
des Lioret), soit donc 273 morceaux.

Une première observation matérielle, et corrélée aux progrès techniques, fait
apparaître que les enregistrements de 1893 sont plus courts : on relève une durée
d’entre 30 secondes et une minute pour les cylindres de 1893, mais déjà d’entre une
et deux minutes (en général autour d’une minute trente) pour les cylindres de 1895.

Si nous nous attachons maintenant aux types d’enregistrements contenus, ils
relèvent de genres variés qu’on retrouvera d’ailleurs presque systématisés encore
dix ans plus tard dans un catalogue des gros cylindres Pathé, annonçant des
enregistrements sous les rubriques suivantes : opéras, opéras comiques, opérettes,
duos, trios, chœurs, romances, tyroliennes, chansonnettes, orchestre, instruments
divers, cylindres humoristiques. Lioret produit également, ultérieurement à notre
corpus, des enregistrements de théâtre : il fera ainsi entendre Coquelin dans Cyrano
aux visiteurs de l’Exposition universelle de 1900. On remarque que dans le catalogue
Pathé le terme chanson est réparti entre romances et chansonnettes, et même
tyroliennes. En revanche, dans notre corpus, si ces trois catégories servent à introduire
certains enregistrements, le mot « chanson » y est aussi explicitement prononcé,
la différence avec « chansonnettes » s’avérant d’ailleurs très floue, les deux autres
catégories désignant plus nettement un style musical (par exemple les vocalises
caractéristiques des tyroliennes, en général humoristiques).

Au sein de cette typologie, qui manifeste donc un souci d’enregistrer les créa-
tions sonores et musicales les plus diverses possibles, qu’en est-il du répertoire des
chansons, chansonnettes et romances ? Pour l’année 1893, on peut relever 21 titres

11. Henri Lioret, J’aime, 1895. En ligne : http://www.phonobase.org/advanced_search.php?
GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=&GETInstruments=
&GETMarque=&GETFormat=Lioret%20n%C2%B02%20(enregistrement%20acoustique)&langue=
fr&Ordre=Titre,Marque&ligne=5&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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84 Stéphane Hirschi

du domaine de la chanson, et en français (puisqu’il y a aussi un répertoire anglo-
phone, germanophone, italophone et hispanophone parmi les titres conservés), sur
138 cylindres. Par ordre alphabétique : Ah c’qu’on s’aimait ; Allume ! Allume ! ; Auprès
de ma blonde ; Belleville-Ménilmontant ; Derrière les petits soldats ; François les bas
bleus ; Il pleut, bergère ; J’ai perdu ma gigolette ; La Ballade des agents ; La Marseillaise ;
La Machtagouine, chansonnette auvergnate ; La Valse des bas noirs ; Le Roi Dagobert ;
Le Clairon, ou Le Chant du soldat ; Les Canards tyroliens ; Les Cloches de Corneville ;
Les Deux Aveugles ; Les Gardes municipaux ; Ma bergère (tyrolienne) ; Sérénade du
pavé ; Ta-ra-ra-Boom-de-ay. On peut remarquer qu’ils relèvent de registres également
variés, au sein de cet ensemble musical lui-même composite dont la chanson n’est
qu’une rubrique : répertoire ancien, voire anonyme, chansons signées, voire attribuées
à un artiste (en général l’interprète qui l’a créée12), romances, mélodies (Les Enfants
de Massenet est explicitement désigné ainsi, dans un cylindre de 1895), tyroliennes,
chansons militaires, chansons régionalistes, chansons sentimentales, scies... dans la
mesure où ces catégories ne seraient pas poreuses. Et pour les cylindres de 1895 –
qui reprennent souvent en versions plus longues plusieurs des titres de 1893 – le
constat de variété fonctionne également en tant que principe moteur de cette forme
d’inventaire. Le catalogue s’avère musée sonore des chansons à conserver, pour qu’un
public aussi large que possible puisse y accéder, au moment de l’enregistrement, et
dans la durée (Phonobase en est la preuve).

Cet éclectisme des airs à fixer dans le celluloïd trouve là encore son écho littéraire
dans La Recherche. De la Belle Époque, dont le roman décrit les grandes heures puis
le déclin, des années 1880 à l’immédiate Après-Première Guerre mondiale, Proust
restitue la saveur non seulement à coup des métaphores dont il structure son œuvre,
mais également par une référence régulière à ces morceaux à la mode, que peuvent
fredonner aussi bien son narrateur que tel ou tel de ses personnages, comme Albertine.
Et, comme au sein des cylindres Lioret, les airs d’opéras y voisinent des chansons
populaires comme marqueurs de l’époque. Néanmoins, si Proust en conserve la
mention, les évoque, il se contente de références allusives à leur singularité esthétique,
alors qu’on sait son talent à décrire dans de nombreux passages, sans cesse renouvelés,
à la fois la mélodie et les mouvements instrumentaux tant de la sonate que du septuor
de Vinteuil. Sa propre fiction musicale trouve corps verbal dans sa prose. Les airs à la
mode, vivants mais triviaux à son goût, y sont en revanche fugaces, comme de simples
signes, et les voix décrites sont celles des comédiennes, la Berma ou Rachel, pas des
chanteuses, trop populaires. En cela, sur ce terrain également, Proust s’avère miroir

12. « La chanson devient indissociable de l’artiste qui la met en voix – bien plus que de son
compositeur ou de l’auteur de ses paroles – et des circonstances de son exécution, considérée comme
son véritable acte de naissance. Dans Les Chansons illustrées, revue qui publie les paroles et la musique
d’airs à la mode entre 1888 et 1905, on mentionne ainsi systématiquement, à la suite du titre des œuvres
éditées, le lieu où elles ont été créées et le nom de leur premier interprète », Marine Wisniewski, art. cité,
p. 59.
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Enregistrements fin-de-siècle 85

de son époque qui, comme le rappelle Marine Wisniewski, escamote la singularité de
la voix chantée au profit de la dimension visuelle et scénographique des interprètes13.

On comprend ainsi la bascule qu’opèrent les cylindres pour l’éventuelle appré-
hension esthétique des chansons qu’on interprétait à la Belle Époque : prévalait
jusqu’alors la trace des chants, dans les mémoires ou les réinterprétations sans fin,
aussi rémanente on l’a vu, mais pas moins impalpable que la saveur d’une madeleine
trempée dans une tasse de thé. Y répond, en assumant tout l’éclectisme d’un répertoire
non hiérarchisé, la matérialité sonore d’un timbre, d’un phrasé, d’un rythme, d’une
durée, voire d’une orchestration simple, conservés dans leur objectivité partageable.

Nous nous intéresserons maintenant à cette réalité, non pas seulement technique
mais esthétique, de ce que ces premiers enregistrements de chanson ont conservé,
comme en contrepoint de cette vertu métonymique que Proust leur accordait.

PRÉMISSES D’UNE ESTHÉTIQUE PHONOGRAPHIQUE THÉÂTRALISÉE ?

Par-delà la diversité des registres qui vient d’être évoquée, c’est leur stylisation qui
frappe lors d’une écoute globale des œuvres conservées : pour les morceaux chantés,
c’est bien sûr la prédominance d’a capella, que la technique de prise de son encourage.
Comme la source d’enregistrement est unique, on obtient de fait une précision sonore
d’autant meilleure que le son n’est pas parasité par des informations multiples, qui
pourraient brouiller par exemple l’intelligibilité des paroles – d’ailleurs excellente dans
la majorité des enregistrements, dès 1893. Et en retour, les pièces instrumentales,
qu’elles soient interprétées par un ou plusieurs instruments, par exemple un petit
orchestre ou une fanfare, privilégient là encore un jeu à l’unisson, simplifiant pour la
netteté de la ligne mélodique la complexité des orchestrations de salles de concert. La
Marche turque de Mozart devient ainsi une pièce pour cuivres, où la ligne mélodique
est mise en avant, juste scandée par une sorte de contrepoint assuré à la basse par des
cuivres plus discrets.

Outre cette simplification centrée sur la ligne mélodique, et suscitée par des
impératifs techniques, un autre trait de stylisation peut être observé : le choix d’une
théâtralisation vocale. Dès que l’enregistrement dispose d’une durée suffisante, il est
en général présenté par une voix, masculine, qui annonce le titre du morceau, souvent
le genre (chansonnettes, romances, tyroliennes, mélodies, marches, polkas, mazurkas),
le cas échéant le compositeur, ou l’interprète créateur ou créatrice de la chanson ;
parfois le lieu de création est ajouté, et pour les airs d’opéra ou d’opérette l’acte où le
morceau se situe. Ainsi, pour l’air d’Halévy évoqué plus haut, le titrage annonce, de
façon elliptique : « La Juive, grand air du IVe acte » ; sobrement un autre morceau
est ainsi introduit : « Les Enfants, mélodie de Massenet » ; un autre encore annonce
« Les Canards tyroliens, chantée par Thérésa dans La Chatte blanche au théâtre de

13. « Temple de l’oralité chansonnière, le café-concert est donc paradoxalement envisagé comme un
espace moins sonore que visuel par la critique, ce qui diffère nettement du traitement réservé au théâtre
lyrique, dont l’exécution vocale des artistes est bien plus soigneusement commentée », ibid., p. 62.
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86 Stéphane Hirschi

la Gaîté ». Mais pour Carmen de Bizet, si un air est présenté « Carmen, couplet du
toréador », interprété par une voix masculine, en revanche L’Amour est un oiseau
rebelle que chante une femme, commence directement sans introduction. Chaque
morceau relève donc d’une présentation différente, selon des paramètres fluctuants,
mais qui visent à souligner la prise de son en direct, comme un rideau qui s’ouvrirait
et proposerait l’équivalent sonore d’un extrait de café-concert.

Cette théâtralisation est encore plus marquée par la répétition, la plupart du
temps, de bravos entonnés par plusieurs voix à la fin des morceaux, que ces morceaux
soient instrumentaux ou chantés. Assez souvent aussi, des rires, nettement surjoués,
viennent ajouter un contrepoint vocal aux lignes mélodiques interprétées. Cette mise
en scène sonore vise à créer une illusion de prise sur le vif de l’enregistrement, lors d’un
spectacle en café-concert, avec y compris les réactions de spectateurs ou spectatrices
(on note par exemple le rire gras de plusieurs hommes à la fin de J’ai perdu ma gigolette,
ou les rires très aigus d’une femme pour accompagner Belleville-Ménilmontant), alors
qu’il s’agit évidemment d’interprétations dans les locaux qu’avait adaptés Lioret pour
ses prises de son. Dans cet esprit d’illusion de théâtre (mais l’enregistrement en direct
est bien, lui, une réalité), les morceaux conservés construisent parfois des systèmes
vocaux plus complexes que le simple chant monodique. Ainsi la version enregistrée de
Belleville-Ménilmontant en 1893 vient complexifier la chanson de Bruant par des effets
de duo : après l’annonce initiale du seul titre, « Belleville-Ménilmontant » par une voix
masculine, c’est une voix féminine qui rebondit, comme une intervention venue du
public : « Allons, Bruant, chante-nous quelque chose ». Et une voix d’homme, avant
d’entonner son morceau, lui répond : « Eh ben écoutez ça, les enfants ! ». Cette voix
vient ponctuer ensuite d’un rire suraigu la mention de Belleville, vers la quinzième
seconde, et, plus inhabituel, elle se met également à chanter à l’unisson de l’interprète
masculin les derniers mots du refrain « à Ménilmontant, à Ménilmontant ! ». Et
tous deux ensuite de repartir chacun d’un rire forcé, pour mieux figurer le caractère
supposé vivant et pris sur le vif de la scène enregistrée.

Autre exemple de ces théâtralisations sonores : plusieurs des cinq enregistre-
ments de Sérénade du pavé sont non seulement introduits par une longue annonce :
« Mesdames et Messieurs, Mademoiselle Eugénie Buffet va avoir l’honneur d’inter-
préter devant vous, la Sérénade du pavé, au profit des blessés de Madagascar. Prière
de ne pas l’oublier s’il vous plaît » ; mais aux bravos traditionnels de ces prises de son
– ici, en outre, et masculins et féminins –, s’ajoute cette fois un autre discours, qui
vise à suggérer que la prise de son, conformément à l’argument de la chanson, aurait
été effectuée dans une cour d’immeuble, où la chanson aurait été interprétée : « Très
bien, très bien ! Merci ! Bravo ! Merci bien Messieurs dames ! N’en jetez plus, la cour
est pleine ! ». Avec même un jeu de mots à la clé... Comme si la quête annoncée
au début avait été réussie au-delà des espérances, dans un dispositif vocal de studio
destiné à contrefaire une scène de chanson des rues.

Cette théâtralité se traduit enfin par la mention de noms d’interprètes qui, pour
être les créateurs de la chanson, ne sont pas ceux de l’enregistrement : là aussi, un jeu
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Enregistrements fin-de-siècle 87

d’illusion vise à proposer aux auditeurs une incarnation (fallacieuse) de l’interprète
cité. Ainsi, si les cylindres Lioret comptent cinq versions de la Sérénade du pavé,
toutes introduites par la mention d’Eugénie Buffet comme interprète, une seule, et
un peu plus tardive, puisque datée semble-t-il de 1897, serait réellement interprétée
par ladite Eugénie Buffet, vedette à l’époque sur plusieurs scènes, des Ambassadeurs
aux Bouffes du Nord, alors que les autres versions sont chantées par des timbres de
soprano léger, très différents de celui d’Eugénie Buffet. L’interprétation pour ces
cylindres relève donc dans un premier temps d’une théâtralité sonore, où des sortes
de figurants vocaux interprètent, dans un double sens, à la fois une chanson, mais
aussi le rôle du chanteur évoqué en annonce, dont ils sont supposés endosser l’éthos,
voire si possible le timbre.

C’est en particulier le cas du chanteur masculin qui incarne et figure Bruant,
jusque dans ses dialogues avec sa clientèle dans son cabaret Le Mirliton, comme
on l’a vu dans son jeu vocal avec une voix féminine, dès l’enregistrement de 1893.
Mais cette scène est véritablement développée par des dialogues à voix multiples qui
encadrent la chanson proprement dite, dans l’enregistrement de 189514. La scène est
ainsi posée en introduction :

Belleville-Ménilmontant, scène au cabaret Le Mirliton à Montmartre.
[voix féminine] Alors mon p’tit Bruant, chante-nous quelque chose !
[voix masculine] Ah oui, c’est ça, Bruant ! Ah, c’est rigolo !
[voix supposée de Bruant] Eh ben fermez donc votʼboît, vous autres ! Moi j’ouvrons
la mienne...

Un siffleur se manifeste à la fin du premier refrain et le chanteur « Bruant »
le reprend : « à la porte le siffleur ! Enlevez-le ! », suivi par des quolibets sur l’air
de Fanfan la tulipe repris en chœur par toute l’assistance : « oh la la, sa gueule sa
binette... » ; puis vient la deuxième strophe, refrain final à nouveau chanté à l’unisson
avec la voix féminine, cependant que la scène se poursuit à plusieurs voix pendant
30 secondes après le chant : « Ah ah, bravo Bruant. [voix de « Bruant »] Attention
les enfants, v’là des clients ! Et attention de bien les recevoir ! », ce qui déclenche
un nouveau refrain en chœur : « Tous les clients sont des cochons, la faridon da, la
faridondaine »...

Si la théâtralisation sonore passe donc beaucoup par des effets de dialogues à
intervenants multiples pour scénariser le moment du chant lui-même, on constate
aussi, à de rares occurrences, mais d’autant plus marquantes, un dialogue cette fois
entre la voix chantée et un ou plusieurs instruments de musique. Là encore, l’efficacité
des effets de stylisation est frappante. Ainsi, on remarque la présence d’un clairon en
introduction, et pour ponctuer chaque couplet, dans Le Clairon (morceau patriotique
très à la mode, depuis 1875 et sa création par Amiati, sur des paroles du fameux
Paul Déroulède, et sur une musique d’Émile André). Il s’agit d’un cylindre de 1895,

14. Belleville-Ménilmontant, paroles et musique d’Aristide Bruant. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=8&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].

Romantisme, n° 200

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
3/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ol
yt

ec
hn

iq
ue

 H
au

ts
-d

e-
F

ra
nc

e 
(I

P
: 1

93
.5

0.
19

2.
17

1)
©

 A
rm

and C
olin | T

éléchargé le 23/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
olytechnique H

auts-de-F
rance (IP

: 193.50.192.171)

http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=&#38;GETCompaut=&


88 Stéphane Hirschi

où l’interprète masculin, comme presque à chaque fois, n’est pas identifié15. De la
chanson complète, ont été interprétés ici les seuls premier et quatrième couplets, pour
des raisons de durée, peut-on imaginer. Néanmoins, dans ce cadre contraint, la mise
en scène sonore joue de façon concertée du dialogue entre le chant et le clairon : sur les
67 secondes de l’enregistrement, on peut entendre une véritable répartition de leurs
rôles : d’abord l’introduction parlée présentant « Le Clairon, de Paul Déroulède » ;
puis, des secondes 4 à 11 une introduction par le seul clairon ; le premier couplet est
chanté jusqu’à la seconde 28, mais à mi-couplet (les couplets comptent six vers), la fin
du troisième vers est scandée par une brève mesure du clairon ; à nouveau le clairon
sonne, cette fois sept secondes, pour ponctuer la fin du couplet ; le second couplet
est lui aussi divisé en deux moitiés par une nouvelle mesure du clairon après son
troisième vers, et enfin, à partir de la seconde 55, la dernière envolée, de huit secondes,
est laissée au clairon, avant que ne retentissent les habituels bravos, adressés aussi
à l’instrument ou à son musicien, confondus par l’expression « bravo le clairon ! ».
Au total l’instrument occupe donc 24 des 67 secondes de cet enregistrement d’une
chanson. On peut donc ici parler de duo, même si les deux voix ne s’entendent jamais
ensemble, mais seulement en alternance.

En revanche, l’enregistrement choisit de capter en même temps le chant et
l’accompagnement par une fanfare, pour deux autres chansons de nature militaire,
même si leur portée symbolique et historique a ensuite largement dépassé leur
simple origine de chants de soldats : La Marseillaise16 et Le Chant du départ17. Sur
les 44 enregistrements de La Marseillaise présents dans la Phonobase, on recense
cinq cylindres Lioret : un Lioret n° 2 de 1893, deux Lioret n° 3 de 1895, et deux
Lioret n° 4 de 1899. Pour les trois de notre corpus, on peut remarquer que celui
de 1893, long seulement d’une minute, est chanté a capella. En revanche, les deux
de 1895 présentent au sein de notre corpus la particularité, tout au long de 114 ou
115 secondes selon la version, de faire entendre un chant accompagné en permanence
par le jeu d’un petit orchestre, composé des cuivres d’une fanfare. L’hymne patriotique
bénéficie donc d’un statut artistique lui aussi à part, puisque dans notre corpus, on
l’a vu, c’est l’a capella que la technique incite à privilégier : les rares voix multiples
relèvent plutôt de l’alternance que de la synchronie. Les vivats qui saluent la fin
de la chanson bénéficient aussi d’un statut spécial, où non plus deux ou trois voix
s’exclament « bravo », mais presque un chœur de voix multiples, qui créent un

15. Le Clairon, paroles de Paul Déroulède, musique d’Émile André. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=70&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].

16. La Marseillaise, paroles et musique de Claude Rouget de Lisle. En ligne : http://www.phonobase.
org/advanced_search.php?GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=51&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].

17. Le Chant du départ, paroles de Marie-Joseph Chénier, musique d’Étienne Nicolas Méhul. En
ligne : http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=
&GETLieudeqa=&GETDate=1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=
fr&Ordre=&ligne=69&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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Enregistrements fin-de-siècle 89

brouhaha d’enthousiasme, dont le nombre élevé de participants semble réservé à cette
théâtralisation sonore d’une interprétation de l’hymne national.

On constate néanmoins qu’un autre morceau a droit au même traitement d’une
orchestration synchrone : Le Chant du départ. Sur les vingt enregistrements de la
chanson répertoriés sur la Phonobase, on compte trois cylindres Lioret, tous de 1895.
Leur dispositif est analogue : annonce initiale prononcée sur un ton emphatique :
« Le Chant du départ, composé par Méhul en 1793 », puis interprétation synchrone
des paroles et de l’orchestration par une fanfare. Seule différence notable, dans
la version courte d’une minute 29, l’orchestre et la voix commencent ensemble
immédiatement après l’annonce, alors que les deux versions longues (presque deux
minutes), prennent le temps d’une introduction instrumentale pour la seule fanfare,
environ vingt secondes, avant que le chant rejoigne l’orchestre. On le constate, ce
choix du chant secondé par un orchestre relève d’un parti pris de mise en valeur.
Il s’agit, apparemment, de « se donner les moyens », et de proposer pour ces deux
morceaux particuliers, dont la symbolique est soulignée les deux fois par le texte de
présentation, qui se réfère à 1792 ou 1793 : donner une actualisation conforme aux
goûts et aux techniques de la fin du XIXe siècle des grands morceaux de la Révolution
française. Comme s’il s’agissait, porté par la magie des cylindres et de la phonographie,
de retrouver la voix de Rouget de Lisle et Méhul eux-mêmes, à l’instar de ce qu’on
prétend pour Thérésa, Paulus, ou d’autres créateurs de chansons récentes, par le biais
d’interprètes anonymes mais endossant le rôle des créateurs désignés par l’introduction
parlée.

On peut néanmoins noter, en contrepoint de cette symbolique où la formation
orchestrale permet de souligner la glorification d’une chanson, que le recours à une
fanfare peut jouer un rôle exactement inverse de parodie – ce qui bien sûr est le miroir
de la valeur première. On en trouve un exemple dans un morceau titré La Sœur de
l’orphéoniste18. Comme dans Le Clairon, l’illustration musicale vient donner corps
sonore à l’objet même du titre, clairon ou orphéon. Mais alors que dans Le Clairon,
l’héroïsme des soldats est souligné par le chant a capella et par les soli du clairon,
qui dramatisent d’autant la scène, il s’agit ici de proposer une scène parodique, tout
droit issue du monde des comices agricoles chers à Flaubert, et située, non à Yonville,
mais dans le non moins riant bourg de Bouzy-les-Melons... Souvent reprise depuis
sa création en 1893 par Mlle Nancy au Concert Parisien, cette pochade vaut sans
doute autant pour son humour de dentelles que pour les onomatopées du refrain,
dans la veine du grand succès des années 1890 (et importé d’Amérique) : Tha-ma-ra-
boum-di-hé, ou des acrobatiques envolées onomatopéiques des tyroliennes, dont les
fameux Canards tyroliens de Thérésa, déjà évoqués. Voici pour l’édification du lecteur
les paroles, dues à Léon Laroche, du premier couplet et du refrain :

18. La Sœur de l’orphéoniste, paroles de Léon Laroche, musique de Félix Chaudoir. En ligne :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=La%20s%C5%93ur%20de%20l%27orph%
C3%A9oniste%20(Bouzy%20les%20Melons%20[ou]%20Le%20Fr%C3%A8re%20de%20l%27Orph%
C3%A9oniste)&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=&GETInstruments=
&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=Titre,Marque&ligne=2&limite=1 [consulté le
11 décembre 2022].
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J’ suis le frère d’un orphéoniste
Dont la voix produit des chauds sons
Et le frère du premier soliste
De l’Orphéon d’ Bouzy-les-M’lons
C’est moi qui porte la bannière
Il faut nous voir dans les concours
Défiler devant monsieur l’maire
En chantant après son discours
Refrain
Talata talata talata talata
Zim boum zim boum boum
V’là l’Orphéon d’ Bouzy-les-M’lons
Pour chanter comme eux
Faut du poil aux yeux
Et bien entendu
Faut du poil au cul
Talata zim boum boum
On n’en voit pas souvent d’ comme ça
Talata zim boum boum
Ils sont chouettards, ces lascars-là

On comprend que dans cette envolée délicate (pour jouer à notre tour d’une forme
de distanciation), le recours à la fanfare pour faire entendre l’orphéon, au sein de la
chanson dont il est le moteur, s’avère un élément clé du dispositif de théâtralisation
sonore. En effet, les onomatopées qui figurent dans les paroles (« Talata talata talata
talata / Zim boum zim boum boum ») ne sont pas prononcées par le chanteur mais
jouées par la fanfare. Si elle joue en continu, c’est donc elle qui assure en quelque sorte
le point d’orgue du morceau, le chanteur s’avérant, dans cette version de 1895, simple
bateleur pour mettre en mots la subtilité artistique et l’élégance parodiée de l’orchestre
ici en démonstration. La qualité des prises de son s’améliorant, les versions ultérieures
des cylindres Lioret, de 1899 et 1904 (avec même un interprète identifié, Bravo),
donneront à entendre ces onomatopées virtuoses, et cœur du morceau, prononcées
cette fois par le chanteur et jouées à l’unisson par l’orphéon, dont les mots imitent
les sons et le rythme. L’évolution d’une version à l’autre met ainsi en lumière la
façon dont les progrès techniques, en matière de prise de son, déterminent des choix
esthétiques : on observe des choix de simplification, sans doute forcée, qui poussent
les premiers enregistrements à la stylisation. Une sorte de ligne claire sonore, centrée
sur l’intelligibilité des paroles ou la netteté de la ligne mélodique, qu’elle soit entonnée
par une voix humaine, un ou plusieurs instruments.

Enfin, dans ces dispositifs d’enregistrement et de restitution où la ligne de chant
est épurée et où les autres voix viennent plutôt créer un (arrière-)décor sonore, un
morceau mérite une attention particulière pour son statut atypique. Il s’agit d’une
chanson d’hommage d’Henri Lioret à sa femme, sans doute prénommée Marie,
puisque son nom figure sur l’étiquette des cylindres, mais sans figurer explicitement
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dans les paroles – et enregistrée six fois d’affilée sur son cylindre ! Titrée J’aime19, il
s’agit peut-être du plus ancien enregistrement d’un auteur-compositeur-interprète,
à savoir Lioret lui-même. Pour offrir cet enregistrement à « Madame Lioret », daté
de mars 1895, il écrit en effet les paroles et la mélodie de cet air au parfum de
romance et aux images convenues, qui associent « la rose des jardins » à « la rose de tes
lèvres », et long d’une minute et 48 secondes. L’introduction atypique, parmi tous ces
interprètes anonymes du corpus entre 1893 et 1895, insère le pronom personnel moi :
« Madame Lioret, veuillez accepter ce souvenir de moi. J’aime, mélodie composée
en mars 1895. » Le finale enflammé, avec son vers répété, et ses notes allongées
et démultipliées par les mélismes du chanteur : « J’aime ton haleine embaumée... »
témoigne du lyrisme sincère – et sans doute naïf – de l’interprète. Outre sa rareté, elle
semble une bonne synthèse des éléments stylistiques observés au travers de la variété
des registres du corpus : un chant a capella, une présentation parlée du morceau, et
un parti pris de théâtralisation, qui se décline ici en cadeau sonore en hommage à
la femme de l’interprète, pour l’occasion également auteur, compositeur, mais aussi
ingénieur, preneur de son, et diffuseur ! Un moi tout entier éternisé dans sa voix.

EN GUISE DE CODA

Ce bouclage du corpus sur un unique enregistrement par un interprète identifié,
en 1895 (préfigurant celui d’Eugénie Buffet qui date sans doute de 1897), permet
de souligner qu’outre les particularités stylistiques qui caractérisent les premiers
cylindres Lioret, c’est bien le chant qui y est privilégié, plutôt que le timbre propre
d’interprètes identifiés. C’est la circulation des morceaux en tant que formes sonores,
mais pas la singularité de timbres et de styles individuels qui est ici fixée. Peut-être
même faudrait-il y entendre un « son Lioret », première époque, comme plus tard on
évoquera le style de certains labels pour le jazz, à l’instar des disques « Blue note »...
Un son de théâtralité stylisée.

Mais il est évident que très vite, la singularité d’interprètes, une fois un certain
état du répertoire conservé par la phonographie (à l’image des recueils de chansons
folkloriques, compilées par exemple par les ethno-musicologues Patrice Coirault ou
Julien Tiersot) pourra à son tour être enregistrée et diffusée en tant que telle. Ce
sera une seconde vague de la phonographie, dont se nourrit encore le système du
vedettariat contemporain.

À cet égard, nous ne pouvons pas ne pas évoquer la figure de Charlus. Cet
interprète fut surnommé le « forçat du phonographe », et la Phonobase, rien qu’elle,
compte 1099 enregistrements où son nom apparaît, à partir de 1897, où il interprète
déjà trois titres, dont deux parlés, et un duo comique avec Madame Rollini. Pourtant,
s’il assure donc assez vite une posture de vedette de la phonographie, c’est au service

19. J’aime, paroles et musique d’Henri Lioret. Disponible sur : http://www.phonobase.org/
advanced_search.php?GETTitre=&GETCompaut=&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=
1895&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=&langue=fr&Ordre=&ligne=37&limite=1
[consulté le 11 décembre 2022].
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92 Stéphane Hirschi

d’une autre voix qu’il est encore enregistré dans une de ses premières chansonnettes
où son nom soit identifié. Son texte de présentation le place en effet au service
d’une vedette plus ancienne et renommée, et sans doute jamais enregistrée, Paulus :
« Circulez !, chansonnette créée par Paulus, le chanteur populaire20. » Elle permet
au chanteur de composer un vrai numéro de spectacle sonore, en jouant de plusieurs
timbres ou accents, ce dont Charlus semble s’être fait une spécialité (dès 1897 il
enregistrait L’Oraison funèbre de l’Auvergnat). Le timbre propre de Charlus chanteur
lui permet la narration des couplets, comme le premier :

J’ai pour beau-frère un sergent d’ ville
Il sʼappellʼ Vincent dʼ son pʼtit nom
Mais à forcʼ de sʼ fairʼ de la bile
Il est d’venu pas mal ronchon
Aussi quand il voit dans la rue
Le moindre petit attroupʼment
Il arrivʼ, bousculʼ la cohue
Et sʼécriʼ dʼun ton dʼ commandʼment :

Cependant qu’au refrain, il joue à créer un accent volontairement bizarre, entre
finales wallones et roulements de « r » parodiant la maréchaussée :

Quéquʼ vous faitʼs là
Qu’est-c’ que c’est qu’ ça ?
Rassemblements !
Jʼ vous fourrʼ dedans
Un homme qu’est mort ?
Il avait tort...
Restez pas là
ʼSpècʼ dʼAuvergnat
Allez ! allez !
Circulez !....

Circulez ! : un titre, un mot d’ordre, un étendard, un témoin qui passe d’une vedette
à l’autre – de Paulus, première immense vedette des cafés-concerts avec Thérésa,
jusqu’à Charlus, chantre si diffusé de la phonographie naissante. Jouant de sa voix sur
les pas de Paulus, dont l’effigie ouvre l’enregistrement, Charlus incarne vocalement
cette circulation, dont le mouvement de la chanson marque les temps : élan des
couplets, concentration des refrains, et nouvel élan du couplet suivant, jusqu’à la fin
qui, justement, déclenche une naissance :

En voyant que le terme approche
Vincent qui n’ peut pas sommeiller
Adresse la parole au mioche
Qui n’ se pressait pas d’arriver :

20. Circulez !, paroles de Lucien Delormel et Léon Garnier, musique de Léopold Gangloff. En ligne :
http://www.phonobase.org/advanced_search.php?GETTitre=Circulez%C2%A0!%20&GETCompaut=
&GETInterprete=&GETLieudeqa=&GETDate=&GETInstruments=&GETMarque=&GETFormat=
&langue=fr&Ordre=Titre,Marque&ligne=1&limite=1 [consulté le 11 décembre 2022].
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Refrain
ʼSpècʼ de bambin
C’t-y pour demain ?
Depuis neuf mois
Faitʼs le sournois
Tâchez d’ bientôt
Montrer l’ museau
Voilà-z-assez
D’ formalités
Allez ! allez !
Circulez !....

Alors en effet, l’air circule, Charlus accouche de sa propre renommée d’interprète,
et Proust, puisqu’il s’agit de boucler la boucle, la reprend bien sûr avec amusement
lorsqu’il s’agit de baptiser son baron : Palamède de Charlus ; l’oncle de Saint-Loup,
lui-même l’amant contrarié de « Rachel quand du Seigneur »... Charlus, dans La
Recherche, fait d’ailleurs lui aussi d’abord une double apparition anonyme : « homme
en coutil » pris pour un amant d’Odette Swann par la famille du narrateur dans
« Combray » ; puis personnage bizarre comparé à un aliéné qui fixe le jeune narrateur
sans que celui-ci comprenne le sens de ces œillades, et qui finalement, théâtralisant sa
fuite, se réfugie dans un air fredonné21... écho à un autre « air » affiché juste avant
dans le texte : « distrait et hautain ». Charlus, qui sera ensuite un des protagonistes
saillants de l’œuvre de Proust. Charlus, patronyme programmatique par conséquent :
image à la fois des variétés d’airs dont il s’agirait de pouvoir conserver la trace et de
la labilité qui néanmoins en demeure la marque, qu’on tente de les saisir dans une
boucle romanesque, ou dans un cylindre en celluloïd. La Phonobase nous permet
d’en apprécier des bouffées, marquées du sceau de la Belle Époque, entre progrès
techniques des Expositions universelles, et conscience néanmoins d’un air du temps
qui passe.

(UPHF-Valenciennes – LARSH-DeScripto)

21. « Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un
dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout autour de lui, prenant
soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une
affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui
pendait à sa boutonnière » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ouvr. cité, p. 319).
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