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Chanter l’écologisme dans le Japon de l’après-Fukushima : 
l’ambivalence de la musique écoféministe chez UA 

Singing Ecology in Post-Fukushima Japan: The Ambivalence of UA’s 
Ecofeminist Music 

Chiharu CHUJO 

Post-Docteure, Université Jean Moulin-Lyon III 
Maître de langue, INALCO 

Au Japon, l’écoféminisme s’est vu longtemps dénigré par les milieux féministes. Depuis 
les années 1980, nombre de critiques japonais·es ont reproché à l’écoféminisme de partir 
de fondements essentialistes. Mais depuis la catastrophe de Fukushima, les féministes 
ont entrepris de le reconsidérer du point de vue de l’éthique du care. Par ailleurs, des 
témoignages des musiciens opposés au nucléaire ou aux politiques menées par le Japon, 
ont conduit des chercheurs à mettre en lumière le rôle prépondérant de la musique dans 
les mouvements sociaux du Japon post-Fukushima. Cet article présente l’une des 
musiciennes japonaises engagées, UA (1972-), célèbre chanteuse électro-pop, pour son 
combat antinucléaire et écologiste dans le Japon contemporain. Si l’image d’UA dans les 
mouvements écologistes et pacifistes demeure vivace, la musicienne se montre 
ambivalente : celle-ci semble reprendre à son compte les aspects les plus essentialistes 
et polémiques du discours écoféministe. La chanteuse estime que la conscience 
écologique des femmes est directement liée à leur corps (à leur utérus), lui-même 
connecté à la terre, sans élaboration plus précise. En analysant les performances d’UA au 
prisme du débat autour de la conception écoféministe, nous évaluerons si l’aspiration 
éco-féministe émane spontanément de la musicienne, ou si une certaine forme de 
négociation avec le scepticisme vis-à-vis de l’écoféminisme se dissimule au contraire dans 
sa posture. 

Mots clés : Fukushima, care, musique populaire, maternité, Japon 

In Japan, eco-feminism has long been denigrated within Japanese feminist circles. Since 
the 1980s, many Japanese critics opposed to the theory of ecofeminism have targeted 
the essentialist underpinnings of the concept. Since the Fukushima disaster however, 
some feminists have begun to reconsider ecofeminism in relation to the ethics of care. 
Meanwhile, witness accounts by musicians opposed to nuclear power or Japan’s policies 
have led researchers to highlight the preponderant role of music in social movements in 
post-Fukushima Japan. This essay focuses on a Japanese musician and activist, UA (1972-
), a famous electro-pop musician leading the anti-nuclear and environmentalist struggle 
in contemporary Japan. While UA’s image in the ecologist and pacifist movements 
remains strong, her stance seems ambivalent: she appears to take up the most 
essentialist and polemical aspects of the eco-feminist discourse. The singer believes that 
women’s ecological consciousness is directly linked to their bodies – to their uterus – 
which is itself connected to the earth, without elaborating any further. By analyzing UA’s 
performances through the prism of the debate around eco-feminist ideas, we will 



examine whether an eco-feminist aspiration emanates spontaneously from the musician 
or whether a certain form of negotiation with a form of skepticism towards eco-feminism 
is at stake in her position. 

Keywords: Fukushima, care, popular music, motherhood, Japan 

Notes sur la translittération 

Les mots japonais sont transcrits dans le système Hepburn modifié : 

▪ e se prononce [e] (fermé) 

▪ u se prononce [u] comme le « ou » en français (chou, genou…) etc. 

▪ g se prononce [g] comme dans guitare, guérison, gamme etc. 

▪ h est toujours aspiré 

▪ le r est proche du « l » français 

▪ les voyelles longues sont rendues par un accent circonflexe, ex : Tôkyô 

▪ la nasale ん/ン est transcrit par un n, éventuellement séparé par un point si elle est suivie 
d’une voyelle 

▪ les consonnes géminées sont indiquées par le doublement de la consonne, ex : gakkô 

▪ Pour les noms japonais, le patronyme précède toujours le prénom conformément à 
l’usage local, ex : Imawano Kiyoshirô 

Introduction 

Si l’écoféminisme a essuyé dans les années 1980 le feu des critiques de certaines féministes, il 
semble aujourd’hui ré-émerger. À travers les discussions sur son ambiguïté tant dans la 
définition que le positionnement (voir par ex. Birkeland 1993 ; Leahy 2003 ; Larrère 2012 ; 
Benquet et Pruvost 2019), ce mouvement, qui pointe la responsabilité paradigmatique de la 
domination exercée à l’échelle mondiale sur la condition féminine, tend à élaborer une 
perspective alternative orientée vers une libération grâce à la force de toutes les femmes1. Par 
ailleurs, on observe depuis plusieurs années des tentatives de reconsidération dudit aspect 
« spirituel » (voir par ex. Carlasse 2000). 
Dans le cas du Japon, un nombre conséquent de femmes ont montré une sensibilisation politique 
à la question environnementale, notamment  au sujet de l’industrialisation, de la production ou 
de l’énergie nucléaire, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale (Gonon 2015 : 154). Pour 
autant, l’alliance entre écologisme et féminisme ne semble avoir porté aucun fruit dans ce pays 
aujourd’hui considéré comme l’un des plus industrialisés et économiquement puissants dans le 
monde. Le Japon, de plus, est régulièrement pointé du doigt pour sa vision conservatrice de la 

 
1 Certains apports théoriques, comme ceux de Val Plumwood ou de Karen Warren, soutiennent 
ainsi que l’essentiel du concept écoféministe ne saurait se limiter au rejet pur et simple de la 
rationalité ; l’intérêt de cette théorie résiderait plutôt dans une méthode heuristique visant à se 
libérer d’un système oppositionnel et dualiste. Ces théoriciennes suggèrent de placer la relation 
intrinsèque entre tous les êtres vivants (ainsi l’interdépendance, ce que Maruyama nomme un 
« écoféminisme déconstructif ») au cœur de la réflexion sur la connectivité entre femmes et 
Nature (Plumwood 2015 : 40 ; Warren 1997 ; Maruyama 2000). 



femme : en 2020, il est classé 121e sur 153 pays (la France est 15e) dans le rapport annuel du 
Forum économique mondial (WEF) sur les inégalités entre hommes et femmes. Par ailleurs dans 
une société imprégnée  par conception animiste, le corps féminin et la Nature sont reliés par le 
culte de la maternité (Maruyama 2000) qui s’appuie sur une notion holistique selon laquelle la 
Terre mère « transcende, subsume et génère à la fois mâle/masculinité et femelle/féminité » 
(Hagiwara 2014 : 123-4). Bien qu’on observe de telles conceptions dans d’autres cultures (voir 
par ex. Waters 1963), elle contribue, au Japon, à donner une place singulière à la maternité dans 
l’écologisme2. Malgré l’existence d’un débat sur l’essentialisation du corps féminin à travers la 
maternité 3  et du féminisme sur le territoire japonais depuis plus d’un siècle (Véra 2003, 
Shigematsu 2012, Lévy 2014), la naturalisation et l’objectification du corps féminin, à ce point 
ancrées dans la société, consolident depuis des décennies les normes de genre dans le monde du 
travail, des médias et de la politique. La division sexuée des rôles sociaux est toujours considérée 
comme légitime (Nishimura 2016) et la maternité devient un facteur dans l’engagement 
politique, notamment pour ce qui concerne l’aspect écologique chez de nombreuses Japonaises4. 
Dans ce contexte social, l’écoféminisme, introduit par la critique littéraire Aoki Yayoi dans les 
années 1970, se voit dénigré depuis les années 1980 par certain·es féministes japonais·es5. Aoki 
Yayoi se réfère à la théorie critique du philosophe autrichien Ivan Illich qui dénonce la 
destruction des différences de genres, car selon lui complémentaires et représentant le rapport 

 
2 Au début du XXe siècle, la question de la maternité se trouvait au centre des débats féministes 
japonais. Durant la la Guerre Asie-Pacifique et la Seconde Guerre mondiale (1937-1945), 
certaines féministes japonaises comme la militante Ichikawa Fusae (1893-1981) encouragèrent 
les femmes à participer plus activement à la politique de l’État, en défendant le concept de « front 
domestique » (jûgo), faisant du rôle de « soutien », le rôle féminin majeur en ces temps de crise. 
La célèbre écrivaine et féminise éminente Hiratsuka Raichô (1886-1971), s’inspirant de la 
pensée bouddhique et zen, fit alors de la maternité le point d’ancrage des femmes dans ce conflit ; 
elle suggéra la contribution de la femme, par son pouvoir de reproduction dans l’effort de guerre. 
La place sociale des femmes serait ainsi assurée par leur contribution primordiale à l’État et à 
l’intérêt général en tant que mères, dans un contexte historique d’exclusion de la femme de cet 
espace public (Ueno 1998). 
3 En 1918, Yosano Akiko (1878-1942), célèbre poétesse et écrivaine, s’opposa au concept de 
« bonne épouse et mère avisée » (ryôsai kenbo), entretenu par ce lien indéfectible à la maternité, 
et rendant les femmes « esclaves » de la famille (Dodane 2000). 
4 Pour l’exemple, le Congrès de mères fut créé, en juin 1955, sous la houlette des féministes 
comme Hiratsuka, en vue de protéger la vie de leurs enfants contre le danger de guerre atomique. 
5 Aoki formule une critique de la société industrielle à l’aune d’une ontologie des femmes fondée 
sur l’essentialisme des sexes. Elle cite en exemple les représentations des hommes et des femmes 
dans la société pré-moderne (zen-kindai) pour souligner que le genre n’était à l’origine rien 
d’autre qu’un symbole dans la cosmologie. La crise environnementale découlant de la société 
industrielle contemporaine, incarnée par les dangers du nucléaire, serait pour cette dernière une 
ignorance et un écrasement d’un « principe féminin » qui s’opposerait à la rationalité moderne 
telle que théorisée par le cartésianisme, voire la manifestation même de l’oppression et de la 
domination du corps féminin. Cette essentialisation du féminin est opérée pour mieux révéler la 
similarité des rapports de force s’appliquant aussi bien à la Nature qu’au genre féminin par le 
biais d’un rationalisme moderne dominant. Ainsi, par la valorisation de la « féminité » à travers 
l’écologisme, une sortie de crise serait possible (Yokoyama op. cit. ; Ibuki 2016 ; Paquot 2012). 



de « dualité » des deux sexes d’une culture concrète dans une communauté donnée 6 . Ce 
positionnement d’Aoki suscita une forte opposition de la part des féministes japonais·es 
– progressivement gagné·es par le féminisme radical, marxiste ou libéral – qui critiquèrent son 
dualisme Nature/Civilisation, renvoyant finalement la position des femmes à la dichotomie 
traditionnelle des sphères privée et publique (Yokoyama 2007 : 26-7). 
Si le débat qui eut lieu au Japon à cette époque ne porta pas tant sur le rapprochement esquissé 
par l’écoféminisme entre la condition féminine et celle d’êtres vivants non humains, c’est à partir 
des années 2000 que les milieux académiques commencèrent à aborder non seulement cette 
question, mais aussi le débat sur le positionnement des différents courants écoféministes 
(Yokoyama op. cit.). Certains travaux (Maruyama op. cit. ; Gonon 2015) signalent la nécessité 
d’examiner l’applicabilité théorique du courant écoféministe au cas du Japon, où la croyance 
animiste aurait généré une notion holistique sur le lien entre le corps féminin et la nature sans 
réduire celui-ci à l’essentialisation. D’autres travaux, comme ceux de Tokuyama et Tokuyama-
Maedomari (2013), l’appliquent à la situation sociale du Japon des années 2010, et plus 
particulièrement depuis le 11 mars 2011, quand une partie de la population japonaise 
– majoritairement féminine et mères de famille – prit conscience du danger atomique découlant 
de l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi (ou F1) (Ida 2016). Ils suggèrent que 
la théorie écoféministe (socialiste) pourrait contribuer à la formation d’une perspective critique 
face au développementalisme patriarcal, dont découle l’accident de F1. Or, conscient·es d’un 
édifice social hypernormé quant à la place des femmes au Japon, certains chercheur·es comme 
Kimura et Takano (Kimura et Takano 2014 : 112) ou féministes académiques, notamment 
libérales/aux, comme l’éminente sociologue Ueno Chizuko, se sont montré·es réservé·es à 
propos de la théorie écoféministe, et plus particulièrement de l’écoféminisme culturel, au point 
de soulever un débat avec les militantes écologistes (Yokoyama op. cit.). 

Les musiciennes et l’écologie  
Dans l’univers de la musique, ce sont davantage les musiciens qui, depuis la catastrophe de 
Fukushima, portent haut la bannière pour la cause écologique (Manabe 2015). En effet, il existe 
dans les milieux des artistes engagés, une sorte d’exclusivisme fondé sur l’entre-soi de genre, 
compte tenu de la présence marginale des femmes en ce domaine. Ainsi, certaines musiciennes 
écologistes, si peu nombreuses qu’elles soient, semblent de leur côté s’appuyer souvent sur un 
aspect spirituel voire animiste7. De ce fait, contester le nucléaire en tant que femme artiste est 
souvent – et d’autant plus que les mères se sont engagées dans la voie de l’écologisme – 
apparenté à une « apolitisation des femmes » (Biehl 1991) : en s’appuyant sur une maternité qui 
prônerait la spiritualité animiste ou le mysticisme, ce positionnement est considéré comme un 
moyen d’éloigner les femmes de la sphère politique. 

 
6  Pour ce philosophe autrichien, la notion de genre se distingue de celle suggérée par les 
féministes postmodernes. Le genre chez Illich est « vernaculaire », c’est-à-dire qu’il représente 
le rapport entre la « dualité » des deux sexes d’une culture concrète, dans une communauté́ 
donnée. En s’appuyant sur son concept de contre-productivité́, Illich a critiqué les féministes 
libérales qui revendiquaient l’égalité́ des sexes fondée sur la parité. À l’époque moderne, 
l’établissement de la notion d’État-Nation et l’industrialisation de produits, voire le capitalisme, 
ont selon lui détruit le genre vernaculaire. Ce dernier concept se substitue au « sexe 
économique », lui-même « dualité́ qui tend vers le but illusoire de l'égalité́ économique entre 
hommes et femmes ». 
7  Exceptée Katô Tokiko (1943 -), musicienne engagée faisant partie de la génération des 
années 1960, nous pouvons citer des musiciennes écologistes présentant cet aspect telles que 
Cocco (1977-), PIKA (de AFRIRAMPO 2002-), et UA. 



Or, les revendications écologiques des musiciennes ne sauraient se réduire à une essentialisation 
du corps féminin. Ces dernières décennies, les pratiques culturelles, voire artistiques8, occupent 
une place importante dans la conscience écologique et féministe (Orenstein 2003, Wildy 2011), 
si bien qu’elles pourraient devenir une contre-culture en porte-à-faux avec les pratiques 
culturelles oppressives s’exerçant sur les femmes d’une « façon hégémonique » (Carlasse : 100), 
et servir d’intermédiaire entre plusieurs « sous-courants » souvent considérés comme 
incompatibles, tels que l’écoféminisme socialiste ou l’écoféminisme culturel. Nous avons à cet 
égard choisi de nous intéresser aux formes d’expression d’UA (1972- ), auteure-compositrice-
interprète célèbre au Japon, à propos du rapport entre femmes et écologisme. Alors que cette 

musicienne s’exprime publiquement à propos de son engagement écologique, on ne constate jusqu’à 

présent aucune réaction, fussent-elles négative ou positive, de la part des écoféministes et des 

féministes au Japon. Cet état de fait confirmerait l’ancrage opiniâtre d’un regard sceptique – si ce n’est 

d’un certain mépris – de la part d’une majorité de féministes japonais·es envers l’écoféminisme, même 

près de dix ans après la catastrophe de Fukushima, et ce malgré l’engagement à grande échelle des 

mères japonaises. L’objectif de notre contribution consiste ainsi à mettre en lumière le versant 
culturel de l’écoféminisme au Japon et, en examinant les postures qui s’y expriment, à remettre 
en perspective l’écoféminisme d’aujourd’hui. En analysant dans un premier temps ses œuvres et 
son discours au prisme du débat autour de la conception écoféministe, puis en les situant dans 
la théorie de l’éthique du care, nous évaluerons quel potentiel de négociation (ou de remise en 
cause), son positionnement recèle par rapport au regard négatif porté au Japon sur 
l’écoféminisme. 

1. L’écologisme poétique chez UA 

UA a débuté sa carrière de musicienne dans les années 1990. Mélangeant R'n’B, électro et pop, 
cette artiste au nom insolite9 a rapidement attiré l’attention du public au Japon10. Toutefois, 
malgré sa popularité, elle a toujours soigneusement tenu à conserver ses distances avec 
l’industrie du disque. En tant que fille d’une Japonaise d’Ôshima – île principale de l’archipel 
d’Amami, entre les côtes du département de Kagoshima et l’archipel d’Okinawa –, la chanteuse 
est animée par la question de l’insularité, soit la « configuration, [l’]état d’un pays composé d’une 
ou de plusieurs îles » (Pelletier 1992 : 29-32 ; 1997 ; 2011 : 59) – ou, selon l’écrivain Shimao 
Toshio (1917-1986), le rassemblement d’une multitude de communautés pour se libérer de 
« l’uniformité ferme » (katai kakuitsusei) incarnée par la notion d’État11. 
En 2002, au tout début de la guerre d’Irak, l’artiste sortit un album conceptuel intitulé Dorobô 
[Voleur], pétri de colère et d’indignation. En 2004, elle commença à écrire de la musique « pour 
les autres » avec l’album SUN, avant de s’engager dans l’exploration des problématiques 
écologiques avec son septième album, Golden Green (2007), qui traite de la situation de Tuvalu, 
une île polynésienne menacée par la montée des eaux et vouée à disparaître dans les décennies 

 
8 Pour ne mentionner que quelques artistes jugées écoféministes : Ann Rosenthall, Agnes Denes, 
Nancy Halt (Wildy 2001). 
9 En swahili, le substantif ua signifie à la fois « fleur » et « mort ». 
10 Son premier album se hissa dès 1996 au troisième rang des meilleures ventes annuelles de 
disques, selon le classement établi par Oricon. UA a également composé de nombreuses bandes-
son pour le cinéma, dont celle du film de Naomi Kawase, Sharashôju, sorti en 2003. 
11  Selon Shimao, l’archipel du Japon se situerait sur la même lignée d’archipels de l’océan 
Pacifique que la Polynésie, la Micronésie, la Mélanésie ou l’Indonésie. Après un séjour dans 
plusieurs îles méridionales du Japon, l’écrivain développa un désaccord sur la prétendue idée 
d’« unicité » de la société japonaise, dans une vision renvoyant à la conception de (sur)insularité. 



à venir. L’artiste se fit également connaître pour son engagement politique dans de nombreuses 
activités antinucléaires et antimilitaristes12. 
Son style musical, notamment à partir de SUN, gagne petit à petit en ethnomusicalité par un 
recours abondant à des instruments venus du monde entier, accentuant sa singularité sonore 
dans l’univers de la musique R'n’B et pop. Sa rencontre avec la poésie du lettré perse Roumi13, 
dont la conception de la vie l’a profondément inspirée, aurait beaucoup joué dans l’esthétique 
de cet album. Celui-ci se démarque de ses précédents répertoires par l’usage d’une grande 
variété d’instruments musicaux : outre les instruments « classiques » (piano, guitare, batterie), 
UA introduit des sons de sitar, de gamelan14, qu’elle mélange avec des instruments électriques. 
Nous ne nous attarderons pas sur l’ethnomusicalité développée dans cet album, mais 
soulignerons néanmoins que le gamelan, instrument caractéristique de la musique javanaise et 
balinaise, symbolise dans la culture de Bali l’univers tel qu’il a été conçu. L’artiste utilise par 
conséquent ces instruments, culturellement « situés » et d’une grande richesse symbolique, pour 
donner corps aux forces et concepts abstraits, comme la nature (UA 2007 : 33). En accordant une 
place conséquente (un tiers des pistes de l’album) à cette instrumentation particulière, qu’elle 
accompagne de voix imitant des cris d’animaux, UA se livre à une célébration poétique de 
l’univers qui n’est pas sans rappeler la démarche de Björk dans son album Biophilia (2011), où 
l’artiste se réfère notamment aux « histoires anciennes », aux « mythes », aux récits traditionnels 
ancrés dans les cultures humaines. La scène est un autre terrain sur lequel s’exprime l’originalité 
artistique d’UA, laquelle n’hésite pas à imiter des cris d’animaux et à se déguiser en personnages 
fantastiques, en écho aux paroles métaphoriques de ses chansons. 
Son engagement écologique ne s’est pas arrêté à la célébration de la nature ; il s’est ensuite dirigé 
contre le nucléaire. Après le tremblement de terre et le tsunami qui dévasta les côtes orientales 
de la région Nord de l’archipel le 11 mars 2011, UA ne tarda pas à comprendre les risques 
sécuritaires pesant sur la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Consciente des possibilités 
d’irradiation, elle quitta Tôkyô sans délai avec sa famille pour gagner dès le lendemain – jour de 
l’explosion du premier réacteur – la ville de Nagoya, dans la partie centrale de l’archipel (UA 
2016). Elle s’installa par la suite au nord-ouest de l’île principale du département d’Okinawa, le 
plus méridional du Japon 15 , et bien connu pour la richesse de sa biodiversité. Avant de 
finalement déménager au Canada : aujourd’hui, elle et sa famille habitent une « petite île » de ce 
pays. En 2012, la musicienne présenta dans un festival musical une reprise de Love Me Tender16, 
l’une des plus célèbres chansons d’Elvis Presley (Okamoto 2012). Il s’agissait plus précisément 
d’une reprise déjà existante, que l’excentrique et célèbre musicien rock Imawano Kiyoshirô 
(1951-2009) avait arrangée en 1988, juste après l’accident de la centrale nucléaire de 

 
12 UA fait notamment partie de l’« Association pour la défense de l’article 9 de la Constitution » 
(Kenpô kyûjô wo mamoru kai), qui se bat contre la volonté du second gouvernement 
ultranationaliste d’Abe Shinzô de supprimer l’article prohibant l’établissement au Japon de 
forces militaires offensives. 
13 Le poète Roumi, ou Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi (1207-1273), fut également un juriste et 
un théologien soufi dont la pensée a influencé plusieurs pays musulmans, ainsi que la Grèce. Ses 
œuvres sont aujourd’hui traduites dans le monde entier.  
14 L’artiste travaille sur cet album avec un groupe composé de musiciens balinais. 
15 Dans ce même entretien, UA explique qu’elle faisait déjà partie d’une association luttant 
contre la construction d’un héliport à Takae, au nord-ouest de l’île. 
16 Le reportage à propos de ce concert mis en ligne le 23 octobre 2012 (Okamoto 2012). Le clip 
de cette reprise a franchi le nombre de 100 000 vues sur YouTube. 



Tchernobyl17. Cette version, dont Imawano avait totalement changé les paroles, attira par sa 
causticité l’attention du public sur les risques du nucléaire. Le refrain “Love me tender” fut en 
effet transformé en « Nani itten dâ » [Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ?], tout en restant 
fidèle au rythme syllabique, que nous reproduisons ici en alphabet latin pour faciliter la 
comparaison avec la reprise d’UA. 

 

 

Nani itten dâ 

Fuzaken ja nê 

Kaku nado iranê 

Nani itten dâ, yose yo 

Damase ya shinê 

Nani itten dâ 

Yametokina 

Ikura rikutsu wo konete mo 

Hon no sukoshi kangaerya 

Ore ni mo wakarusa 

Hôshanô wa iranê 

Gyûnyû nomitê 

Nani itten dâ 

Kane kaese 

Me wo samashina 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ? 

Vous vous foutez de nos gueules ? 

On n’a pas besoin du nucléaire 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ? Ça 
suffit ! 

On n’est pas dupes ! 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ? 

Mieux vaut arrêter tout ça ! 

Vous avez beau jouer aux experts 

Y m’suffit de réfléchir deux secondes 

pour piger 

On n’a pas besoin de radiations 

Moi, j’veux boire du lait. 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ? 

Rendez-nous nos impôts ! 

Réveillez-vous ! 

 
17 Imawano avait alors tenté de sortir un album de reprises pour protester contre le nucléaire, 
lequel fut « refusé » par Toshiba EMI, un grand label japonais. Aucune explication à cette 
« censure » n’a été officiellement fournie, quoique le lien entre Toshiba EMI et l’industrie 
nucléaire pourrait bien en être la cause (Kondô 2011). 



Takumi na kotoba de ippan shomin 

wo 

Damasôto shitemo 

Hon no sukoshi bareteru 

Sono kuroi hara 

Même si vous cherchez à rouler le petit peuple 
dans la farine avec vos boniments 

On a quand même un peu grillé 

Votre sournoiserie 

« Love Me Tender » (reprise), Imawano Kiyoshirô, 1989 

UA, déjà très proche d’Imawano avant la catastrophe de Fukushima, apporta à sa version 
quelques modifications de circonstance : 

 Nani ittenno 

Fuzakenai de 

Kaku nado iranai 

Nani ittenno, yoshite 

Damaseya shinai 

Takumi na kotoba de ippan shomin 

wo damasô to shite mo 

Kondo no koto de barechatta 

Sono kuroi hara 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez ? 

Vous vous fichez de nous ? 

On n’a pas besoin du nucléaire 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez ? 

Ça suffit ! On n’est pas dupes ! 

Même si vous cherchez à rouler le petit 
peuple dans la farine 

Avec vos boniments 

Ce qui s’est passé a bien fini par révéler 

Toute votre sournoiserie 

« Love Me Tender » (reprise no 2), UA, 2012 

La langue japonaise s’attache encore aujourd’hui très fortement aux marqueurs genrés, 
notamment dans le langage écrit : les désinences verbales indiquent par exemple directement le 
genre du locuteur18. Tout en demeurant fidèle à la reprise d’Imawano, UA féminise le ton de la 
chanson en changeant la forme du langage : aussi « nani itten dâ » devient-il « nani itten no », 
tandis que « yose yo » se transforme en « yoshite ». Cette volonté de féminiser le discours peut 

 
18 Cela ne signifie bien évidemment pas que cet individu s’assimile complètement au genre 
représenté par son langage, et il existe à l’heure actuelle tout un débat autour des langages dits 
« féminin » et « masculin », que nous laisserons cependant de côté ici. Par ailleurs, ce registre est 
en train de changer : un nombre croissant de personnes ont tendance à utiliser tous les registres 
confondus. 



être interprétée comme une intention de traduire l’engagement croissant des « mères » dans les 
mouvements antinucléaires observés depuis le 11 mars 2011, et évoqués en introduction. Le clip 
de cette reprise nous conforte dans cette interprétation : UA y implique de nombreuses femmes 
(dont une majorité de mères établies à Okinawa19) qu’elle laisse chanter, et auxquelles elle 
accorde le plus de visibilité possible pour exprimer leur contestation. 
D’autres différences distinguent sa reprise de celle d’Imawano. Le dernier vers du premier 
couplet, « ce qui s’est passé », évoque bien évidemment l’accident de la centrale de Fukushima 
Daiichi et ses conséquences. Là où Imawano s’est contenté d’ironiser sur le consensus existant 
autour d’une énergie nucléaire « sans danger » – car entendue comme « une utilisation pacifique 
de l’atome » –, UA dénonce le nucléaire en changeant radicalement les paroles du deuxième 
couplet. 

Nani itten da 

'zaken ja nai wa yo 

Kaku nanka irande 

Hon no sukoshi kangaetara 

Mama ni mo wakannen 

Mais qu’est-ce que vous nous chantez ? 

Vous rigolez, ou quoi ? 

On n’a pas besoin du nucléaire ! 

Il suffit d’réfléchir deux secondes 

Même maman comprend ! 

  

De plus, UA anime la chanson en durcissant le ton dans le deuxième couplet, et en basculant dans 
des reproches presque insultants (« mais vous rigolez, ou quoi ?  » / vous rigolez, ou quoi ?  »). 
Le langage argotique sert ici à exprimer le plus fidèlement possible un ressentiment populaire, 
en l’occurrence celui des femmes. Le deuxième vers montre que ces contestations sont celles des 
mères, qui s’inquiètent des risques d’irradiation. Il revêt une double connotation : la désignation 
péjorative « les mamans aussi » exprime à demi-mot le mépris social à l’encontre des mères, 
cataloguées comme ignorantes, et de fait, exclues de la sphère politique. UA utilise cette 
expression à la manière d’une antiphrase dont l’ironie sous-jacente permet de porter la voix 
indignée de toutes ces mères bien conscientes de la volonté politique d’étouffer leur indignation. 
C’est précisément sur ce point que cette reprise d’UA se démarque de la majorité des chansons 
protestataires ayant vu le jour au Japon depuis 2011 : elle porte réellement la voix de toutes ces 
mères soucieuses et ignorées par le pouvoir politique. On pourrait se contenter d’une analyse 
très simpliste liant cette contestation au statut maternel de ces femmes préoccupées, ce qui les 
réduirait à un rôle de procréatrices inquiètes pour leur descendance. Or, UA nous explique sa 

 
19  Plus précisément à Takae, une ville située au nord du département d’Okinawa, où le 
gouvernement japonais a concédé des héliports à l’armée américaine. Okinawa est le seul 
département du pays à avoir connu des affrontements terrestres avec les troupes américaines 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, cette île accueille 70 % des bases militaires 
américaines installées au Japon. La pollution de l’environnement maritime due à la construction 
de ces bases et les crimes commis par les militaires américains suscitent une forte opposition 
des habitant·es, militant·es écologistes et pacifistes. 
  



conception personnelle de la maternité, et la raison pour laquelle elle a voulu l’intégrer dans son 
engagement social et politique : 

C’est de manière inconsciente, toujours, que je cherche ce que la maternité signifie pour 
moi. […] C’est à mon avis davantage une question d’attitude, que l’on adopte dans sa quête 
d’un idéal. Pour moi, la maternité n’est pas simplement passive ; c’est la recherche d’un 
idéal, c’est un travail plein de dignité, tourné vers une vision harmonieuse des choses. Et je 
trouve que ceux qui ont cette dignité sont de très belles personnes20. 

Nous pouvons constater qu’UA se détache d’une conception monolithique de la maternité 
« passive »  ; pour elle, la maternité n’est pas une essence, une chose nécessaire pour combler un 
manque et s’approprier l’Autre, ou s’intégrer à la société. Il s’agirait plutôt d’un élément du sujet, 
d’un processus permettant de développer sa propre subjectivité, « l’effort de transformation 
d’une situation vécue en action libre », si nous empruntons l’idée d’Alain Touraine 
(Touraine 1994 : 23). 
Cette posture holistique d’UA, dans le lien qu’elle tisse entre l’univers et le corps féminin, 
s’apparente en effet à celle de nombreuses femmes engagées politiquement contre le nucléaire 
au Japon. Nous nous attarderons dans la partie suivante sur cet enjeu de la maternisation de 
l’engagement, et sur la posture d’UA par rapport à ce débat. 

2. Le débat sur l’engagement des mères dans les mouvements 
antinucléaires et le défi d’UA 

Après la catastrophe de Fukushima, on a pu constater que les mères détenaient souvent les rôles 
décisionnels dans une majorité d’associations de soutien aux déplacés et dans les collectifs de 
plaignants à l’origine d’actions en justice relatives à des questions d’indemnisation (McCurdy 
2012). À ce sujet, l’historienne et hibakusha21 Kanô Mikiyo signale que le statut de « mère » est 
toujours revendiqué par les femmes impliquées en politique (Kanô 2013). Pour que leur action 
et leur engagement soient reconnus dans la société civile japonaise, il faut en effet qu’elles 
justifient leurs actes par leur maternité, qui leur procure e une légitimité en tant que garante des 
intérêts et de la protection de leurs descendants. 
Si les mères déplacées ou autoévacuées du secteur contaminé font souvent l’objet d’articles dans 
les médias de masse – qui leur apposent invariablement l’étiquette de « mères victimes » –, 
celles qui sont restées à l’intérieur de cette zone sont quant à elles souvent condamnées par 
l’opinion publique pour avoir exposé leurs enfants à la radioactivité (Ôhashi 2012 : 144). Cet 
opprobre s’explique par le lien systématiquement établi entre la notion de « protection de la 
vie » et l’image de la mère supposée se dédier à la protection de ses enfants, comme l’évoque 
Kanô. La chercheuse souligne ainsi que ce discours, s’il permet à certaines femmes de s’intégrer 
dans la société civile, exclut dans le même temps toutes celles qui ne font pas partie de la 
catégorie des « mères ». Notons que ce genre de critiques furent déjà observées après les 
événements de Hiroshima et Nagasaki : depuis la bombe atomique, féminisme et mobilisation 
antinucléaire des femmes ne semblent pas constituer une seule et même lutte. Après Hiroshima 
et Nagasaki, certain·es féministes japonais·es comme Kanô se montrèrent réticent·es à l’idée que 
la maternité soit directement liée à l’idée de « protection de la vie ». Pour la majorité des 
féministes, revendiquer le droit à la sécurité au nom des mères induit de fait une essentialisation 

 
20 UA, dans son entretien avec Amritara, op. cit. 
21 Le terme hibakusha désigne les survivants des bombardements atomiques de Hiroshima et 
Nagasaki en 1945. 



de la maternité – un discours qui persiste encore à l’heure actuelle. La critique et spécialiste des 
études de genre Matsumoto Mari note à cet égard l’attitude sceptique des féministes vis-à-vis 
des mouvements antinucléaires de mères. Selon cette dernière, « les féministes japonaises se 
méfiaient particulièrement des femmes ordinaires qui manifestaient et s’engageaient dans la 
politique en tant que “mères” » (Matsumoto 2011). 
La spécialiste en sciences de la vie et féministe Ôhashi Yukako défend pour sa part l’idée que les 
mouvements féminins de l’après-Fukushima seraient bien plus riches que ce que laissent 
entendre les propos rapportés par les médias ou personnes extérieures à ces mouvements. Les 
femmes engagées ne partagent effectivement pas toutes la perspective « maternaliste » imposée 
par la société. Ôhashi relève également que ces femmes, soit parce qu’elles n’ont pas pu avoir 
d’enfants, soit parce qu’elles n’ont pas voulu en avoir, semblent se montrer quelque peu 
distantes et circonspectes à l’égard de celles qui sont mères, estimant ne pouvoir partager les 
mêmes revendications. Bien évidemment, il se trouve également des mères rejetant l’idée que 
l’engagement antinucléaire soit fondé sur la maternité. En tenant compte de la diversité des 
postures chez les femmes impliquées dans ces mouvements, Ôhashi suggère l’existence de 
multiples identités – même chez les mères, dont le statut social est souvent réduit au discours 
uniformisant des autorités ou de la société. 
Aussi scandalisée qu’inspirée par la catastrophe de Fukushima, UA mit six ans à créer un disque 
faisant la part belle à la connexion entre femme et nature, œuvre qu’elle intitula JaPo22 (UA 
2016). Ce dernier terme s’inspire du mot « Japonésie » (Japonesia) inventé par Shimao Toshio 
pour désigner l’archipel du Japon 23 . Originaire de l’archipel d’Amami et sensible aux 
problématiques des îles d’Okinawa, UA trouve dans la question de la délocalisation une source 
d’inspiration artistique : 

[Je cherchais] un mot qui ne désignerait pas cet État qu’est le Japon, mais cet archipel 
constitué d’une myriade d’îles. Un mot qui donnerait une image de la manière dont les 
multiples cultures locales se reconnaissent toutes les unes les autres, et forment un 
superbe arc. Aujourd’hui, le capitalisme accélère la mondialisation, et brise l’unicité de ces 
régions. J’ai donc voulu mettre en exergue leurs richesses. (UA op. cit.) 

Son attachement au Japon « local », et notamment aux communautés insulaires des archipels 
méridionaux, s’incarne dans la langue qu’elle invente à cette « Japonésie », où le dialecte 
d’Amami24 se mélange à l’anglais. En déclarant que « le capitalisme accélère la mondialisation », 
UA prend également parti contre le néolibéralisme. Après être passée d’une forme d’engagement 
diffus à un militantisme assumé, l’artiste a pris conscience du lien étroit entre économie de 
marché et crise climatique, transformant sa musique en moyen d’engagement concret (ibid.). 
La première piste de l’album, AUWA, symbolise cette implication de l’artiste. Avec une musique 
polyphonique, très énigmatique, mais légèrement mélancolique, UA témoigne de son 
engagement. La chanson ne fait pas explicitement référence à l’écologie ou au capitalisme, mais 
UA met en avant trois thématiques majeures, à commencer par les langues anciennes ou locales. 
Attirée par l’« impact illogique » (UA op. cit.) que l’ancienne langue du Japon préhistorique 

 
22 UA évoque également sa grossesse comme raison supplémentaire à la longue « gestation » de 
cet album. 
23  Le terme « Japonésie », selon Philippe Pelletier, renvoie par ailleurs à « un ensemble 
archipélagique, socio-culturel et économique » (Pelletier 1997 : 141). 
24 UA avait déjà utilisé le dialecte d’Amami dans les textes de son album Golden Green (2007). 



exerce sur son corps, UA insère en effet dans son texte des yamato kotoba25. Les strophes en 
langue ancienne ne sont pas structurées syntaxiquement, mais composées de mots juxtaposés 
dont la sonorité renvoie à l’idée centrale de l’œuvre, l’auwa, ou « centre de l’univers » en yamato 
kotoba. Selon l’artiste, l’effet sonore et rythmique produit par cette langue ancienne et par les 
dialectes symboliserait l’héritage des populations d’avant l’histoire. Par ses chansons, la 
musicienne se pose comme le « médium » d’un « grand écoulement du temps » ; pour elle, 
chanter dans ces langues lui permet de transcender la temporalité (ibid.). 
L’attrait d’UA pour cette langue ancienne renvoie en deuxième lieu à sa vision du monde 
animiste. Les termes employés dans la partie en yamato kotoba, tout comme sa façon de scander 
ces strophes, évoquent et invoquent les divinités de la nature 26, symbolisées par diverses 
couleurs (bleu, blanc et arc-en-ciel 27 ), liées à la réfraction de la lumière qui trouve son 
incarnation physique dans notre « corps ». Ce qu’illustre la chorégraphie de l’artiste dans le 
vidéo-clip du titre : vêtue de vert, UA accomplit un mouvement ondulatoire avant de 
brusquement s’immobiliser. Le fort contraste entre ces mouvements énergiques de funambule 
et l’immobilité de l’arrière-plan semble renvoyer à une forme végétale, et amener le spectateur 
à repenser sa conception de l’univers et son rapport au divin. On peut voir, à travers ces formes 
d’expression corporelle entremêlées d’effets visuels terrestres et cosmiques, une célébration de 
la Terre et de sa biodiversité – un cadeau dont l’humanité est certes dépendante, mais qui semble 
n’être qu’un jouet entre les mains des hommes28. 
La troisième idée de la chanson est celle de l’amour inconditionnel et universel, l’agapè grecque. 
Dans la strophe suivante, UA montre explicitement quelle importance revêt cette notion dans sa 
conception de l’univers : 

Love is a thing we can see reflecting 

Our body is an expression of light 

You’re free to be anywhere in the 

universe 

The place you lay your head down is 

where you’ll be 

L’amour est une chose que nous 
pouvons voir se réfléchir 

Notre corps est une expression de la 
lumière 

Tu es libre d’aller partout dans 
l’univers 

L’endroit où tu poses ta tête sera le 
lieu où tu te trouveras 

  

 
25 La chanteuse explique employer la langue du Hotsuma Tsutae, un poème épique en jindai moji 
(écriture de « l’ère des dieux » de la mythologie japonaise), une écriture du Japon ancien. 
26 Une invocation plus perceptible encore dans le titre JAPONESIA, dont les strophes en anglais 
comportent le terme « Terra », lequel personnifie la Terre sous forme de déesse primordiale, à 
l’instar de Gaïa, dans la mythologie grecque. 
27 L’artiste insère également dans la strophe un jeu de mots avec ai, « l’amour », dont elle 
emploie dans d’autres chansons l’homophone ai, « indigo ». 
28 UA introduit pour la première fois dans le clip de Golden Green cette chorégraphie composée, 
entre autres, de gestes rudimentaires et ancestraux – se lever, marcher dans la forêt, y ramasser 
de la nourriture. La musicienne ondule, entourée d’images de fleurs tropicales. 



Pour UA, une vision élargie de l’amour amène un individu à « écouter le monde », c’est-à-dire à 
prendre conscience des besoins de la Terre : c’est au travers de l’amour que « nous pourrons 
mener une réflexion » sur la situation environnementale. Mais l’artiste conçoit également 
l’amour dans sa dimension storgique29, c’est-à-dire celui de l’amour familial, qu’évoquent les 
quatrième et cinquième chansons de JaPo, dédiées à l’amour qu’un être peut éprouver pour ses 
enfants. Ces deux aspects de l’amour que sont agapè et storgê forment indubitablement pour UA 
une continuité. Qu’il soit agapique ou storgique, seuls l’amour et son abstraction permettent à 
UA d’incarner sa « prière » et d’appeler à une société moins dégradante que celle qu’elle perçoit 
(UA op. cit.). Enceinte de son troisième enfant au moment de l’accident de la centrale nucléaire 
de Fukushima Daiichi, sa volonté de protection des générations futures constitue l’une des 
motivations centrales de son engagement écologique, à l’instar d’une grande partie des mères 
engagées en politique après la catastrophe de Fukushima. Pour la musicienne, une telle prise de 
conscience est « inhérente » au corps féminin, littéralement porteur de vie : 

Je me suis demandé si la maternité, finalement, n’était pas plus importante que jamais à 
notre époque. Puisqu’elles possèdent un utérus, les femmes portent instinctivement en 
elles l’univers. Même si une personne mène une mauvaise vie sur le plan alimentaire, elle 
se confronte tout de même à la vie en accouchant. (UA 2013) 

L’artiste semble reprendre à son compte les aspects les plus essentialistes qui font polémiques 
dans le discours écoféministe : comme nous l’avons relevé dans les pages précédentes, la 
chanteuse estime que la conscience écologique des femmes est directement liée à leur corps (à 
leur utérus), lui-même connecté à la Nature, sans plus d’élaboration. Il importe toutefois de noter 
que son engagement écologique s’est davantage construit en rapport avec une remise en 
question du système capitaliste néolibéral, qu’avec la maternité. Sa vision semble sur ce point 
plutôt s’apparenter à la conception de « mère » développée par exemple par Hélène Cixous, selon 
laquelle la maternité est une posture contre « l’empire du propre », se fondant sur la possession, 
la domination, le propre, et impose une économie rationnelle visant à la défense de sa propriété 
(Cixous 1993). L’artiste ne s’est par ailleurs jamais formé une image normée des mères, comme 
celle assignée par le patriarcat. De fait, après avoir participé aux mouvements sociaux contre la 
base américaine de Futenma30, l’artiste témoigna comme suit de sa nouvelle vision : 

Vous savez, des osprays31 volent partout au-dessus d’Okinawa. J’ai toujours été contre, et 
j’ai exprimé ma colère avec une centaine de milliers d’autres personnes du département 
qui s’étaient rassemblées pour manifester, mais cette action n’a été relayée dans le reste 
du Japon que par de minces entrefilets. Le problème est que déverser sa haine sur les 
avions passant au-dessus de nos têtes ne fait que créer de nouveaux microconflits. 
L’Homme est toujours à l’origine de conflits ; la question est donc de savoir comment 

 
29 Le storgisme, provenant du terme grecque strogê (στοργή, tendresse paternelle ou 
filiale), est la philosophie accordant la priorité à l'amour protecteur des siens, qui consiste à 
prendre soin de ses semblables et à se mettre en danger si nécessaire pour les défendre. 
30 Située au nord de la principale île d’Okinawa. Le déménagement de cette base vers Henoko, 
une quarantaine de kilomètres plus au nord, a été fortement contesté par la majorité des 
Okinawais. 
31 L’ospray est un appareil de transport américain hybride, croisement entre un avion militaire 
et un hélicoptère. Quelques appareils sont aujourd’hui utilisés sur les bases américaines 
d’Okinawa. À cause de son instabilité et de sa difficulté de pilotage, cet appareil est fortement 
critiqué par les habitants d’Okinawa pour d’évidentes raisons sécuritaires. 



admettre. Ce n’est pas une mince affaire, mais il faut savoir reconnaître, et s’excuser. (UA 
op. cit.) 

Pour UA, qui vit son militantisme en tant qu’artiste, manifester pleinement son hostilité envers 
les bases américaines ne servirait qu’à engendrer de nouveaux conflits. « Reconnaître et 
s’excuser » signifie assumer individuellement sa part de responsabilité pour la situation actuelle 
du monde, une situation dont chaque être humain est directement ou indirectement 
l’instigateur. Cette attitude implique de s’excuser auprès des victimes – humaines et non 
humaines – de l’égoïsme humain, tout en prenant la mesure des conséquences sociales de la 
croissance économique, de la souveraineté du politique et de la quête sans fin du progrès. La 
notion de maternité, cette mère de quatre enfants l’entend comme une responsabilité 
fondamentale à l’égard des plus vulnérables, et c’est à ce titre qu’elle demeure attachée au 
concept d’agapè, d’amour universel. 
Ce positionnement en défense de l’écologisme fondé sur la maternité pourrait s’adosser aux 
théories éthiques du care, aujourd’hui devenues une des clés de l’écoféminisme en ce qu’elles 
placent « la vulnérabilité au cœur même de la morale – en lieu et place de ses valeurs jusqu’ici 
essentielles comme l’autonomie, l’impartialité, l’équité » (Laugier et al. 2015 : 4). Dans la 
dernière partie de cet article, nous nous pencherons sur le lien entre maternité et écoféminisme 
sous l’angle de la question des éthiques du care et de la responsabilité, empruntant pour ce faire 
aux travaux d’Okano Yayo, célèbre politologue et féministe japonaise qui a proposé l’éthique du 
care comme une forme de responsabilité politique. 

3. Le positionnement d’UA du point de vue du care et de la 
responsabilité 

Dans son livre Féminizumu no seijigaku [Politologie du féminisme], Okano Yayo (2012) relève 
que l’amour, sur le plan historique, a toujours été exclu du politique. Elle reprend l’idée d’Hannah 
Arendt (1994) qui met en garde contre le fait que la Nature et la fatalité, toutes deux supposées 
selon elle relever de la sphère privée, se voient intégrées à la sphère publique à l’époque 
moderne, en faveur de la politique de la dictature. Selon la philosophe allemande, lorsque 
« l’amour » ou « la morale » sont assujettis et instrumentalisés par le politique, ils sont 
susceptibles d’entraîner une « grande terreur » dès lors qu’ils sont posés en dogmes et forcent à 
l’obéissance de tous. Il y a une incompatibilité intrinsèque puisqu’il n’est pas possible de trouver 
un motif à l’amour ou à la morale de chacun dans la sphère publique. « Autrement dit, du fait que 
la singularité de l’amour réside dans l’acte de faire le bien sans attendre une récompense, voire 
faire du bien pour du bien, il [l’amour] ne peut jamais exister dans la sphère publique, où on 
attend toujours d’être vu, écouté, et parlé32 ». Okano rejoint en ceci Arendt, pour qui l’amour se 
veut un acte de bien, sans attente de jugement extérieur. La sphère publique, où les individus 
sont amenés à juger, semble ainsi inadaptée à toute prise en considération de l’amour. Ce 
postulat trouve son fondement dans l’antagonisme entre les notions du « soi » et de « l’amour 
(fusionnel) mère-enfant » dans la pensée moderne, et qu’il existe une inadéquation 
fondamentale de la relation mère-enfant à la sphère publique. Okano déplore en l’occurrence le 
fait que cette conception renvoie à l’idée de domination du sujet autonome : dans ce cadre, la 
relation d’amour mère-enfant ne peut s’inscrire que comme une sorte d’utopie dans la sphère 
publique, car cette dernière reste un espace du conflit d’un soi « hostile aux autres ». Dans une 
telle vision, l’amour ne trouverait finalement sa place qu’« à l’intérieur du sujet autonome », dans 
« l’instant », ou « la nature ». Cette vision pourrait d’ailleurs corroborer l’idée que les discours 

 
32 Okano, op.cit., p. 190. 



d’UA seraient essentialistes, d’autant plus que la musicienne défend l'importance de la continuité 
entre agapè (l’amour universel) et strogê (l’amour familial). Mais l’amour présent dans une 
relation mère-enfant est-il vraiment tenu à l’écart d’autrui ? L’interdépendance des sujets a-t-
elle vraiment besoin de l’intervention d’un sujet autonome pour que ces sujets développent une 
sociabilité ? À travers les recherches de Ruddick Sara (1995) sur le lien entre éthique du care et 
irénologie (science de la paix), Okano analyse cette question en remettant en cause le lien entre 
la notion de responsabilité et les rôles dévolus à la mère, articulation que l’on représente souvent 
comme « la maternité ». La notion de maternité favorise pour le féminisme japonais une notion 
dichotomique de sphères publique et privée, cantonnant les femmes à des rôles secondaires 
censés servir les intérêts de la sphère publique (Ueno 2012). Pour cette raison, certain-e-s 
féministes critiquent l’éthique du care, axée sur l’idée de « s’occuper des autres réels, des 
proches » : selon elles/eux, celle-ci pourrait consolider une division genrée des rôles sociaux qui 
enfermerait davantage encore les femmes dans la sphère privée (Okano : 163). À quoi Okano 
répond en contestant cette critique fondée sur l’idée que la sphère privée exclurait de fait toute 
personne ne se trouvant pas en capacité physique de donner la vie. Selon elle, s’imposerait ici 
une conception plus globale de la maternité, telle que proposée par Ruddick, car cette sphère, 
loin d’être exclusive, constituerait au contraire un espace où restaurer la notion de 
responsabilité à travers les relations spécifiques. Elle signale en outre que la notion de sphères 
privée/publique est un concept ambigu, qui risque de confisquer les lieux de discussion sur la 
possible capacité d’action (agency) de ces personnes, et de celles présentant le statut de mère. 
De fait, la politologue nous invite à remettre en cause les attributs de la sphère privée, sphère à 
laquelle les mères sont souvent supposées être cantonnées. Selon cette dernière, les mères sont 
constamment « en conflit », contraintes d’assumer la responsabilité de la vie de leur progéniture 
tout en cherchant à poser des limites à leur intervention – et à ne pas les franchir si elles 
envisagent pleinement leur enfant comme un « individu autonome ». Okano souligne que 
l’amour d’une mère ne suppose pas d’être en symbiose avec son enfant, ni « de désirer l’être » 
(213), comme le suggère Axel Honneth (2013). Les mères, à travers leur pratique, apprennent 
« l’humilité » devant le monde, une humilité que Ruddick définit comme une « [profonde prise 
de] conscience de la limite de ses pratiques et de l’imprévisibilité des conséquences de ses 
tâches » (Ruddick : 72). Selon cette dernière, ces rôles consistent principalement à protéger 
(protect), prendre soin (nurture) et former (train). Le premier implique la protection de la vie 
des enfants, le deuxième désigne l’ensemble des actes favorisant leur croissance, le troisième 
vise à leur sociabilisation. Les bonnes pratiques ne sont pas pour autant nécessairement au 
rendez-vous, les mères n'étant pas toujours capables de remplir ces rôles, ou ne pouvant pas 
toujours répondre aux demandes et attentes de leurs enfants. Elle indique ainsi : 

Certaines mères luttent pour créer des façons de vivre sans violence avec, et parmi les 
enfants. Elles se forcent à renoncer à des stratégies de contrôle par la violence et à résister 
à la violence des autres malgré la provocation, l'épuisement et les nombreuses tentations 
d’attaque et de passivité. [...] Certaines mères s'efforcent de créer une réponse accueillante 
à la vie corporelle malgré́ l’entêtement, la différence, la fragilité et l'indigence inquiétantes 
du corps vulnérable sous leur responsabilité33. (Ruddick : XIX) 

Être mère revient en effet à lutter – que ce soit contre ses enfants (les autres « réels »), ou contre 
le monde extérieur (les autres « généraux ») – pour établir une vie « non-violente », libérée de la 
domination. Ainsi, pour Ruddick, la maternité est « une pensée qui voit le jour quand on construit 
une relation avec les autres, qui sont divers et différents ». 

 
33 Traduit par l’auteure. 



Cette vision d’Okano nous permet de comprendre sur quoi repose, après la catastrophe de 
Fukushima, l’engagement politique d’UA et des mères japonaises que défend l’artiste, dont le 
positionnement a été condamné par certain·es féministes qui y perçurent une essentialisation 
du corps féminin. Dans l’objectif d’assurer un avenir à leurs enfants, ces mères affrontent un 
ennemi public (le gouvernement ou Tepco) non sans soulever plusieurs contradictions par leur 
posture : la transgression de leurs prérogatives de mères japonaises, la sous-estimation 
communément admise du risque nucléaire. Afin de juguler ces dissonances intérieures, elles 
apprennent à consolider leurs défenses et à asseoir leurs positions. Un positionnement qui 
trouverait en outre son fondement dans leur place sociale, longtemps soumise à la domination 
masculine et au discours dualiste opposant la sphère publique à son pendant privé. Par leurs 
modes de lutte, elles cherchent, en somme, à éviter de retourner vers un système de domination, 
ou de se soumettre à leur rapport de force. Cette conception de la responsabilité se retrouve au 
cœur du positionnement social d’UA. À cet égard, sa posture et ses performances sont 
révélatrices d’une certaine idée de la responsabilité qu’elle ressent envers les plus 
« vulnérables ». Il n’est pas question de s’indigner de leur état de vulnérabilité, mais plutôt d’en 
révéler les logiques sociales sous-jacentes et, ultimement, de proposer d’autres manières de 
penser. Chez UA, chanter l’interdépendance des plus vulnérables, évoquer la relation entre le 
moi et les autres réels – deux actes systématiquement liés à la dimension du privé et envisagés 
comme notions personnelles, sinon exclusives – sont, en effet, bien plus inclusifs qu’il n’y paraît. 

Réflexions 
Bien que son clip ait cumulé de nombreuses vues sur YouTube, l’engagement d’UA a rarement 
été valorisé, ni même simplement considéré dans les milieux de l’activisme antinucléaire et du 
féminisme, où elle demeure avant tout perçue comme une musicienne de J-pop à succès. Faute 
de pouvoir mener une analyse approfondie de sa réception en quelques pages, nous nous 
contenterons d’évoquer trois pistes pour expliquer ce manque de reconnaissance de l’artiste par 
la société civile japonaise. Tout d’abord, le débat sur la légitimité de l’écoféminisme et de son 
alliance avec le féminisme libéral, dont les retombées sont, comme nous l’avons vu, encore 
faibles au Japon. Cela rend la position d’UA obscure, du moins pour le public, peu habitué à ce 
terme. Deuxièmement, son discours engagé n’est pas très visible dans les médias de masse. Il 
procède en effet de plusieurs décennies de désengagement politique de la part des milieux 
artistiques : depuis l’échec des mouvements estudiantins à la fin des années 1960, la réception 
des œuvres contestataires dans la société japonaise n’a cessé d’être tiède (Miyairi 2016). Cette 
culture du désengagement contraint donc les artistes à prendre leurs distances avec la question 
politique – ou à s’affirmer de manière détournée. 
Outre cet environnement, il convient de noter que le discours féministe, quelle que soit son 
obédience, a longtemps été marginalisé dans les sphères culturelle et artistique, notamment 
musicale (Chûjô et Aizawa 2020). Le retour de bâton qu’a connu le féminisme au début des 
années 1990 a joué un rôle crucial dans son exclusion de la sphère artistique (Utsumi 2021) : la 
vision féministe, qui commençait alors à se répandre dans l’archipel, a d’abord fait l’objet de 
critiques de la part des conservateurs du monde politique, puis de l’éducation. Cette campagne 
de dénigrement menée sur un double front, par des personnalités aussi bien politiques 
qu’académiques, a ensuite généré une réception très réticente – si ce n’est un rejet – des 
concepts féministes chez de nombreux artistes et leurs audiences. Ainsi, jusqu’à une période 
récente, caractérisée par l’avancée du féminisme populaire à travers les mouvements #MeToo, 
entre autres, la société japonaise refusait de faire place à la pensée féministe dans le secteur 
culturel. Ces facteurs sociohistoriques pourraient donc avoir contribué à occulter le 
positionnement de l’artiste d’une part, tout en l’impactant intrinsèquement, ce qui pourrait 
suggérer une forme d’autocensure. 



Conclusion 

UA, en tentant de déconstruire la notion de maternité à travers sa poésie écologique et sa reprise 
provocatrice de Love me Tender, semble ainsi vaciller entre deux identités en conflit, celles de 
l’écoféminisme culturel et de l’écoféminisme socialiste. Sont-elles, pour autant, nécessairement 
incompatibles ? Elizabeth Carlasse souligne l’importance de tolérer, à des fins de lutte et 
d’alliance, « l’incohérence » entre les écoféministes culturalistes (ou spirituels) et ceux/celles 
d’obédience socialiste (ou matérialiste). Cette incohérence présenterait, selon cette dernière, la 
potentialité d’une « politique libératrice sans ligne de parti » (liberatory politics without party 
line), aujourd’hui requise dans des proportions accrues – non seulement pour l’écoféminisme, 
mais également le féminisme (101). La posture écologiste de cette musicienne, pour incohérente 
qu’elle puisse paraître d’un point de vue féministe, incarnerait – sinon un tel potentiel – du moins 
un espace ouvert de réflexion. Dans le contexte de la société japonaise, la méconnaissance de ce 
positionnement ambivalent sur lequel s’appuient les (éco)féministes constitue probablement un 
exemple du manque d’intérêt qu’ont les féministes japonaises à intégrer la vision de 
l’écoféminisme au féminisme libéral, et à débattre de la cohérence de deux courants de 
l’écoféminisme. Sur le plan international, cet espace ouvert créé par l’œuvre d’UA illustrerait 
intrinsèquement la nécessité d’une alliance entre l’écoféminisme spirituel et l’écoféminisme 
socialiste. 
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