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Crise climatique, crise politique ?
quand l'incendie le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis affecte la perception de

la forêt.

Elise Boutié, doctorante en anthropologie sociale et ethnologie, IIAC-LAIOS, EHESS
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Résumé :
En  détruisant  entièrement  le  ville  de  Paradise  (27  000  habitant.e.s)  et  ses  environs,
l'incendie le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis a provoqué un choc important tant
pour les individus que pour les institutions socio-politiques, laissant alors la possibilité à
des voix tenues jusque-là à l'écart de se faire entendre quant à la redéfinition du rapport à
l'environnement  forestier.  Mais  cette  remise en question est-elle  réellement  l'expression
d'un changement paradigmatique ? Dans une première partie je fais brièvement l'histoire de
la gestion des forêts aux États-Unis afin de montrer qu'elle a tout d'abord été considérée
avant tout comme une ressource à exploiter. Dans une deuxième partie je raconte comment
l'incendie a d'un côté troublé les institutions et les individus qui les occupent, quand de
l'autre il est perçu par certain.e.s comme une opportunité, celle de faire sortir la forêt de
cette relation utilitariste. Dans la dernière partie je m'intéresse aux limites des initiatives et
décris comment chacune d'entre elles reproduit le rapport ontologique moderne entre les
humains et la forêt dans lequel cette dernière est tenue à distance des humains.

Summary :
By completely destroying the city of Paradise (27,000 inhabitants) and its surroundings, the
deadliest fire in the history of the United States caused a major shock both for individuals
and for socio-political institutions, opening then the possibility for voices kept out of the
way to be heard regarding the redefinition of the relationship with the forest. But is this
critic of the modern relation to the forest really the expression of a paradigmatic change? In
the first part, I briefly review the history of forest management in the United States in order
to show how it was first and foremost considered as an exploitable resource. In a second
part, I show how the fire on one hand disturbed the institutions and the individuals, while
on the other hand it was perceived by others as an opportunity, that of bringing the forest
out of the utilitarian relationship. In the last part, I focus on the limits of those initiatives
and describe how each of them reproduces the modern ontological relationship between
humans and the forest, the one in which the latter is kept at a distance from humans.
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Le 8 novembre 2018 l'incendie le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis – le
Camp Fire – détruit la ville de Paradise (27 000 habitant.e.s) ainsi que six autres petites
villes et villages situés sur la crête d'un haut-plateau boisé entre deux canyons, dans la forêt
de conifères du nord de la Californie1,. 50 000 personnes sont évacuées tandis que le feu
dévore  en  une  seconde  l'équivalent  d'un  stade  de  football.  En quelques  heures  19  000
structures humaines, 62 000 hectares de forêt et officiellement 85 vies sont emportées. Des
villes et villages il ne reste plus que des ruines carbonisées. Parfois un bâtiment se dresse au
milieu des tonnes de gravats, tel un miraculé que le feu a épargné, mais ces visions sont
rares et glaçantes. Dans la forêt de troncs désormais noircis et déplumés l'horizon se déploie
à perte de vue sur un vaste champ de débris difficilement reconnaissables. De temps en
autre, si on prête une attention particulière on peut identifier une baignoire, une carcasse de
voiture, un grille-pain ou un lave-vaisselle encore plein : signes d'une vie d'intérieur calme
et ordinaire que le feu est venu perturber et éclater dans son quotidien et ses routines. Pour
les habitant.e.s de ces lieux dévastés, le haut-plateau boisé sur lequel ils et elles avaient
bâtis leurs lieux de vie ressemble désormais « à un champ de bataille », à « une scène de
guerre », à un lieu qui aurait été soufflé par la déflagration d'une bombe2.

Seulement quelques mois après l'incendie, au milieu de ce paysage de désolation, de
mort  et  de  destruction,  certain.e.s  considèrent  pourtant  cette  catastrophe  comme  une
opportunité historique d'interroger le rapport collectif à l'environnement afin de le redéfinir.
Selon elles  et  eux,  en détruisant  la  ville  dans  son intégralité  et  en frappant  tou.te.s  les
habitant.e.s sans distinction de classe, de race, de genre, d'âge ou de religion – pour ne
prendre en exemple que quelques traits qui peuvent instaurer des différences de traitement
face au risque et à la menace – l'incendie a rendu commune à l'ensemble des habitant.e.s la
vulnérabilité devant la catastrophe. En effet, face à l'incendie aucun individu n'a été épargné
ou sauvé du fait de sa position sociale – contrairement à ce qu'il s'est produit à la Nouvelle-
Orléans lors de l'ouragan Katriana en 2005 où les berges les plus durement touchées étaient
historiquement  des  quartiers  pauvres,  en  raison  justement  de  leur  exposition  au  risque
d'inondation3 (Klein, 2017). A Paradise, ce sont les maisons des riches et des pauvres qui
ont péri ensemble sans qu'un capital social, culturel, économique ou symbolique ait pu être
mobilisé de la part d'une frange privilégiée de la population pour parvenir à s'en sortir. Le
Camp Fire aurait donc placé les individus sur un plan d'égalité dans lequel les inégalités
socio-politiques face au risque se seraient effacées au profit du double statut commun et
collectif de victime et de rescapé.e de l'incendie. En rendant le risque réel, le Camp Fire
aurait non seulement nivelé les inégalités, mais surtout il aurait permis que soit interrogé et
remis en question le paradigme dominant du rapport à l'environnement, faisant ainsi une
place au sein du système désormais disloqué à d'autres manières d'habiter  ce territoire,
jusque-là écartées,  invisibilisées ou méprisées.  Le trouble (Haraway,  2016) semé par la

1 Dans cet article nous nous concentrerons sur la ville de Paradise car elle est lieu où se sont condensés les 
pertes. Les six autres petites villes et villages rassemblaient au total 5 habitant.e.s.

2 Les paroles rapportées sont toutes extraites d'entretiens conduits sur ce haut plateau, et notamment à 
Paradise, entre juin et novembre 2019.

3 Voir Naomi Klein, Dire non ne suffit plus, Contre la stratégie du choc de Trump. Éditions Actes Sud, 
2017.
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destruction aurait donc d'une part mis en crise un système politique, économique et social
qui régissait les rapports entre les sociétés humaines et leur habitat quand d'autre part il
aurait ouvert la voie à d'autres manière d'être vivant (Morizot, 2020). C'est aux effets de
l'incendie sur les rapports socio-politiques entre humains et environnement que nous nous
intéresserons dans cet article.

Mais un an après l'incendie, le récit des effets de ce dernier sur la vie socio-politique
est-il toujours le même ? Quelle forme le trouble semé par un événement historiquement
dramatique et puissamment destructeur, finit-il par prendre et selon quels processus ?

C'est à cette question que cet article entend répondre en s'appuyant sur une enquête
de terrain de cinq mois menée sur le haut-plateau et réalisée en deux temps entre juin et
novembre  2019.  Ces  deux  séjours,  réalisés  respectivement  sept  mois  et  un  an  après
l'incendie,  permettent  d'intégrer  la  notion  de  temporalité  dans  l'analyse,  ce  qui  nous
permettra d'interroger le concept de « crise » afin de savoir si le trouble engendré par la
catastrophe est éphémère ou structurel.

Dans  une  première  partie  je  m'attacherai  à  faire  l'histoire  politique  et
environnementale de la gestion des forêts en Californie du nord afin de montrer que le
système socio-politique que l'incendie est venu perturber avait pour bases une relation à
l'environnement qui passait avant tout par la prédation et la réification de ce dernier. Cette
brève histoire du système politique tel qu'appliqué à l'environnement nous permettra non
seulement de comprendre les fondements de la relation au non-humain mais surtout de
montrer la profondeur et la solidité de ses racines. Dans une deuxième partie, il s'agira de
rendre visible le trouble socio-politique tel qu'observé quelques mois après l'incendie en
décrivant  d'un  côté  l'état  de  choc  et  d'ébranlement  dans  lequel  se  sont  retrouvées  les
responsables des structures socio-politiques en place et de l'autre la montée en puissance du
sentiment d'opportunité formulé par une frange minoritaire de la population. Alors que les
deux premières parties auront observé et analysé les effets de l'incendie sur le court-terme
(huit à dix mois après l'événement), la dernière partie s'inscrira dans un temps plus long – à
la fin de la période officielle de catastrophe encadrée par le gouvernement fédéral, soit un
an après l'événement – afin de voir ce qu'il reste des perturbations et transformations de ce
système. La mise en crise d'un système politique appliqué à l'environnement n'était-elle
qu'une  crise  ou  la  première  étape  d'un  changement  paradigmatique  profond  quant  aux
relations entre sociétés humaines et environnement ?

Prédation et réification de la nature : histoire politique d'un rapport « moderne » à
l'environnement

Sur le drapeau de la Ville de Paradise on trouve quatre couleurs et un paysage. En
haut une bande bleue figure le ciel sur laquelle se mêle une bande blanche moutonnante,
représentant les nuages. En bas une bande rouge ondulée symbolise la terre argileuse du
haut-plateau. Entre le ciel et la terre, au centre du drapeau, telle une ligne de crête : l'orée de
la forêt. Un aplat de couleur verte dans lequel se découpent plusieurs formes figurant des
conifères de tailles et de volumes différents. Les conifères sont la famille arboricole que
l'on trouve en écrasante majorité dans la forêt du haut-plateau. Mais ils ne peuplent pas que
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les sols, ils habitent aussi les imaginaires. Ainsi, on trouve le sapin – l'une des essences de
conifères les plus facilement identifiables – tatoué sur les peaux de certain.e.s habitant.e.s
de Paradise. Ces tatouages ont été réalisé majoritairement après l'incendie, mais certains
habitaient déjà ces corps avec le 8 novembre 2018. Comme sur le drapeau, le sapin est au
cœur  du  dessin.  Il  apparaît  dans  différentes  mises  en  scène :  tantôt  entouré  d'une  date
(« 2018.11.8 »),  d'une  phrase  (« Paradise  lives  on »)  ou  de  tout  un  décor  (lac,  phénix,
maison, flammes...). Sur le drapeau ou sur l'épiderme, ce conifère symbolise autant la forêt
du  haut-plateau  que  l'attachement  à  cette  forêt.  Mais  si  les  signes  symboliques
d'attachement à la forêt sont évidents et multiples, comment la forêt est-elle traitée par les
politiques qui la gouvernent ?

Dès le début du XIXème siècle l'industrie forestière mis la main sur les forêts du haut-
plateau de Paradise afin  de faire  commerce du bois des conifères.  La robustesse de ce
dernier ainsi que la taille des arbres (certains peuvent atteindre jusqu'à dix mètres) ont fait
des conifères de parfaits candidats, malgré eux, pour la construction des maisons et des
canaux – ces ouvrages nécessitaient de longues planches de bois non seulement solides
mais surtout d'un seul tenant. Dès 18344, année à laquelle les Européen.ne.s parvinrent à
entrer à l'intérieur des terres de Californie du nord, les forêts ont été mises au travail pour
répondre aux besoins des humains (Isenberg, 2005). A l'exception de la constitution du parc
Yosemite en Parc National le 30 septembre 1890, à l'initiative notamment de l'essayiste et
naturaliste  John  Muir5,  les  espaces  forestiers  ne  bénéficiaient  d'aucune  protection :  ils
représentaient des espaces appropriables et marchandisables. Mais, bien que cet événement
marqua  un  tournant  historique  dans  la  relation  que  les  Blancs  de  Californie  du  nord
entretenaient avec les espaces forestiers – en réussissant notamment à créer un mouvement
de mobilisation citoyenne autour de la question de la préservation d'espace sans humain – il
ne fut pas suivi d'un changement de paradigme. Les politiques concernant la gestion des
forêts continuèrent en effet à soutenir l'industrie du bois, au détriment de la protection de
l'écosystème pourtant initiée, soutenue et médiatisée par la création du Parc de Yosemite. 

Après cet événement historique – le deuxième dans le pays, survenu vingt ans après
celui  du  Yellowstone  –  le  gouvernement  fédéral  instaura  des  « réserves  forestières »,
renommées plus tard « Forêts Nationales ». Par l'amendement du 3 mars 1891 à la loi sur
les  propriétés  des  terres  l’État  fédéral  signa  la  Loi  sur  les  Réserves  Forestières6.  Cette
dernière  identifiait  des  parcelles  de  forêts  désormais  affectées  au  domaine  public,  les
retirant ainsi du marché foncier, sans pour autant spécifié l'usage auquel elles devaient être
destinées. En l'absence d'une législation claire, aucun contrôle n'était pratiqué dans le but de
savoir ce qui se pratiquait dans ces réserves. Symbolique et peu effective cette loi n'était en
fait qu'une loi de façade cachant mal les intentions du gouvernement fédéral. La première
Loi  sur  la  Gestion des  Forêts  du 4 juin 1897 éclaira  plus  explicitement  sa  position en
stipulant  que  le  rôle  principal  de  ces  réserves  était  de  « fournir  un  stock  sans  cesse
renouvelé de bois pour l'usage et les besoins des citoyens des États-Unis »7. Cette loi sur les

4 Voir Wells, Harry Laurenz. History of Butte County, California. Vol. 1. HL Wells, 1882., p.106.
5 Cette histoire est notamment racontée par l'historien Roderick Frazer Nash dans son ouvrage Wilderness 

and the American mind. Yale University Press, 2014, p.122 à 133.
6 Op. cit, p.133.
7 Us Status at Large, 30, p.35, cité par R.F. Nash, op. Cit, p137.
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réserves  forestières  ouvrait  également  le  domaine  forestier  aux activités  minières  et  de
pâturage. C'est ainsi que l'idée selon laquelle la forêt est considérée non seulement comme
une « ressource » mais  surtout  comme une ressource  qui  doit être  exploitée,  devint  un
principe institué en loi, faisant définitivement de la forêt un espace avant tout économique.

Le XIXème siècle est également un siècle de massacre. La colonisation du territoire
californien s'est en effet faite en pratiquant une politique d'extermination des populations
autochtones, anéantissant en même temps les relations que ces dernières entretenaient avec
leurs habitats, et principalement l'habitat forestier. Là où les tribus indigènes pratiquaient
l'écobuage, notamment pour la chasse mais aussi pour que la forêt reste ouverte et donc
fertile, les parcelles se sont « enforestées »8. Tandis que les Indigènes considéraient – et
considèrent toujours, nous allons le voir plus loin – qu'une forêt en bonne santé est « une
forêt qu'on doit pouvoir traverser à cheval et au galop »9, la forêt non-cultivée par l'industrie
du bois fut totalement laissée à l'abandon. Si une sur-exploitation produit un environnement
mort,  un  délaissement  de  l'espace  forestier  ne  permet  pas  non  plus  un  développement
optimal du couvert végétal. D'un côté l'activité économique détruisait donc les forêts, quand
de l'autre une absence de politique de gestion des forêts domaniales privait ces espaces de
toute vitalité. En 1976, après un siècle d'exploitation forestière encouragée et non régulée,
paraît  la  Loi  pour  la  Gestion  des  Forêts  Nationales.  Elle  donne au  Service  des  Forêts
l'autorité  et  la  responsabilité  d'établir  un  plan  pour  la  gestion  des  forêts  nationales  en
déterminant d'un côté des critères et des limites quant à l’abatage des arbres, et de l'autre
des  pratiques  d'entretien et  de coupes pour  revenir  à  un couvert  végétal  plus ouvert  et
praticable. Mais cette loi intervient plus de cent ans après les premiers enforestements et la
forêt  s'est  massivement  développée.  Pour  que  cette  politique  de  gestion  des  forêts  soit
efficace  elle  nécessite  d'importants  moyens  et  des  directives  précises.  Or,  aujourd'hui
encore les agent.e.s du Service National des Forêts avouent être débordé.e.s par la forêt
elle-même. 

Aujourd'hui, ce double mouvement d'exploitation intensive et d'incapacité à prendre
soin de la forêt nationale s'observe à Paradise et dans sa région. A quelques kilomètres au
nord de la ville, sur le même haut-plateau boisé, se trouve la compagnie forestière Sierra
Pacific.  Avec  un  million  d'acres10 de  forêt  en  terrain  contigu  elle  est  le  plus  grand
propriétaire  terrien  de  Californie.  Les  coupes  rases  qu'elle  pratique  de  façon  intensive
permettent d'abattre plusieurs dizaines de pins Douglas en quelques heures afin d'ensuite les
transformer en cadre de construction ou en parquet  (principalement  expédié en Chine).
Tandis que les gardes forestiers employés par le Service National des Forêts déplore une
absence de moyens humains et financiers pour être en mesure de prendre réellement soin de
la forêt.  « Il  y a tellement de terrains à gérer, c'est impossible pour nous de faire notre
travail. On en vient à prendre des décisions et faire des choses qui vont à l'encontre des
raisons pour lesquelles on fait ce métier au départ » raconte l'un d'eux qui a tenu à rester

8 J’emprunte ici le verbe créé par Baptiste Morizot dans son ouvrage Sur la piste animale Éditions Actes 
Sud, 2018, en le détournant de son sens original. Là où Morizot l'emploie comme un synonyme d'« aller 
dehors », « aller dans la Nature », afin d'éviter justement ce terme de « nature », il est ici à entendre 
comme l'antonyme du verbe « déforester ».

9 Proverbe indigène rapporté par Ali Meders-Knight, l'une des désormais rares indigènes de la région.
10 1 million d'acres correspond à 40 468 hectares.
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anonyme par crainte que les réalités qu'il expose, le mettent en porte-à-faux vis-à-vis de sa
hiérarchie.

Si le 8 novembre est en partie le résultat de politiques locales et fédérales, il doit
aussi être mis remis en perspective avec les effets du changement climatique en général et
en Californie en particulier. Cet État semi aride traverse en effet des périodes de sécheresse
de  plus  en  plus  longues  et  répétées.  Sécheresses,  réification  de  l'écosystème  forestier,
morcellement du territoire par privatisation des terres, intensification de l'exploitation du
bois  par  la  technique de la  coupe rase,  manque de moyens humains  et  financiers  pour
l'entretien  de  la  forêt  domaniale,  sont  autant  de  facteurs  symptomatiques  de  la  crise
climatique caractéristique de l'Anthropocène qui ont permis à cet incendie de prendre une
telle ampleur, et de devenir un « méga-feu » (Zask, 2019). Les conditions d'un changement
paradigmatique seraient-elles alors réunies ?

Troubles

En juin 2019, on estime que seul 10% de la population d'avant l'incendie est revenu
vivre sur le haut-plateau11. Mais bien souvent, la décision de revenir n'est pas un choix mais
est déterminée par un ensemble de critères sur lesquels les individus ne peuvent agir parmi
lesquels trois sont prédominants : l'âge (les plus âgé.e.s ne se sentent pas capables de refaire
leur vie ailleurs que là où ils et elles pensaient finir leurs jours), la situation économique
(beaucoup  d'habitant.e.s  du  haut-plateau  n'avaient  pas  souscris  d'assurance  pour  leur
logement, celle-ci n'étant pas obligatoire en Californie, ils et elles se retrouvent alors sans
ressource)  et  l'attachement  au  territoire  (bien  que  le  paysage  ait  radicalement  changé,
beaucoup d'ancien.ne.s  habitant.e.s  racontent ne pas pouvoir être  capable de se projeter
ailleurs que là où ils et elles ont leurs souvenirs et habitudes). Mais, bien que vivre dans les
ruines de leur ville soit l'effet de contextes différemment déterminés, la situation matérielle
et socio-politique dans laquelle celles et ceux qui restent sont pris est trouble et le sentiment
d'être chez soi (« sense of place ») difficile à retrouver.

Durant dix mois plus de 10 000 ouvrier.e.s travaillent à déblayer le paysage des
milliers de tonnes de gravats qui s'y trouvent. Des camion-bennes vont et viennent chaque
jour, rendant la circulation difficile et le bruit pesant pour celles et ceux qui vivent là. Leur
présence, bien qu'elle soit encouragée et soutenue par les habitant.e.s qui souhaitent voir le
haut-plateau enfin débarrassé des traces de la catastrophe, donne à la ville une atmosphère
de chantier perpétuel, écrasant une fois encore le sentiment d'être chez soi. Si l'électricité a
été rétablie deux mois après le Camp Fire, raccorder les maisons et lieux de vie temporaires
à l'eau est encore difficile car l'ensemble de l'infrastructure du service de distribution de
l'eau  a  fondu durant  l'incendie.  D'un côté  la  fonte du réseau de tuyaux en PVC libéra
d'importantes quantités de particules chimiques toxiques dans les raccordements restants et

11 Cette estimation est tirée des chiffres officielles de la Ville de Paradise et du gouvernement fédéral en se 
basant sur les inscriptions scolaires, les demandes de remise en service des services d'eaux et des maisons 
qui n'ont pas été détruites. Ensuite, en juin 2019, 2000 à 3000 personnes habitaient Paradise.

Elise Boutié, « Crise climatique, crise politique ? quand l'incendie le plus meurtrier de l'histoire des États-
Unis  affecte  la  perception  de  la  forêt »,  Journal  des  anthropologues,  « Socio-natures  en  tension.
Anthropologie et crise climatique », 168-169, p.87-103, 2022.



le sol, polluant alors la nappe phréatique. Quand de l'autre, la fumée ainsi que les cendres
de l'incendie retombèrent sur la ville et notamment dans les deux réservoirs d'eau à ciel
ouvert qui constituaient la principale source d'eau. Remettre en état le réseau de distribution
d'eau  pourrait  prendre  plusieurs  années12 condamnant  alors  le  retour  à  la  normal  des
commerces, habitations, écoles et autres services, comme l'hôpital par exemple.  Ainsi, par
la destruction des structures matérielles c'est l'intégralité de ce qui fait ville qui est remis en
cause.

Face à la perte de ce qui constituait les conditions matérielles de la vie quotidienne,
les représentant.e.s du pouvoir socio-politique sont interpellé.e.s par les habitant.e.s en tant
que  responsables  garant.e.s  de la  possibilité  de  vivre  sur  ce  territoire.  Pour  Wayne,  un
ancien résident de Paradise « ce qui manque, clairement, c'est un  leadership ». Bien qu'il
n'en veuille pas aux dirigeant.e.s, il voit qu'ils et elles « sont dépassé.e.s par la situation,
c'est trop pour eux, ils ont pas signé pour ça ». Le caractère exceptionnel ainsi que l'urgence
de la situation requiert en effet des compétences pour lesquelles la Maire et ses adjoint.e.s
n'ont  pas  nécessairement  été  choisi.e.s.  Lors  des  conseils  municipaux,  beaucoup  des
personnes présentes dans le public montrent des signes d'impatience et se plaignent de la
lenteur  des  prises  de  décisions.  Lors  de  l'un  d'eux,  un  homme murmure  derrière  moi :
« Comment voulez-vous qu'ils fassent correctement leur travail avec tout ça ? Eux aussi
sont en plein syndrome post-traumatique ». Une autre fois, ce sera Tom, un vétéran de la
guerre du Vietnam, ancien résident de Paradise qui me dira : « Ce n'est fait pour personne
ce boulot une fois que tout a brûlé. Ils devraient démissionner et laisser ceux qui savent
gérer les catastrophes prendre leur place ».

Avant l'incendie le rôle de la Maire et  des ses adjoint.e.s  était  considéré par les
citoyen.ne.s comme relativement facile et avant tout symbolique. Pour plusieurs ancien.ne.s
habitant.e.s de Paradise installé.e.s là depuis plus de trente ans et rencontré.e.s lors de mes
enquêtes de terrain, les élections municipales ont toujours été un moment convivial durant
lequel il fallait certes choisir quelqu'un.e, mais « c'était un peu sur le mode ''oh, tu veux le
faire  cette  fois-ci ?'',  ''Ok,  vas-y pas de problème et  la  prochaine fois  ça sera peut-être
quelqu'un d'autre'' » selon l'un d'entre eux. Le conseil municipal a ainsi la réputation d'être
une institution de façade.  Paradise ne fut  instituée en municipalité13 qu'en 1979, car  sa
densité ne cessait d'augmenter. Or, le désir le plus collectivement partagé était de conserver
la liberté d'une ville non constituée en municipalité. C'est ainsi que fut créée une institution
politique ni trop puissante ni trop interventionniste dans laquelle il était entendu que les
fonctions  de  Maire  et  d'adjoint.e.s  n'étaient  que  des  rôles  à  tenir.  Les  récits  recueillis
concernant le moment du choix du ou de la candidate aux fonctions de Maire racontent un
moment  a-politique,  loin  des  scènes  d'affrontements  et  de  mise  en  concurrence  des
individus. L'absence de campagne, l'importance de la discussion menée sur le ton de bons

12 Selon les informations rendues publiques lors des réunions du conseil administratif du service des eaux, le 
Paradise Irrigation District, ainsi que par l'étude indépendante menée par le Dr Andrew Whelton et son 
équipe, dont Caitlin Proctor.

13 Contrairement à ce qui est pratiqué en France, aux États-Unis un grand nombre de petites et moyennes 
villes ne dépendent pas d'une municipalité mais directement du comté. Cette situation est considérée 
comme étant avantageuse par les habitant.e.s car elle leur garantirait une plus grande liberté, la figure de 
pouvoir étant loin et manque bien souvent de moyens humains et financiers pour exercer son pouvoir sur 
la ville alors autonome.
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rapports de voisinage ainsi que le refus de rentrer dans un rapport concurrentiel font de la
fonction de Maire à Paradise non pas une fonction de pouvoir mais bien un symbole à
incarner. Or, dans la situation d'urgence telle qu'engendrée par l'incendie, les fonctions de
Maire et d'adjoint.e.s prennent une autre dimension et les responsabilités devant lesquelles
elles sont mises, dépassent ce pour quoi les individus furent initialement choisi.e.s.

Face aux dégâts causés par l'incendie, il incombe désormais aux élu.e.s, à travers le
conseil municipal, de recréer les conditions matérielles et socio-politiques de la ville de
Paradise.  Cependant les conditions d'exercice du pouvoir local ayant été historiquement
limitées, il devient aujourd'hui difficile pour les élu.e.s d'être réellement efficaces face à la
situation. L'institution politique telle que mise en place et exercée à Paradise se trouve ainsi
ébranlée et troublée. Les représentant.e.s du pouvoir municipal se trouvent ainsi dépassé.e.s
par ce qui est attendu du rôle qui devrait être le leur. La situation socio-politique est ainsi
troublée,  comme une solution  chimique que l'on aurait  remuée (pour  reprendre l'image
utilisée par Haraway), et laisse alors la place à d'autres agencements (Tsing,  2004). Là où
le gouvernement de la ville de Paradise était historiquement marqué à droite (quatre des
cinq élu.e.s appartiennent à l'église évangéliste conservatrice ; deux d'entre eux affichent
publiquement leur soutien à Donald Trump), le trouble semé par l'incendie permet à des
voix non représentées par la majorité de se faire entendre.

Le regard déterminé, le poing levé et le verbe haut, Ali Meders-Knight, militante
indigène de la tribu Meechoopda – l'un des premiers peuples à avoir  habité  ce qui  est
maintenant appelé Paradise, dit publiquement que l'incendie est ce qui pouvait arriver de
mieux à la forêt. Face aux nombreux dégâts provoqués par le Camp Fire, elle assume la
provocation de ses propos mais explique que l'incendie a permis d'attirer  l'attention sur
l'état des forêts nationales et d'ainsi remettre au cœur de l'agenda politique la question de la
gestion de ce bien public. Selon elle, l'incendie a permis de créer une double opportunité
pour les peuples indigènes de la région : d'une part il  leur permettrait de valoriser leurs
savoirs écologiques, quand d'autre part cette valorisation pourrait leur permettre d'obtenir la
gestion  des  forêts  domaniales  au  niveau  fédéral.  Pour  elle,  le  Camp Fire  a  permis  de
montrer les limites du pouvoir des structures blanches. L'intensité du feu, sa rapidité et les
dégât qu'il a causé ont rendu caduques le système de réponse mis en place face au risque
d'incendie. L'évacuation de la ville ainsi que la lutte contre l'incendie par les pompier.e.s
n'ont pas pu se dérouler comme prévue car le feu était beaucoup plus puissant que ce à quoi
ce  double  système  s'était  préparé.  Or,  pour  Ali,  les  changements  climatiques  tels
qu'observés à l'échelle de la planète laissent présager que les feux saisonniers auxquels le
haut-plateau est habitué, ressembleront dorénavant au Camp Fire. Selon elle il faut donc
apprendre non seulement à y répondre mais surtout à agir avant qu'ils ne deviennent des
méga-feux incontrôlables. Pour cela elle entend faire du lobbying auprès du gouvernement
fédéral pour que soit confié à sa tribu la gestion des forêts du haut-plateau. Son projet est de
former au savoir traditionnel (TEK : Traditionnal Ecological Knowledge) toutes celles et
ceux qui désirent apprendre d'autres manières de prendre soin de la forêt.

Cette formation aurait deux effets : d'une part la constitution d'un nouveau corps de
garde  forestier.e.s,  et  d'autre  part  un  changement  profond  des  pratiques  forestières  qui
permettraient de désenforester la forêt et ainsi remédier aux problèmes que pose sa sur-
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croissance.  Ali  voudrait  que  cette  formation  soit  plus  qu'un  simple  parcours  de
connaissances pour être la première étape d'un changement dans les modes d'interaction
avec l'espace forestier. Les apprenti.e.s seraient invité.e.s à vivre en forêt le temps de leur
formation ainsi que lors de leurs futurs contrats, dans des habitats en terre cuite (habitat
traditionnel,  résistant  au feu)  car  selon elle :  « avec le  changement  climatique ça serait
absurde de demander à des gens de faire 30 bornes aller-retour en voiture chaque jour pour
aller  apprendre  des  pratiques  qui  sont  censées  répondre  à  ce  changement  climatique ».
Pensées  autour  de  deux principes  principaux (l'usage  du  feu  comme outil  à  la  fois  de
défrichement et comme moyen de renforcer la résistance des espèces au passage du feu et
la  valorisation  des  plantes  natives  par  l'approfondissement  des  connaissances  les
concernant),  la  proposition  d'Ali  vise  un  changement  profond  des  mentalités  quant  au
regard porté sur la forêt et aux relations que les humains tissent avec elle.

Sur le haut-plateau Ali n'est pas la seule à poursuivre ce but. D'autres initiatives ont
elles aussi comme objectif de se servir de la fenêtre ouverte par le Camp Fire pour mettre
en débat la question de la gestion des forêts. Ainsi l'association Butte County Fire Safe
Council (BCFSC) fonctionne aujourd'hui avec onze salarié.e.s là où avant l'incendie elle
n'employait que quatre personnes et était sur le point d'arrêter son activité. Pour Jim B., l'un
d'entre eux, le Camp Fire a fait sortir l'association de l'ombre dans laquelle elle se tenait.
Avant cet incendie, son rôle et ses fonctions étaient, si ce n'est ignorées, du moins mal
comprises par les habitant.e.s. Mais quelques mois après l'incendie, Jim se félicite de voir
que  le  BCFSC devient  un acteur  indispensable  dans  la  discussion autour  des  pratiques
sylvicoles. Comme le projet d'Ali, l'association du Butte County Fire Safe Council a une
double mission qui entend adresser avant tout le problème de l'enforestement en éduquant
et responsabilisant les habitant.e.s d'une part et en valorisant certaines pratiques et relations
au monde forestier d'autre part. Ses méthodes, en revanche, appliquent une certaine idée de
la  modernité  et  reposent  avant  tout  sur  le  débroussaillage  mécanique.  Fonctionnant
uniquement grâce à des fonds provenant de fondations privées, le BCFSC s'adresse aux
propriétaires  et  leur  propose  d'intervenir  gratuitement  chez  elles  et  eux  afin  de  rendre
l'espace  forestier  qu'ils  et  elles  possèdent  plus  ouvert  et  donc  moins  exposé  au  risque
d'incendie. 

Une troisième proposition quant à une redéfinition des relations à l'environnement
est portée par John T., un homme de 40 ans résidant à Oroville, une ville située dans la
vallée à quelques kilomètres de Paradise. En à peine deux ans il est parvenu à faire de son
jardin un « jardin-forêt » (« food forest ») en y testant  et  appliquant  les  principes de la
permaculture.  Fervent  défenseur  de  cette  façon  de  faire  de  l'agriculture,  John  désire
l'enseigner aux habitant.e.s du haut-plateau afin que ces dernier.e.s puissent non seulement
se réapproprier leur  territoire  mais surtout  le restaurer  après le  passage de l'incendie et
ensuite construire leur propre autonomie alimentaire.  En transmettant des savoirs précis
(comprendre  le  trajet  de  l'eau  sur  un  territoire,  apprendre  à  identifier  les  besoins  en
ressources  et  la  saisonnalité  des  plantes,  trouver  un  usage  bénéfique  aux  herbes  dites
mauvaises afin de ne pas être sans cesse en train de désherber...) John souhaite apprendre
aux habitant.e.s à vivre avec la forêt et non pas en lutte contre elle. Là où l'agroforesterie a
détruit l’écosystème, John entend le restaurer et restaurer une relation qui soit harmonieuse
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avec l'environnement et non pas prédatrice.

Mais, si pour tous ces porteurs de projets, l'incendie a crée l'opportunité de proposer
d'autres  manières  d'être  en lien avec l'environnement  du haut-plateau,  un an après,  que
reste-t-il de ces projets ambitieux ?

Changement paradigmatique ou renforcement d'une structure dominante ?

A quelques jours de la date anniversaire de la catastrophe, de nombreux événements
de commémoration se préparent. La ville prévoit d'abord d'inaugurer le bâtiment qui sera
consacré au traitement des demandes de permis de construire puis les élu.e.s s'exprimeront
sur l'année passée, ses difficultés et ses réussites. John T. organise quant à lui une semaine
de camp de restauration de l'écosystème (« Ecosystem Restoration Camp ») qui se clôture
par  un  week-end  d'actions  centrées  autour  de  la  permaculture  (« Permaculture  Action
Day ») auquel Ali est invitée à faire une intervention sur la décolonisation. La plus grande
église évangéliste de la ville a quant à elle mis sur pied une véritable fête foraine suivie d'un
spectacle  de  magie  dispensé  par  un  célèbre  magicien  évangéliste.  Une  autre  église
évangéliste  organisait  un  repas.  Ailleurs,  un  collectif  citoyen  avait  rassemblé  des
commerçant.e.s locaux autour d'une vente en pleine air. Il était impossible pour quiconque
de pouvoir assister à l'ensemble des événements mais aucun d'eux ne voulait être considéré
comme  secondaire.  Ainsi,  au-delà  de  la  diversité  des  propositions,  l'éclatement  et  la
multiplicité des événements de commémoration témoignent d'une certaine fracture sociale
là où l'incendie avait eu pour effet de rendre commun le statut de rescapée.e.s. Un an après,
on remarque en effet  que dans l'abondance de propositions,  il  appartient à  chacun.e de
choisir où il ou elle va se rendre.A la question du lieu s'ajoute celle des fréquentations :
« avec qui passer ce moment ? ». Pour Donna et Laurie, co-organisatrices de la foire locale,
ce jour-là il s'agit avant tout d'« être avec les siens ». Un an après l'incendie, le repli sur soi
socio-politique  est  flagrant.  Là  où  certain.e.s  percevaient  dans  le  trouble  semé  par  la
catastrophe, une ouverture à des possibilités, on observe que l'incendie n'a fait que renforcer
d'un côté le sentiment d'appartenance à un groupe social et de l'autre la fermeture à celles et
ceux qui n'y appartiennent pas. Le trouble initial a ainsi laissé la place à un renforcement
des divisions socio-politiques.

Dans ce contexte où la rencontre entre les différents corps sociaux semble difficile,
comment  les  discours  proposant  des  rapports  différents  à  la  forêt,   trouvent-ils  une
application  pratique ?  Là  où  les  trois  initiatives  précédemment  identifiées  énoncent  la
volonté de changer de paradigme socio-écologique, les pratiques qu'elles mettent en place
se posent en concurrence les unes des autres,  reproduisant la tension socio-politique du
système qu'elles entendent transformer. Leur concurrence peut s'observer sur deux éléments
principaux, la question de l'abattage des arbres et celle de l'écobuage, qui, tous deux posent
la question de la perception et de l'image de ce qu'est une forêt en « bonne santé ». Tandis
que les trois initiatives présentées ont toutes en commun le fait de vouloir faire évoluer les
pratiques forestières, chacune d'elles proclament être en possession d'un meilleur moyen d'y
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parvenir,  refusant  non  seulement  de  reconnaître  les  autres  comme  des  alliées,  mais
reproduisant surtout la même hiérarchisation du droit à la parole que celle qui a prédominé
jusque-là dans le système socio-politique dominant.

Ainsi, pour Ali il est primordial de réintroduire l'usage du feu à travers la pratique
de l'écobuage, impulsant alors un double mouvement de décolonisation et de revalorisation
des savoirs indigènes disparus à cause des politiques génocidaires mises en place par la
« culture de la conquête » (Dunbar-Ortiz, 2018). John T. refuse quant à lui de reconnaître
que  les  descendant.e.s  des  peuples  indigènes  puisent  avoir  un  savoir-faire  adapté  à  la
situation actuelle, se posant alors non seulement du côté du pouvoir blanc dominant mais
surtout comme héritier d'une culture coloniale qui se pense comme seule capable de gérer
le territoire, niant à la capacité d'action des autres habitant.e.s du territoire. Ce discours est
également celui que tiennent certain.e.s employé.e.s du Service National des Forêts dont
Jake, un homme de quarante ans rencontré à Paradise. « Ce serait inconséquent de laisser
aux tribus la gestion des forêts, ils ne sauraient pas comment faire, déjà que nous on n'y
arrive pas, alors, eux, t'imagine... ! Ils feraient n'importe quoi », me confiait-il. Tout comme
Jake, John considère que les Indigènes n'auraient pas les capacités de prendre aussi bien
soin de  la  forêt  que lui.  Selon lui,  la  permaculture serait  la  seule  pratique viable  pour
restaurer l'environnement et instaurer un rapport durable avec lui, « mais ce qu'il appelle
''permaculture'', c'est juste de l'agriculture et il n'a rien inventé, mes ancêtres le faisaient
avant les Blancs ! » commente Ali. Ces différentes prises de position témoignent de deux
choses : d'un côté, aucune des parties ne semble communiquer entre elles, puisque chacune
exprime à l'anthropologue son opinion sur l'autre ; de l'autre, chacune considère qu'elle est
la seule garante de la « bonne gestion » de l'espace forestier.

Bien que les discours d'Ali et de John questionnent le système socio-politique qui
régit  les  rapports  à  la  forêt  en  particulier  et  à  l'environnement  en  général,  ils  refusent
l'alliance qui pourrait se créer entre eux car ils ne partagent pas la même vision de l'histoire
de leurs pratiques. Leurs intentions sont communes mais elles ne mettent pas en question le
fondement  du  système car  elles  reproduisent  le  principe  selon  lequel  le  système serait
pyramidal  et  chacun.e  d'eux  aimerait  en  prendre  la  tête.  Contrairement  au  principe  de
symbiose proposé par Lynn Margulis dans les années 1960 et repris notamment par Donna
Haraway  (2016),  Ali  et  John  reproduisent  un  système  concurrentiel  et  non-coopératif.
Chacun.e avance donc comme si autour d'elle et de lui les autres initiatives n'étaient que de
vaines tentatives sans importance contrairement au projet particulièrement original qu'ils et
elles étaient en train de mener.

L'association  Butte  County  Fire  Safe  Council  opère  elle  aussi  selon  cette
dynamique. Alors que John T. tente de sensibiliser les habitant.e.s au rôle des arbres dans la
trajectoire  et  l'intensité  des  vents  et  donc  des  incendies,  le  BCFSC mène  des  projets
d'abattage des arbres sur des parcelles de plusieurs hectares pourtant identifiées par John
comme  stratégiques  dans  le  ralentissement  des  vents.  L'absence  de  coopération  et  de
coordination des différents projets qui concernent la forêt ainsi que la multiplication des
initiatives impactent non seulement l'efficacité des premiers tout en participant à renforcer
l'idée selon laquelle seul l'un d'entre eux serait capable d'apporter une réponse unique à la
question de la gestion des forêts. Le projet d'Ali de récupérer le contrat ce gestion des forêts
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domaniales entre lui aussi dans cette rhétorique : « le but c'est que ma tribu soit en charge
du contrat  et  on emploierait  les autres tribus,  mais elles seraient sous nos ordres parce
qu'elles seraient pas capables de faire ça aussi bien que nous ! » dit-elle en riant mais sans
revenir sur le principe de la hiérarchisation des pouvoirs. Alors que ces initiatives entendent
mettre  défaut  le  système dominant  –  qu'elles  accusent  d'ailleurs  d'être  en grande partie
responsable de l'ampleur de la catastrophe du Camp Fire – la rhétorique selon laquelle elles
expriment le changement paradigmatique qu'elles souhaitent rendre effectif, reprend sur les
mêmes mécanismes que ceux du système en place : hiérarchisation des individus et des
projets,  pyramide  socio-politique  encéphale,  unicité  de  la  réponse proposée  et  refus  de
coopérer.

Enfin, les projets défendus par ces trois principaux acteur.rice.s s'opposent quant à
l'idée de ce que doit être une forêt. Tandis que pour le BCFSC une forêt doit avant tout être
« fireproof », c'est-à-dire un environnement dans lequel le risque d'incendie est limité et
contrôlable, pour Ali et John T., une forêt doit avant tout être « healthy », c'est-à-dire saine.
Bien que chacun.e souhaite que la forêt ne soit plus perçue comme un espace économique
et une ressource à exploiter, Ali, John et le BCFSC ne défendent pas la même idée de la
forêt. Bien que dans tous les cas elle soit vivante et non soumise aux besoins humains, cette
forêt est pour les un.e.s un risque et un brasier en puissance, tandis que pour les autres elle
doit être considérée en fonction du rythme et des besoins de l'écosystème qu'elle représente.
Mais dans les trois cas, la forêt correspond au modèle moderne et naturaliste de l'idée de
Nature tel que défini par Philippe Descola selon lequel la Nature est un objet face auquel
l'humain peut se tenir, un décor qu'il regarde et sur lequel il peut agir dans le but de le
contrôler. La forêt définie et perçue par Ali, John et le BCFSC est une forêt détachée des
humains, une forêt moderne.

Conclusion

Si le Camp Fire a troublé autant les individus que le système socio-politique et ses
institutions,  il  n'a  pas  pour  autant  transformé  la  rhétorique  qui  le  sous-tend.  Bien  que
certaines pratiques soient amenées à être questionnées ou transformées, l'ontologie selon
laquelle elles sont formulées et pratiquées reste quant à elle inchangée. Après l'incendie des
voix se sont élevées afin de faire entendre d'autres rapports à l'environnement forestier,
mais ces dernières reproduisent le système hiérarchique et concurrentielle qui est celui de
l'ontologie  moderne  pour  laquelle  la  Nature  est  une  « question »  dont  les  humains  se
saisissent,  un  objet  qu'il  leur  appartient  de  « gérer »  et  de  « réformer ».  Tandis  que  la
catastrophe a ouvert la voix à des possibilités jusque là inenvisagées et inenvisageables, la
fenêtre ainsi ouverte s'est vite refermée en étant accaparée par des initiatives qui se sont
définies en termes concurrentiels les unes avec les autres.  Deux ans après l'incendie de
nouvelles maisons ont été construites, parfois exactement les mêmes que celles qui furent
détruites, laissant peu de place pour présager un changement paradigmatique sur le haut-
plateau  boisé  de  Paradise.  Mais  les  incendies  n'ont  pas  faiblis,  en  2020  un  ordre
d'évacuation a été délivré pour la ville de Paradise, ravivant l'état de choc et de syndrôme
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post-traumatique de la plupart des habitant.e.s. Si les événements sont amenés à se répéter,
l'histoire forestière va-t-elle évoluer ? Après l'incendie historique du 8 novembre 2018, la
réponse pouvait laisser penser que non, mais peut-être qu'après ceux de 2020 et peut-être
ceux à venir, les pratiques changeront.
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