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De la peur à la danse du feu ?
Apprendre à vivre avec le feu après un méga-incendie en Californie du nord

Elise Boutié

Résumé
Le 8 novembre 2018, le  Camp Fire, « méga-feu » le plus dévastateur de l’histoire de Californie,
détruit l’ensemble de la ville de Paradise et ses alentours dans la Sierra Nevada. Débordées par cet
incendie sans précédent, les forces de l’ordre ne parviennent pas à donner l’ordre d’évacuer aux
50 000 habitant·es de la zone qui finissent par fuir dans des conditions traumatiques. Cet article
s’intéresse à la façon dont cet événement a affecté le rapport à l’élément feu. Basé sur une enquête
ethnographique de sept mois, menée entre 2019 et 2022, il montre que malgré l’héritage historique
de la  peur  viscérale  du feu celle-ci  est  transformée localement  par  certaines  personnes  en  une
relation d’alliance afin d’initier un changement paradigmatique décolonial et empouvoirant.
Mots-clés : feu, méga-feu, incendie, Californie, brûlage contrôlé, laisser brûler.

Abstract
On November 8th 2018, the  Camp Fire, the most destructive « megafire » of California’s history,
destroyed the town of Paradise and its surroundings, in the Sierra Nevada. Overwhelmed by the
situation,  law enforcement  agencies  weren’t  able  to  deliver  an  evacuation  order  to  the  50 000
inhabitants of that area who ended up evacuating in traumatic conditions. In this article we look at
how this event transformed the relation to fire. Based on a seven months ethnogarphic fieldwork
(conducted between 2019 and 2022) we demonstrate that even tough the deep-rooted fear of fire is a
social and historical construction, local stakeholders transforme it into a diplomatic relationship in
order to impulse a decolonial and empowering paradigmatic change.
Keywords : fire, megafire, California, prescribed burn, let-burn.

Introduction
Le 8 novembre 2018, l’incendie le plus meurtrier et dévastateur de l’histoire de la Californie (le
Camp Fire) détruit la ville de Paradise et ses alentours – située dans les premiers contreforts de la
Sierra Nevada – forçant plus de 50 000 personnes à évacuer dans des conditions traumatiques. Si ce
méga-feu a ravivé la peur du feu, il permet également d’interroger le rapport au feu comme une
construction socio-politique et ainsi faire exister d’autres corporalités et façons d’être avec lui. 

L’histoire de la transformation du feu en Californie, à travers les institutions en charge de la
lutte  anti-incendie,  a été  écrite par  des historien·nes (Pyne, 2017 ;  Golbal Forest  Watch,  2022),
tandis que les méga-feux sont devenus un nouvel élément central dans la narration du nouveau
régime  climatique  (Latour,  2015 ;  Zask,  2019 ;  Rigolot,  Dupuy,  Pimont,  Ruffault,  2020).  Les
sciences  sociales  ont,  quant  à  elles,  mis  en  lumière  le  lien  entre  suppression  des  pratiques
autochtones liées au feu et accélération des méga-feux sur l’ensemble du continent américain (Pyne,
2017 ; Mistry,  Bilbao, Berardi, 2016) – bien que des indigènes aient été employés par le Service
Forestier  fédéral  états-unien  (USFS)  pour  lutter  contre  les  incendies  (Fisher,  2000).  Enfin,  de
nombeux travaux portent sur les effets du Camp Fire sur les écoles et les hôpitaux (Hamideh, Sen,
Fischer, 2021), les populations vulnérables (Chase et Hansen, 2021), la qualité de l’air (Rooney,
Wang, Jing, Zhao, Zeng, Seinfeld, 2020), la pollution de l’eau (Odimayoni, Proctor, Wang, 2021 ;
Boutié, 2020). En revanche, l’impact de ce méga-feu sur la perception de la forêt et du feu n’a pas
encore été étudiée – en dehors de la rhétorique du risque.
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Après avoir  montré  l’ampleur  de la  peur et  du traumatisme causés par le méga-feu,  nous
verrons comment les politiques forestières fédérales ont participé à la construction socio-politique
de la peur du feu à travers un arsenal rhétorique et technique spécifique duquel les pratiques du
laisser brûler et du brûlage contrôlé tentent de s’émanciper. À partir d’une enquête de terrain (juin
2019  -  janvier  2022)  avec  participation  à  un  brûlage  contrôlé,  à  des  réunions  de  voisin·es,
d’associations, de conseils municipal et comtal, d’entretiens et de discussions informelles, réalisée
dans  le  cadre  de  ma  thèse  en  anthropologie,  il  s’agit  de  comprendre  les  nouveaux  rapports
diplomatiques (Morizot, 2016) créés localement.

I. Le Camp Fire : traumatisme individuel et collectif

Départ de feu
Le 8 novembre 2018, un peu avant 6 heures du matin,  un départ  de feu est  signalé près de la
centrale  hydro-électrique  de  Pulga  par  l’un  des  ouvriers  en  poste  ce  jour-là.  L’information  est
immédiatement transmise à Ken, pompier-capitaine, qui mobilise son équipe et se rend sur place.
L’incendie a démarré au creux d’un vallon rocailleux. Son lieu d’ignition est impossible d’accès. Le
capitaine connaît cet endroit : c’est ici que démarre la plupart des incendies de la région – 103 ces
vingt-cinq dernières années1. Il s’agit du Jarbo Gap, une singularité topographique du comté. C’est
là que le long canyon de la rivière Feather s’ouvre brutalement, formant un entonnoir et donc un
couloir d’accélération de l’air. Les vents qui y soufflent peuvent dépasser les 160 km/h. Derrière le
Jarbo Gap, trois collines et, derrière elles encore, deux hauts-plateaux boisés : sur l’un, la ville de
Konkow (2 000 habitant·es) ; sur l’autre, à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, celles de
Paradise (27 000 habitant·es) et de Magalia (12 000 habitant·es). Ces hauts-plateaux et leurs plus de
40 000 habitant·es sont directement menacés lorsqu’un feu se déclare au Jarbo Gap.

Aucun ordre d’évacuer n’a été délivré
Une fois sur place, le capitaine Ken comprend que l’incendie est puissant. Cependant, il ne parvient
pas à lire clairement la situation : l’intensité et la rapidité avec laquelle les flammes se déplacent ne
ressemblent ni aux schémas appris, ni aux incendies rencontrés. Il appelle des renforts. Bob est l’un
d’eux. Pompier-chef de bataillon, il revient sur ce jour, en janvier 2022, et dit avoir tout de suite
senti la gravité de la situation : « Elle [la colonne de fumée] s’écroulait sur elle-même tellement elle
était penchée, poussée par le vent. C’est dire à quel point le vent était dingue ce jour-là. J’avais
jamais vu ça… et j’ai tout de suite compris qu’on était très mal... C’était terrible ».

Responsable autant que Ken, Bob raconte qu’il lui est très difficile de prendre des décisions
de façon sereine sous cette imposante colonne de fumée qui ne cesse de grossir. Les trois radios
branchées à celle de son pick-up reliées à différents centres de commandement ne cessent d’émettre
des signaux et de transmettre des informations souvent contradictoires. Ses téléphones professionnel
et  personnel sonnent eux aussi  en permanence.  La sur -sollicitation des appareils l’empêche de
penser :

C’était  …  comment  dire ?  Juste  impossible  de  se  concentrer.  J’avais  la  tête  qui
bourdonnait. Et toutes ces radios… les téléphones aussi, tout sonnait en même temps.
J’avais pas une seconde de silence… Toujours du bruit,  des « bip bip » dans tous les
sens. Comment tu veux que j’arrive à prendre une décision là-dedans ?! Et je pensais à
mes enfants. Là, je me suis dit qu’il fallait vraiment qu’ils évacuent. Et j’avais décollé de
la maison sans appeler leur école. Avec mon téléphone perso, j’appelle ma femme et je

1 Information transmise par Bob G., pompier et chef de bataillon.
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lui dis que là c’est grave, il faut évacuer, mais elle me croit pas, elle dit que j’exagère.
Là… je m’en veux… mais je lui ai raccroché au nez… je pouvais pas entendre ça avec
tout ce qu’il se passait autour de moi.

En  moins  d’une  heure,  le  Camp  Fire est  devenu  un  « méga-feu ».  Selon  la  philosophe
Joëlle Zask,  le  terme « méga-feu » employé pour  la  première  fois  en  2013 par  Jerry Williams,
responsable de l’USFS n’est pas scientifiquement rigoureux mais « il met en exergue le fait que les
feux de forêts ont acquis un comportement que les spécialistes et les riverains qui en sont victimes
n’avaient jamais observé dans le passé2 ». C’est exactement ce qu’il se passe avec le Camp Fire.

Les  pompier·es  sont  débordé·es  par  l’incendie.  Pourtant,  aucun  ordre  d’évacuation  n’est
donné, alors que nombre d’habitant·es appellent le 911 (numéro d’urgence) pour savoir s’il  est
nécessaire de fuir car iels voient une épaisse fumée noire se rapprocher à vive allure de leur ville et
des cendres tomber en pluie fine.

Évacuer au milieu des flammes
Dès 8 heures, il est attesté que le feu a atteint Paradise (Johnson, 2021). Cependant, toujours aucun
ordre d’évacuation. Or, les flammes avancent vite et se nourrissent des combustibles qui peuplent la
ville (voitures, stations essence, bonbonnes de gaz, maisons en ossature bois,  etc.). En moins de
quatre heures, l’ensemble de la ville est détruit par le Camp Fire. Pris·es au dépourvu autant par la
rapidité de son avancée – évaluée à un stade de foot par seconde – que par l’absence d’informations
quant à l’urgence de la situation, les habitant·es de la ville évacuent trop tard. Comme Susan –
habitante de Paradise depuis le début des années 2000 et rencontrée en 2019 – la plupart n’a évacué
qu’aux alentours de 11 heures, soit trois heures après que les premières flammes aient atteint la
ville.

Alors  que  Paradise  avait  un  plan  d’évacuation  d’urgence  destiné  à  éviter  un  effet
d’engorgement sur la route, ce plan n’a pas été mis en application et c’est l’effet inverse qui s’est
produit : entre cinq et huit heures ont été nécessaires pour quitter le haut-plateau, là où, d’ordinaire,
il faut à peine plus d’un quart d’heure. Par ailleurs, si l’incendie a détruit Paradise en quatre heures,
ses flammes, quant à elles, sont restées vives et puissantes durant plusieurs jours. L’évacuation s’est
donc faite au milieu du feu et les récits sont marqués de l’expérience traumatique de voir brûler sa
ville tout en étant pris·es au piège des flammes. En 2022, lors de mon dernier séjour sur le terrain,
nombreux·ses sont celles et ceux qui souffrent encore de stress post-traumatique (perte ou troubles
de la  mémoire,  chute de cheveux,  bégaiement,  insomnies,  pensées  obsessionnelles,  paranoïa en
milieu forestier, etc.) causé par cette évacuation.

Dans ce contexte, le feu, en général, et l’incendie, en particulier, deviennent des phénomènes
que le collectif, qu’ils ont perturbé et dont ils ont détruit le lieu de vie, appréhende négativement.
Hanté·es par ce qui a été vu et vécu le 8 novembre 2018, les habitant·es de Paradise construisent et
entretiennent collectivement une peur viscérale du feu.

Le feu, un impensé autant qu’un ennemi
Malgré la destruction de 200 maisons à Paradise en 2008 par un précédent incendie,  malgré le
départ de 103 feux au Jarbo Gap depuis le début des années 2000, malgré l’élaboration d’un plan
d’évacuation d’urgence, malgré la dense forêt de conifères peuplant ces hauts-plateaux et malgré
l’état de sécheresse historique de la Californie, la possibilité qu’un incendie détruise la ville ne
semblait pas être une réalité probable pour les habitant·es que j’ai rencontré·es.

Ward, résident de Paradise depuis plus de vingt ans, n’avait jamais cru qu’un tel événement
puisse  arriver.  Susan  non  plus.  Tandis  que  Ward  soutient  l’ancien  président  Donald  Trump  et

2 Zask J. (2019), Quand la forêt brûle. Penser la nouvelle catastrophe écologique, Paris, Premier
Parallèle, p. 17.
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partage son idée selon laquelle le réchauffement climatique serait une théorie, Susan est électrice de
Bernie Sanders  et  se  définit  comme  une  « hippie  écolo »  préoccupée  par  l’accélération  des
changements climatiques. Au-delà des étiquettes politiques, et des idéologies qui leur sont affiliées
en  termes  de  rapport  à  l’environnement,  Susan  et  Ward  partagent  une  incrédulité  face  à  la
probabilité  que  le  risque  se  réalise.  Loin  du  « catastrophisme  éclairé »,  théorisé  par  Jean-
Pierre Dupuy (2002) pour qui il faut s’attacher à tenir le probable pour réel afin qu’il n’advienne
pas, à Paradise, un certain état de dé-réalité, proche du déni, domine.

Or, avec le Camp Fire, la façon dont risque et incendie sont appréhendés a été bousculé.

Ward  a  l’intention  de  reconstruire  sa  maison  à  l’endroit  où  elle  a  brûlé.  Mais  il  compte
apporter un soin particulier au choix des matériaux ainsi qu’à l’aménagement du jardin, car, dit-il,
« on n’est pas à l’abri d’un autre feu et je ne perdrai pas une deuxième maison dans un incendie ». Il
agit dorénavant en fonction de cette éventualité afin qu’elle n’arrive pas. Meryl, une habitante de
Paradise, affirme, en 2019, n’avoir pris au sérieux aucun des départs de feux survenus au Jarbo Gap,
évacuant parfois, mais toujours avec la conviction de retrouver sa maison. En 2021, au contraire,
elle est persuadée que Paradise ne sera pas la dernière et seule ville à « être rayée de la carte suite à
un incendie ». Depuis le  Camp Fire, le risque a ainsi changé de statut aux yeux de celles et ceux
qu’il a pourtant toujours menacé·es : d’une possibilité lointaine, il est devenu réel.

Cela n’affecte pas que les victimes de l’incendie mais aussi les institutions en charge de la
protection  contre  les  risques.  Bob,  le  pompier-chef  de  bataillon  impliqué  dans  la  gestion  des
événements du 8 novembre 2018, raconte que, depuis, son service est en « mode gestion de crise »
chaque jour de l’année. Il n’y a plus de saison des incendies (de début mai à l’entrée de l’automne)
dans le comté de Butte : en décembre 2021, le service des pompier·es est en état d’alerte constant et
maximal. La ville de Paradise a donc augmenté son budget et recruté de nouveaux personnels. De
son  côté,  le  comté  sollicite,  auprès  de  l’État  fédéral  et  de  Californie,  des  aides  financières
exceptionnelles. Le risque incendie s’institue en priorité d’État.

Si la mise au centre de la question des incendies répond au choc et à l’ampleur des dégâts
causés  par  le  Camp  Fire,  elle  découle  aussi  de  l’histoire  environnementale  états-unienne  et
californienne,  coloniale et  militaire,  dans laquelle le feu est considéré comme un ennemi car il
menace l’intégrité du territoire et, donc, de la nation (Pyne, 2017).

II. Supprimer le feu : pour quoi ? pour qui ?

Revenons aux premières politiques de suppression des feux de forêt en Californie afin d’abord de
comprendre comment elles ont construit un rapport socio-politique particulier au feu, pour ensuite
être réactivées après le Camp Fire dans le comté de Butte.

The 10 am policy : en guerre contre le feu
En  Californie,  il  existe  un  phénomène  particulier :  les  tempêtes  estivales  de  foudre,  appelées
thunderstorms. Résultat de phénomènes physiques particuliers liés aux fortes températures et au
réchauffement tant du sol que de l’air, ces tempêtes sont des orages sans pluie qui éclatent dans la
Sierra Nevada. En frappant le sol, la foudre provoque de nombreux départs de feux. Ceux-ci sont
considérés comme « naturels ». Ces feux-là étaient connus des populations autochtones et intégrés à
leur mode de vie (Hankins, 2008, 2009 ; Anderson, 2005). Or, la conquête militaire, coloniale et
génocidaire du territoire par les populations européennes (Dunbar-Ortiz, 2014) a, non seulement,
détruit  les  savoirs et  façons d’être  avec le  feu dit  « naturel »,  mais,  surtout,  elle  a  imposé une
politique répressive envers  tous les départs  de feux (Pyne,  2017).  Le feu devient  un ennemi à
combattre et exterminer, au même titre que les populations autochtones qui le côtoient et vivent en
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diplomatie avec lui.
Si cette lutte contre le feu débute avec le  XIXe siècle, elle s’institutionnalise au  XXe siècle,

suite  à  la  période dite des « Grands Feux ».  Aussi,  en 1935, le  gouvernement  fédéral établit,  à
travers son Service Forestier, la règle selon laquelle tout départ de feu doit être éteint avant 10
heures le lendemain matin (Pyne, 2017). Plus connue sous le nom de la  10 am policy, cette règle
devient un enjeu national à travers la question de la défense du territoire – celles et ceux en charge
d’éteindre les feux s’appellent les « firefigthers », c’est-à-dire les « soldats du feu ».

En 1944, à la suite d’une bataille médiatique (Pyne, 2017), le Service Forestier renforce sa
rhétorique de lutte anti-feu au moyen d’une mascotte devenue célèbre :  Smokey Bear. Dans une
campagne  de  prévention  reprenant  l’imaginaire  convoqué  par  celle  de  l’Oncle  Sam lors  de  la
première  guerre  mondiale  (Capozzola,  2008),  l’ours  Smokey  entend  mobiliser  les  citoyen·nes
autour de la question du risque incendie. Affublé des attributs de l’homme des bois (chapeau rigide,
pioche, jean, torse nu et velu), l’air courageux et viril, le doigt pointé et le regard franc, Smokey
s’adresse au spectateur et lui rappelle son devoir : « Toi seul peut empêcher les feux de forêt ».

De son côté, le département forestier californien, créé en 1885 (soit vingt ans avant l’USFS),
précurseur en matière de foresterie, évolue au cours du XXe siècle pour n’être plus qu’un service de
lutte anti-feu. En 2006, il change de nom pour s’appeler CalFire, explicitant ainsi l’unicité de sa
mission.

Le feu est ainsi perçu comme une menace intérieure et il devient difficile de le détacher de la
construction sociale dans laquelle il est pris. Cette perspective écrase les savoirs et savoir-faire liés
au feu, éloigne les humains de la possibilité d’entrer en relation avec lui et de développer un autre
rapport à cet élément qui ne soit basé ni sur le rejet ni sur la peur. Face au feu, la réaction attendue,
unanime, historiquement acquise, politiquement transmise, s’impose : l’extinction.

Tabou, nuances et rumeur politique du « laisser brûler »
La position officielle de diabolisation du feu n’est pour autant pas supportée unanimement : les
relations au feu sont traversées par des moments de cohabitation et discours et pratiques alternent
entre radicalité, opposition et nuance quant à la position de l’institution forestière. Ainsi, certains de
ses  agents  considèrent  qu’éteindre  à  tout  prix  les  feux  d’origine  naturelle  est  un  contre-sens
politique et écologique. Selon Steven, l’USFS gagnerait à les « laisser brûler », un idéal à viser sur
le long terme, mais qui ne peut s’atteindre si le rapport au feu n’est pas interrogé. Il s’explique :

Pendant des années, on a supprimé tous les feux. On a tout fait pour que jamais ça brûle.
Et, maintenant, on se retrouve avec des forêts trop denses, impénétrables, sèches et en
mauvaise  santé  parce  qu’aucun  feu  n’est  jamais  entré  là-dedans.  Laisser  brûler,  ça
permet de débroussailler. Mais ça permet aussi à la forêt de rencontrer le feu. Une forêt
sans feu, c’est pas normal. Le feu appartient à la forêt. Les indigènes le savaient et ils
laissaient brûler. Les forêts étaient pas aussi denses que maintenant, les arbres étaient
plus résistants au passage du feu, parce qu’ils le rencontraient plus et c’est grâce à ça.
Parfois, il faut laisser brûler.

La politique du « laisser brûler » est héritée de l’arrivée des premiers colons en Californie qui,
pensant  imiter  les  pratiques  autochtones,  laissaient  partir  les  feux. Or,  contrairement  aux
autochtones, laisser brûler se faisait sans stratégie ni vision, ce qui a,  au contraire de l’intention
initiale, contribué à la fragilisation des forêts. C’est notamment pour répondre à cette situation que
l’État de Californie crée son département de foresterie en 1885. Les années 1950-1960 sont, en
outre, marquées par l’intervention de chercheurs, dont Harold Biswall, professeur à Berkley, qui
militent pour introduire de la nuance à la rhétorique portée par Smokey Bear en faisant reconnaître
les  bienfaits  du  feu  sur  la  santé  des  forêts  et  la  régulation  des  grands  incendies.  Des
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expérimentations sont menées au sein des parcs nationaux californiens, mais certaines tournent mal
et provoquent de larges incendies. Dès le début des années 1970, se servir du feu comme outil de
gestion redevient prohibé et l’arsenal de lutte contre le feu est massivement ré-investi (Pyne, 2016). 

Dans ce contexte, et après les désastres provoqués par les méga-feux depuis 2018, Steven sait
endosser une position dissidente et il est conscient que, pour l’heure, laisser brûler reste tabou. Au-
delà,  la question des incendies continue d’alimenter  des positionnements politiques particuliers.
Durant  les  été  suivants  le  Camp  Fire,  le  phénomène  des  méga-feux  ne  cesse  de  prendre  de
l’ampleur en Californie, en général, et dans le comté de Butte, en particulier. Certains, comme le
Dixie Fire (2021), sont d’origine humaine, d’autres sont dus aux thunderstorms, comme le North
Complex Fire. Résultat d’une tempête de foudre déclenchant vingt-et-un départs de feux le 17 août
2020, ce dernier détruit plus de 129 000 hectares, 2 455 bâtiments et emporte 16 vies humaines. Or,
si l’origine de ces deux méga-feux est connue (la chute d’un arbre sur une ligne électrique à tension
– la même ligne défectueuse dont la chute a causé le Camp Fire –, pour le Dixie Fire ; une tempête
de foudre pour le North Complex Fire), des rumeurs circulent quant à la responsabilité du Service
National des forêts dans l’ampleur du second. 

Ward, survivant du  Camp Fire accuse ainsi les forestiers d’avoir « laisser brûler » ces feux
déclenchés par la foudre. Cette idée est partagée par un certain nombre d’habitant·es du comté,
alors qu’au sein du USFS, nous l’avons vu, il n’est pas question de laisser brûler les feux. Pourtant,
la rumeur circule efficacement dans la région de Paradise. Dans ce territoire conservateur, et pour
des victimes des méga-feux, l’accusation de « laisser brûler » revient à dire non seulement que
l’USFS sabote sa mission de protection des forêts nationales, mais surtout qu’elle est la preuve qu’il
ne faut pas faire confiance aux gouvernements. Considérée comme une faute grave, la rumeur peut
enfler, comme y participa un tweet de Donald Trump après le  Camp Fire3. Silences contraints ou
flots de paroles décomplexés entourent l’idée du « laisser brûler », soulignant par-là la complexité
et les paradoxes dans lesquels est prise la relation des institutions forestières au feu en Californie. 

Si laisser brûler fait donc fortement débat, dès 2019, d’autres voix venues de la société civile
s’élèvent en faveur d’un brûlage contrôlé : et si, celui-ci, pratiqué par des particulier·es, permettait,
à terme, de laisser brûler ?

Réapprendre à vivre avec le feu

Le brûlage contrôlé : une danse avec le feu
Aujourd’hui, au sein du comté de Butte, la population indigène des Maïdu Medchoopda compte 560
personnes4. Ali est l’une d’elles. Depuis plus de dix ans, elle milite pour faire reconnaître et valoir
les savoirs écologiques traditionnels (TEK, Traditionnal Ecological Knowledge) de son peuple que
la colonisation a opprimé. Depuis 2017, elle expérimente et met en pratique ses connaissances sur
un  terrain  que  la  ville  de  Chico  lui  prête.  Là,  elle  souhaite  montrer  autant  l’efficacité  que
l’adaptabilité  de  ce  savoir  à  cet  environnement  particulier  caractérisé  notamment  par  un
assèchement de la rivière, une sécheresse sévère et chronique, des températures élevées, une forte
urbanisation et des années de gestion municipale sans attention aux écosystèmes.

Ici, elle restaure les rives de la rivière Chico et réintroduit des plantes indigènes, mais une

3 « Il n’y a aucune raison à ces feux forêts massifs, meurtriers et coûteux en Californie, si ce n’est
que la gestion des forêts est vraiment médiocre. Des milliards de dollars sont versés chaque année,
et  tant  de  vies  sont  perdues,  tout  cela  à  cause  d’une  gestion  déplorable  des  forêts.  Réglez  le
problème maintenant, ou plus de paiements du gouvernement fédéral ! » (Tweet du 10 novembre
2018 à 9h08, https://twitter.com/realDonaldTrump/status/1061168803218948096).
4 https://www.mechoopda-nsn.gov/.
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chose lui manque : pouvoir mettre le feu. C’est, en effet, un outil central dans la cosmologie des
savoirs  autochtones.  Il  permet  la  pousse de  certaines  plantes  endémiques  – autant  qu’il  permet
l’extinction de plantes  invasives –,  le  maintien  d’un sol  fertile  ainsi  que  le  renforcement  de  la
végétation face au passage du feu. Pour Ali,  il  est  nécessaire de « récupérer le feu volé [par la
colonisation et les politiques de suppression des feux] » pour renouer avec un passé pré-colonial :
celui où ses ancêtres se servaient librement du feu. Si elle n’a pas encore l’autorisation de brûler la
parcelle urbaine, elle pratique ailleurs des brûlages contrôlés.

Pour elle, ces brûlages sont des expériences sensorielles précieuses. Elle raconte que, une fois
le feu posé à terre au moyen d’une brassée de végétation sèche et enflammée, s’enclenche une
danse sensorielle : il faut être attentive au vent, à son intensité et ses changements de direction ;
sensible à l’humidité de l’air  et  du sol,  en écoutant le craquement des feuilles et  brindilles,  en
sentant sa gorge s’assécher ou au contraire sa peau transpirer ; enfin, il faut regarder, renifler et
suivre le feu, sa chaleur, son mouvement, son odeur, son embrasement ou son essoufflement.

Si elle reconnaît que, depuis 2018, la question du feu, en Californie en général, au sein du
comté de Butte en particulier, est marquée par un traumatisme collectif, elle voit cependant dans
l’augmentation  des  méga-feux  une  opportunité  de  faire  valoir  la  nécessité  de  réinvestir
politiquement et physiquement la relation au feu.

Un savoir à expérimenter
Meredith partage cet avis. Déléguée générale d’une association de protection pour l’environnement,
elle  développe,  depuis  2018,  un réseau d’entraide  et  d’auto-formation aux brûlages  contrôlés  à
destination des particulier·es, la Prescribed Burn Association (PBA). Pour elle, apprendre à manier
le feu revient à « rembourser une dette » à la forêt et aux populations autochtones massacrées.

Le 5 décembre 2021, je me joins à l’un de leur brûlage collectif. Nous nous retrouvons chez
Germain. Parmi la vingtaine de personnes présentes, seul·es Mel et Joe sont des professionnel·les
du feu. Salarié·es de l’association qu’iels ont créée, iels se déplacent à travers les États-Unis pour
former les particulier·es qui ont le désir  d’apprendre à se servir  du feu comme d’un outil.  Iels
transmettent leur savoir non pas par un cours ou une démonstration, mais par le fait de faire, d’être
là, d’observer et de sentir.  Le feu se rencontre physiquement : c’est l’expérience d’une nouvelle
corporalité.

Ce jour-là, l’objectif est de brûler le sous-bois de trois pinèdes. Membre de la PBA, Germain
aimerait pouvoir ensuite mener ce type de brûlage en autonomie avec ses voisin·es afin de se passer
d’engins pour débroussailler son terrain. Durant plusieurs heures, nous brûlons sans nous arrêter.
C’est une épreuve physique qui demande une concentration et une endurance extrêmes. Réparti·es
en trois équipes de quatre à cinq personnes, nous nous munissons d’une pioche, d’un sac à dos
rempli d’eau et de quoi manger, de chaussures de chantier, d’un chapeau ou d’un casque et de gants
de cuir. Porter le même attirail que l’ours Smokey – qui, ici, ne nous servira pas à éteindre le feu,
mais à l’allumer– montre la porosité des pratiques et le pouvoir des rhétoriques qui construisent des
discours dans lesquels les deuxièmes finissent par enfermer es premières.

Une équipe est en charge de l’ignition, c’est la firing team – j’en fais partie. Nous portons une
lourde torche remplie de carburant. L’ensemble des équipes opère sous les consignes de Joe et Mel,
les « chef·fes du feu » qui définissent la stratégie et sont responsables de l’ajuster au fur et à mesure
de l’évolution des conditions climatiques.

Nous commençons tôt pour respecter le cadre légal. Aujourd’hui, les brûlages sont encadrés
par des permis et des demandes d’autorisation ; le fait de mettre le feu demeure du domaine des
institutions qui sont en charge du risque qu’il représente. Celles-ci contrôlent le feu, donc son usage,
l’élément n’appartenant ni  aux particulier·es ni à toustes,  mais seulement aux professionnel·les,
dans la continuité  de l’histoire coloniale qui a confisqué le feu aux populations autochtones  et
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continue de refuser de le rendre. Accompagné par la PBA, il a fallu plusieurs mois à Germain et sa
femme pour constituer l’épais dossier de demande de permis envoyé au comté et à CalFire. Pour
Germain, « c’est fait pour décourager », alors qu’il lui paraît essentiel de pouvoir se ré-approprier
un savoir-faire et permettre à d’autres de s’y former. En tant que particulier·e, vouloir faire usage du
feu, c’est-à-dire mener un brûlage contrôlé, c’est donc à la fois se confronter aux réflexes coloniaux
des institutions en question et s’inscrire dans une démarche décoloniale.

Nous avançons doucement, le temps que chacun·e prenne confiance en ses gestes et en ce qui
l’entoure.  Il  n’est  pas aisé  de se laisser  aller  en étant  entouré·e de feu :  l’injonction à se tenir
éloigner des flammes est viscéralement ancrer en nous. Mais petit à petit, l’on se rend compte que
tout ne brûle pas aussi facilement que ce que l’on croit. Le feu est bien plus fragile et délicat que
l’image qu’on a de lui : il faut des conditions très particulières pour qu’il prenne. C’est là l’un des
enjeux de cette journée : apprendre en faisant et cet apprentissage passe par la mise à l’épreuve de
nos corps. Le poids de la torche, la chaleur des flammes, la lenteur de la marche, le dessèchement
de la peau, l’augmentation de la soif sont autant d’activations de nos sens et d’incorporation des
subtilités de ce savoir.

Mel et Joe sont ici avec leur fils de deux ans. Avant de commencer le brûlage, tandis que ses
parents nous briefent, il joue avec un briquet et met le feu aux feuilles qui se trouvent à sa portée.
L’un des participants commente la scène : « il sera pompier cet enfant ! ». Son père rectifie : « Non,
il allumera le feu ! ». Valoriser non plus l’extinction mais l’ignition, c’est la proposition que cette
journée nous fait éprouver. Joe et Mel tiennent à ce que leur fils soit présent lors de ces brûlages
afin qu’il apprenne à côtoyer cet élément et vivre avec lui et non dans la crainte de ses flammes.

Brûler pour vivre en diplomatie
Rompre avec l’héritage colonial revient à refuser la façon d’être avec le feu qu’il impose. Si le
besoin de transformation de la relation au feu par la pratique du brûlage contrôlé émane d’abord de
représentant·es du peuple autochtone, il est également présent dans d’autres cercles citoyen·nes non
autochtones et  se diffuse jusqu’au cœur de l’USFS. Cette  pratique du brûlage contrôlé  par  des
particulier·es  formé·es  permettrait,  à  terme,  de  pouvoir  laisser  brûler  les  feux naturels  et  ainsi
d’établir  une  relation  diplomatique avec le  feu.  Il  deviendrait  alors  non plus  un élément  de  la
« Nature » tel que l’envisage la cosmologie naturaliste – et les politiques coloniales californiennes –
mais l’élément d’une relation vivante, animée et mouvante. 
Grâce à l’ethnographie, cet article donne à voir comment les savoirs-faire liés au feu se pratiquent,
s’incorporent, se transmettent et transforment les rapports à l’environnement. A travers l’analyse de
différentes manières d’appréhender le feu – portées et expérimentées par divers acteur·ices – cet
article interroge les relations des humains à l’environnement particulier qu’est la forêt et à l’histoire
des politiques qui ont encadrées la relation au feu et montre comment l’expérience traumatique du
méga-feu ré-inscrit les rapports humains-feu dans des expériences sensibles qui engagent les corps,
tout en les reterritorialisant.
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