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De la peur a la danse du feu ?
Apprendre a vivre avec le feu aprés un méga-incendie en Californie du nord
Elise Boutié

Résumé

Le 8 novembre 2018, le Camp Fire, « méga-feu » le plus dévastateur de I’histoire de Californie,
détruit I’ensemble de la ville de Paradise et ses alentours dans la Sierra Nevada. Débordées par cet
incendie sans précédent, les forces de I’ordre ne parviennent pas a donner I’ordre d’évacuer aux
50 000 habitant-es de la zone qui finissent par fuir dans des conditions traumatiques. Cet article
s’intéresse a la fagon dont cet événement a affecté le rapport a I’élément feu. Basé sur une enquéte
ethnographique de sept mois, menée entre 2019 et 2022, il montre que malgré I’héritage historique
de la peur viscérale du feu celle-ci est transformée localement par certaines personnes en une
relation d’alliance afin d’initier un changement paradigmatique décolonial et empouvoirant.
Mots-clés : feu, méga-feu, incendie, Californie, brilage contrdlé, laisser briler.

Abstract

On November 8" 2018, the Camp Fire, the most destructive « megafire » of California’s history,
destroyed the town of Paradise and its surroundings, in the Sierra Nevada. Overwhelmed by the
situation, law enforcement agencies weren’t able to deliver an evacuation order to the 50 000
inhabitants of that area who ended up evacuating in traumatic conditions. In this article we look at
how this event transformed the relation to fire. Based on a seven months ethnogarphic fieldwork
(conducted between 2019 and 2022) we demonstrate that even tough the deep-rooted fear of fire is a
social and historical construction, local stakeholders transforme it into a diplomatic relationship in
order to impulse a decolonial and empowering paradigmatic change.

Keywords : fire, megafire, California, prescribed burn, let-burn.

Introduction
Le 8 novembre 2018, I’incendie le plus meurtrier et dévastateur de 1’histoire de la Californie (le
Camp Fire) détruit la ville de Paradise et ses alentours — située dans les premiers contreforts de la
Sierra Nevada — forcant plus de 50 000 personnes a €évacuer dans des conditions traumatiques. Si ce
méga-feu a ravivé la peur du feu, il permet également d’interroger le rapport au feu comme une
construction socio-politique et ainsi faire exister d’autres corporalités et facons d’étre avec lui.
L’histoire de la transformation du feu en Californie, a travers les institutions en charge de la
lutte anti-incendie, a été¢ écrite par des historien-nes (Pyne, 2017 ; Golbal Forest Watch, 2022),
tandis que les méga-feux sont devenus un nouvel ¢lément central dans la narration du nouveau
régime climatique (Latour, 2015 ; Zask, 2019 ; Rigolot, Dupuy, Pimont, Ruffault, 2020). Les
sciences sociales ont, quant a elles, mis en lumicre le lien entre suppression des pratiques
autochtones liées au feu et accélération des méga-feux sur I’ensemble du continent américain (Pyne,
2017 ; Mistry, Bilbao, Berardi, 2016) — bien que des indigénes aient été employés par le Service
Forestier fédéral états-unien (USFS) pour lutter contre les incendies (Fisher, 2000). Enfin, de
nombeux travaux portent sur les effets du Camp Fire sur les écoles et les hopitaux (Hamideh, Sen,
Fischer, 2021), les populations vulnérables (Chase et Hansen, 2021), la qualité de 1’air (Rooney,
Wang, Jing, Zhao, Zeng, Seinfeld, 2020), la pollution de I’eau (Odimayoni, Proctor, Wang, 2021 ;
Boutié, 2020). En revanche, I’impact de ce méga-feu sur la perception de la forét et du feu n’a pas
encore ¢té étudiée — en dehors de la rhétorique du risque.
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Aprés avoir montré ’ampleur de la peur et du traumatisme causés par le méga-feu, nous
verrons comment les politiques forestieres fédérales ont participé a la construction socio-politique
de la peur du feu a travers un arsenal rhétorique et technique spécifique duquel les pratiques du
laisser briler et du brilage controlé tentent de s’émanciper. A partir d’une enquéte de terrain (juin
2019 - janvier 2022) avec participation a un brllage contrdlé, a des réunions de voisin-es,
d’associations, de conseils municipal et comtal, d’entretiens et de discussions informelles, réalisée
dans le cadre de ma theése en anthropologie, il s’agit de comprendre les nouveaux rapports
diplomatiques (Morizot, 2016) créés localement.

I. Le Camp Fire : traumatisme individuel et collectif

Départ de feu

Le 8 novembre 2018, un peu avant 6 heures du matin, un départ de feu est signalé pres de la
centrale hydro-électrique de Pulga par 1'un des ouvriers en poste ce jour-la. L’information est
immédiatement transmise a Ken, pompier-capitaine, qui mobilise son équipe et se rend sur place.
L’incendie a démarré au creux d’un vallon rocailleux. Son lieu d’ignition est impossible d’acces. Le
capitaine connait cet endroit : c’est ici que démarre la plupart des incendies de la région — 103 ces
vingt-cinq derniéres années'. Il s’agit du Jarbo Gap, une singularité topographique du comté. C’est
la que le long canyon de la riviere Feather s’ouvre brutalement, formant un entonnoir et donc un
couloir d’accélération de I’air. Les vents qui y soufflent peuvent dépasser les 160 km/h. Derriére le
Jarbo Gap, trois collines et, derricre elles encore, deux hauts-plateaux boisés : sur ’un, la ville de
Konkow (2 000 habitant-es) ; sur ’autre, a une trentaine de kilométres a vol d’oiseau, celles de
Paradise (27 000 habitant-es) et de Magalia (12 000 habitant-es). Ces hauts-plateaux et leurs plus de
40 000 habitant-es sont directement menacés lorsqu’un feu se déclare au Jarbo Gap.

Aucun ordre d’évacuer n’a été délivré

Une fois sur place, le capitaine Ken comprend que 1’incendie est puissant. Cependant, il ne parvient
pas a lire clairement la situation : I’intensité et la rapidité avec laquelle les flammes se déplacent ne
ressemblent ni aux schémas appris, ni aux incendies rencontrés. Il appelle des renforts. Bob est I’'un
d’eux. Pompier-chef de bataillon, il revient sur ce jour, en janvier 2022, et dit avoir tout de suite
senti la gravité de la situation : « Elle [la colonne de fumée] s’écroulait sur elle-méme tellement elle
¢était penchée, poussée par le vent. C’est dire a quel point le vent était dingue ce jour-la. J’avais
jamais vu ¢a... et j’ai tout de suite compris qu’on était trés mal... C’était terrible ».

Responsable autant que Ken, Bob raconte qu’il lui est tres difficile de prendre des décisions
de fagon sereine sous cette imposante colonne de fumée qui ne cesse de grossir. Les trois radios
branchées a celle de son pick-up reliées a différents centres de commandement ne cessent d’émettre
des signaux et de transmettre des informations souvent contradictoires. Ses téléphones professionnel
et personnel sonnent eux aussi en permanence. La sur -sollicitation des appareils I’empéche de
penser :

C’était ... comment dire ? Juste impossible de se concentrer. J’avais la téte qui
bourdonnait. Et toutes ces radios... les téléphones aussi, tout sonnait en méme temps.
J’avais pas une seconde de silence... Toujours du bruit, des « bip bip » dans tous les
sens. Comment tu veux que j’arrive a prendre une décision la-dedans ?! Et je pensais a
mes enfants. La, je me suis dit qu’il fallait vraiment qu’ils évacuent. Et j’avais décollé de
la maison sans appeler leur école. Avec mon téléphone perso, j’appelle ma femme et je

1 Information transmise par Bob G., pompier et chef de bataillon.
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lui dis que 1a c’est grave, il faut évacuer, mais elle me croit pas, elle dit que j’exagére.
La... je m’en veux... mais je lui ai raccroché au nez... je pouvais pas entendre ¢a avec
tout ce qu’il se passait autour de moi.

En moins d’une heure, le Camp Fire est devenu un « méga-feu». Selon la philosophe
Joélle Zask, le terme « méga-feu » employé pour la premiere fois en 2013 par Jerry Williams,
responsable de ’'USFS n’est pas scientifiquement rigoureux mais « il met en exergue le fait que les
feux de foréts ont acquis un comportement que les spécialistes et les riverains qui en sont victimes
n’avaient jamais observé dans le passé” ». C’est exactement ce qu’il se passe avec le Camp Fire.

Les pompier-es sont débordé-es par I’incendie. Pourtant, aucun ordre d’évacuation n’est
donné, alors que nombre d’habitant-es appellent le 911 (numéro d’urgence) pour savoir s’il est
nécessaire de fuir car iels voient une épaisse fumée noire se rapprocher a vive allure de leur ville et
des cendres tomber en pluie fine.

Evacuer au milieu des flammes

Dés 8 heures, il est attesté que le feu a atteint Paradise (Johnson, 2021). Cependant, toujours aucun
ordre d’évacuation. Or, les flammes avancent vite et se nourrissent des combustibles qui peuplent la
ville (voitures, stations essence, bonbonnes de gaz, maisons en ossature bois, efc.). En moins de
quatre heures, I’ensemble de la ville est détruit par le Camp Fire. Pris-es au dépourvu autant par la
rapidité de son avancée — évaluée a un stade de foot par seconde — que par 1’absence d’informations
quant a I'urgence de la situation, les habitant-es de la ville évacuent trop tard. Comme Susan —
habitante de Paradise depuis le début des années 2000 et rencontrée en 2019 — la plupart n’a évacué
qu’aux alentours de 11 heures, soit trois heures aprés que les premicres flammes aient atteint la
ville.

Alors que Paradise avait un plan d’évacuation d’urgence destiné a éviter un effet
d’engorgement sur la route, ce plan n’a pas été mis en application et c’est I’effet inverse qui s’est
produit : entre cinq et huit heures ont été nécessaires pour quitter le haut-plateau, 1a ou, d’ordinaire,
il faut a peine plus d’un quart d’heure. Par ailleurs, si I’incendie a détruit Paradise en quatre heures,
ses flammes, quant a elles, sont restées vives et puissantes durant plusieurs jours. L’évacuation s’est
donc faite au milieu du feu et les récits sont marqués de 1’expérience traumatique de voir briller sa
ville tout en étant pris-es au piege des flammes. En 2022, lors de mon dernier sé€jour sur le terrain,
nombreux-ses sont celles et ceux qui souffrent encore de stress post-traumatique (perte ou troubles
de la mémoire, chute de cheveux, bégaiement, insomnies, pensées obsessionnelles, paranoia en
milieu forestier, efc.) causé par cette évacuation.

Dans ce contexte, le feu, en général, et I’incendie, en particulier, deviennent des phénomenes
que le collectif, qu’ils ont perturbé et dont ils ont détruit le lieu de vie, appréhende négativement.
Hanté-es par ce qui a été vu et vécu le 8 novembre 2018, les habitant-es de Paradise construisent et
entretiennent collectivement une peur viscérale du feu.

Le feu, un impensé autant qu’un ennemi
Malgré la destruction de 200 maisons a Paradise en 2008 par un précédent incendie, malgré le
départ de 103 feux au Jarbo Gap depuis le début des années 2000, malgré 1’¢laboration d’un plan
d’évacuation d’urgence, malgré la dense forét de coniféres peuplant ces hauts-plateaux et malgré
I’état de sécheresse historique de la Californie, la possibilité qu’un incendie détruise la ville ne
semblait pas tre une réalité probable pour les habitant-es que j’ai rencontré-es.

Ward, résident de Paradise depuis plus de vingt ans, n’avait jamais cru qu’un tel événement
puisse arriver. Susan non plus. Tandis que Ward soutient 1’ancien président Donald Trump et

2 Zask J. (2019), Quand la forét brlle. Penser la nouvelle catastrophe écologique, Paris, Premier
Parallele, p. 17.
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partage son idée selon laquelle le réchauffement climatique serait une théorie, Susan est ¢électrice de
Bernie Sanders et se définit comme une « hippie écolo» préoccupée par 1’accélération des
changements climatiques. Au-dela des étiquettes politiques, et des idéologies qui leur sont affiliées
en termes de rapport a l’environnement, Susan et Ward partagent une incrédulité¢ face a la
probabilit¢ que le risque se réalise. Loin du « catastrophisme éclairé », théorisé par Jean-
Pierre Dupuy (2002) pour qui il faut s’attacher a tenir le probable pour réel afin qu’il n’advienne
pas, a Paradise, un certain état de dé-réalité, proche du déni, domine.
Or, avec le Camp Fire, la fagon dont risque et incendie sont appréhendés a été bousculé.

Ward a D’intention de reconstruire sa maison a I’endroit ou elle a bralé. Mais il compte
apporter un soin particulier au choix des matériaux ainsi qu’a I’aménagement du jardin, car, dit-il,
«on n’est pas a I’abri d’un autre feu et je ne perdrai pas une deuxieme maison dans un incendie ». Il
agit dorénavant en fonction de cette éventualité afin qu’elle n’arrive pas. Meryl, une habitante de
Paradise, aftirme, en 2019, n’avoir pris au sérieux aucun des départs de feux survenus au Jarbo Gap,
évacuant parfois, mais toujours avec la conviction de retrouver sa maison. En 2021, au contraire,
elle est persuadée que Paradise ne sera pas la derniere et seule ville a « étre rayée de la carte suite a
un incendie ». Depuis le Camp Fire, le risque a ainsi changé de statut aux yeux de celles et ceux
qu’il a pourtant toujours menacé-es : d’une possibilité lointaine, il est devenu réel.

Cela n’affecte pas que les victimes de 1’incendie mais aussi les institutions en charge de la
protection contre les risques. Bob, le pompier-chef de bataillon impliqué dans la gestion des
événements du 8 novembre 2018, raconte que, depuis, son service est en « mode gestion de crise »
chaque jour de I’année. Il n’y a plus de saison des incendies (de début mai a I’entrée de I’automne)
dans le comté de Butte : en décembre 2021, le service des pompier-es est en état d’alerte constant et
maximal. La ville de Paradise a donc augmenté son budget et recruté de nouveaux personnels. De
son coté, le comté sollicite, aupres de I’Etat fédéral et de Californie, des aides financiéres
exceptionnelles. Le risque incendie s’institue en priorité d’Etat.

Si la mise au centre de la question des incendies répond au choc et a I’ampleur des dégats
causés par le Camp Fire, elle découle aussi de I’histoire environnementale états-unienne et
californienne, coloniale et militaire, dans laquelle le feu est considéré comme un ennemi car il
menace 1’intégrité du territoire et, donc, de la nation (Pyne, 2017).

I1. Supprimer le feu : pour quoi ? pour qui ?

Revenons aux premieres politiques de suppression des feux de forét en Californie afin d’abord de
comprendre comment elles ont construit un rapport socio-politique particulier au feu, pour ensuite
étre réactivées apres le Camp Fire dans le comté de Butte.

The 10 am policy : en guerre contre le feu

En Californie, il existe un phénomeéne particulier : les tempétes estivales de foudre, appelées
thunderstorms. Résultat de phénomeénes physiques particuliers liés aux fortes températures et au
réchauffement tant du sol que de I’air, ces tempétes sont des orages sans pluie qui éclatent dans la
Sierra Nevada. En frappant le sol, la foudre provoque de nombreux départs de feux. Ceux-ci sont
considérés comme « naturels ». Ces feux-1a étaient connus des populations autochtones et intégrés a
leur mode de vie (Hankins, 2008, 2009 ; Anderson, 2005). Or, la conquéte militaire, coloniale et
génocidaire du territoire par les populations européennes (Dunbar-Ortiz, 2014) a, non seulement,
détruit les savoirs et fagons d’étre avec le feu dit « naturel », mais, surtout, elle a imposé une
politique répressive envers tous les départs de feux (Pyne, 2017). Le feu devient un ennemi a
combattre et exterminer, au méme titre que les populations autochtones qui le cotoient et vivent en
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diplomatie avec lui.

Si cette lutte contre le feu débute avec le XIX°® siécle, elle s’institutionnalise au XX° siécle,
suite a la période dite des « Grands Feux ». Aussi, en 1935, le gouvernement fédéral établit, a
travers son Service Forestier, la régle selon laquelle tout départ de feu doit étre éteint avant 10
heures le lendemain matin (Pyne, 2017). Plus connue sous le nom de la 10 am policy, cette régle
devient un enjeu national a travers la question de la défense du territoire — celles et ceux en charge
d’éteindre les feux s’appellent les « firefigthers », ¢’est-a-dire les « soldats du feu ».

En 1944, a la suite d’une bataille médiatique (Pyne, 2017), le Service Forestier renforce sa
rhétorique de lutte anti-feu au moyen d’une mascotte devenue célebre : Smokey Bear. Dans une
campagne de prévention reprenant I’imaginaire convoqué par celle de I’Oncle Sam lors de la
premiére guerre mondiale (Capozzola, 2008), I’ours Smokey entend mobiliser les citoyen-nes
autour de la question du risque incendie. Affublé des attributs de I’homme des bois (chapeau rigide,
pioche, jean, torse nu et velu), 1’air courageux et viril, le doigt pointé et le regard franc, Smokey
s’adresse au spectateur et lui rappelle son devoir : « Toi seul peut empécher les feux de forét ».

De son coté, le département forestier californien, créé en 1885 (soit vingt ans avant I’USFS),
précurseur en maticere de foresterie, évolue au cours du XX° siécle pour n’étre plus qu’un service de
lutte anti-feu. En 2006, il change de nom pour s’appeler CalFire, explicitant ainsi I’unicité de sa
mission.

Le feu est ainsi percu comme une menace intérieure et il devient difficile de le détacher de la
construction sociale dans laquelle il est pris. Cette perspective écrase les savoirs et savoir-faire liés
au feu, éloigne les humains de la possibilité d’entrer en relation avec lui et de développer un autre
rapport a cet €lément qui ne soit basé ni sur le rejet ni sur la peur. Face au feu, la réaction attendue,
unanime, historiquement acquise, politiquement transmise, s’ impose : I’extinction.

Tabou, nuances et rumeur politique du « laisser briiler »

La position officielle de diabolisation du feu n’est pour autant pas supportée unanimement : les
relations au feu sont traversées par des moments de cohabitation et discours et pratiques alternent
entre radicalité, opposition et nuance quant a la position de I’institution forestiére. Ainsi, certains de
ses agents considérent qu’éteindre a tout prix les feux d’origine naturelle est un contre-sens
politique et écologique. Selon Steven, I’'USFS gagnerait a les « laisser briler », un idéal a viser sur
le long terme, mais qui ne peut s’atteindre si le rapport au feu n’est pas interrogé. Il s’explique :

Pendant des années, on a supprimé tous les feux. On a tout fait pour que jamais ¢a briile.
Et, maintenant, on se retrouve avec des foréts trop denses, impénétrables, séches et en
mauvaise santé parce qu’aucun feu n’est jamais entré la-dedans. Laisser briler, ¢a
permet de débroussailler. Mais ¢a permet aussi a la forét de rencontrer le feu. Une forét
sans feu, c¢’est pas normal. Le feu appartient a la forét. Les indigénes le savaient et ils
laissaient briler. Les foréts étaient pas aussi denses que maintenant, les arbres étaient
plus résistants au passage du feu, parce qu’ils le rencontraient plus et c’est grace a ca.
Parfois, il faut laisser briiler.

La politique du « laisser briler » est héritée de 1’arrivée des premiers colons en Californie qui,
pensant imiter les pratiques autochtones, laissaient partir les feux. Or, contrairement aux
autochtones, laisser briler se faisait sans stratégie ni vision, ce qui a, au contraire de 1’intention
initiale, contribué a la fragilisation des foréts. C’est notamment pour répondre a cette situation que
I’Etat de Californie crée son département de foresterie en 1885. Les années 1950-1960 sont, en
outre, marquées par I’intervention de chercheurs, dont Harold Biswall, professeur a Berkley, qui
militent pour introduire de la nuance a la rhétorique portée par Smokey Bear en faisant reconnaitre
les bienfaits du feu sur la santé des foréts et la régulation des grands incendies. Des
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expérimentations sont menées au sein des parcs nationaux californiens, mais certaines tournent mal
et provoquent de larges incendies. Des le début des années 1970, se servir du feu comme outil de
gestion redevient prohibé et I’arsenal de lutte contre le feu est massivement ré-investi (Pyne, 2016).

Dans ce contexte, et apres les désastres provoqués par les méga-feux depuis 2018, Steven sait
endosser une position dissidente et il est conscient que, pour I’heure, laisser briler reste tabou. Au-
dela, la question des incendies continue d’alimenter des positionnements politiques particuliers.
Durant les été suivants le Camp Fire, le phénoméne des méga-feux ne cesse de prendre de
I’ampleur en Californie, en général, et dans le comté de Butte, en particulier. Certains, comme le
Dixie Fire (2021), sont d’origine humaine, d’autres sont dus aux thunderstorms, comme le North
Complex Fire. Résultat d’une tempéte de foudre déclenchant vingt-et-un départs de feux le 17 aoft
2020, ce dernier détruit plus de 129 000 hectares, 2 455 batiments et emporte 16 vies humaines. Or,
si ’origine de ces deux méga-feux est connue (la chute d’un arbre sur une ligne électrique a tension
— la méme ligne défectueuse dont la chute a causé le Camp Fire —, pour le Dixie Fire ; une tempéte
de foudre pour le North Complex Fire), des rumeurs circulent quant a la responsabilité du Service
National des foréts dans I’ampleur du second.

Ward, survivant du Camp Fire accuse ainsi les forestiers d’avoir « laisser briiler » ces feux
déclenchés par la foudre. Cette idée est partagée par un certain nombre d’habitant-es du comté,
alors qu’au sein du USFS, nous I’avons vu, il n’est pas question de laisser briiler les feux. Pourtant,
la rumeur circule efficacement dans la région de Paradise. Dans ce territoire conservateur, et pour
des victimes des méga-feux, I’accusation de « laisser briler » revient a dire non seulement que
I’USFS sabote sa mission de protection des foréts nationales, mais surtout qu’elle est la preuve qu’il
ne faut pas faire confiance aux gouvernements. Considérée comme une faute grave, la rumeur peut
enfler, comme y participa un tweet de Donald Trump aprés le Camp Fire’. Silences contraints ou
flots de paroles décomplexés entourent 1’idée du « laisser briler », soulignant par-l1a la complexité
et les paradoxes dans lesquels est prise la relation des institutions forestieres au feu en Californie.

Si laisser briler fait donc fortement débat, dés 2019, d’autres voix venues de la société civile
s’élevent en faveur d’un briilage controlé : et si, celui-ci, pratiqué par des particulier-es, permettait,
a terme, de laisser briler ?

Réapprendre a vivre avec le feu

Le briilage controlé : une danse avec le feu
Aujourd’hui, au sein du comté de Butte, la population indigene des Maidu Medchoopda compte 560
personnes®. Ali est I’'une d’elles. Depuis plus de dix ans, elle milite pour faire reconnaitre et valoir
les savoirs écologiques traditionnels (TEK, Traditionnal Ecological Knowledge) de son peuple que
la colonisation a opprimé. Depuis 2017, elle expérimente et met en pratique ses connaissances sur
un terrain que la ville de Chico lui préte. La, elle souhaite montrer autant I’efficacité que
I’adaptabilit¢ de ce savoir a cet environnement particulier caractéris€ notamment par un
assechement de la riviére, une sécheresse sévere et chronique, des températures €levées, une forte
urbanisation et des années de gestion municipale sans attention aux écosystémes.

Ici, elle restaure les rives de la riviere Chico et réintroduit des plantes indigénes, mais une

3 « Il n’y a aucune raison a ces feux foréts massifs, meurtriers et cotiteux en Californie, si ce n’est
que la gestion des foréts est vraiment médiocre. Des milliards de dollars sont versés chaque année,
et tant de vies sont perdues, tout cela a cause d’une gestion déplorable des foréts. Réglez le
probléme maintenant, ou plus de paiements du gouvernement fédéral ! » (Tweet du 10 novembre
2018 a 9h08, https://twitter.com/realDonald Trump/status/1061168803218948096).

4 https://www.mechoopda-nsn.gov/.
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chose lui manque : pouvoir mettre le feu. C’est, en effet, un outil central dans la cosmologie des
savoirs autochtones. Il permet la pousse de certaines plantes endémiques — autant qu’il permet
I’extinction de plantes invasives —, le maintien d’un sol fertile ainsi que le renforcement de la
végétation face au passage du feu. Pour Alj, il est nécessaire de « récupérer le feu volé [par la
colonisation et les politiques de suppression des feux] » pour renouer avec un pass¢ pré-colonial :
celui ou ses ancétres se servaient librement du feu. Si elle n’a pas encore 1’autorisation de briler la
parcelle urbaine, elle pratique ailleurs des briilages controlés.

Pour elle, ces briilages sont des expériences sensorielles précieuses. Elle raconte que, une fois
le feu posé a terre au moyen d’une brassée de végétation séche et enflammée, s’enclenche une
danse sensorielle : il faut étre attentive au vent, a son intensité¢ et ses changements de direction ;
sensible a I’humidité de ’air et du sol, en écoutant le craquement des feuilles et brindilles, en
sentant sa gorge s’assécher ou au contraire sa peau transpirer ; enfin, il faut regarder, renifler et
suivre le feu, sa chaleur, son mouvement, son odeur, son embrasement ou son essoufflement.

Si elle reconnait que, depuis 2018, la question du feu, en Californie en général, au sein du
comté de Butte en particulier, est marquée par un traumatisme collectif, elle voit cependant dans
I’augmentation des méga-feux une opportunit¢ de faire valoir la nécessit¢ de réinvestir
politiquement et physiquement la relation au feu.

Un savoir a expérimenter

Meredith partage cet avis. Déléguée générale d’une association de protection pour I’environnement,
elle développe, depuis 2018, un réseau d’entraide et d’auto-formation aux brilages controlés a
destination des particulier-es, la Prescribed Burn Association (PBA). Pour elle, apprendre a manier
le feu revient & « rembourser une dette » a la forét et aux populations autochtones massacrées.

Le 5 décembre 2021, je me joins a I’'un de leur briilage collectif. Nous nous retrouvons chez
Germain. Parmi la vingtaine de personnes présentes, seul-es Mel et Joe sont des professionnel-les
du feu. Salarié-es de ’association qu’iels ont créée, iels se déplacent & travers les Etats-Unis pour
former les particulier-es qui ont le désir d’apprendre a se servir du feu comme d’un outil. Iels
transmettent leur savoir non pas par un cours ou une démonstration, mais par le fait de faire, d’étre
la, d’observer et de sentir. Le feu se rencontre physiquement : c’est 1’expérience d’une nouvelle
corporalité.

Ce jour-la, I’objectif est de briler le sous-bois de trois pinédes. Membre de la PBA, Germain
aimerait pouvoir ensuite mener ce type de briilage en autonomie avec ses voisin-es afin de se passer
d’engins pour débroussailler son terrain. Durant plusieurs heures, nous briilons sans nous arréter.
C’est une épreuve physique qui demande une concentration et une endurance extrémes. Réparti-es
en trois équipes de quatre a cinq personnes, nous nous munissons d’une pioche, d’un sac a dos
rempli d’eau et de quoi manger, de chaussures de chantier, d’un chapeau ou d’un casque et de gants
de cuir. Porter le méme attirail que I’ours Smokey — qui, ici, ne nous servira pas a éteindre le feu,
mais a I’allumer— montre la porosité des pratiques et le pouvoir des rhétoriques qui construisent des
discours dans lesquels les deuxiémes finissent par enfermer es premicres.

Une équipe est en charge de 1’ignition, c’est la firing team — j’en fais partie. Nous portons une
lourde torche remplie de carburant. L’ensemble des équipes opere sous les consignes de Joe et Mel,
les « chef*fes du feu » qui définissent la stratégie et sont responsables de ’ajuster au fur et a mesure
de I’évolution des conditions climatiques.

Nous commengons tot pour respecter le cadre 1égal. Aujourd’hui, les briilages sont encadrés
par des permis et des demandes d’autorisation ; le fait de mettre le feu demeure du domaine des
institutions qui sont en charge du risque qu’il représente. Celles-ci contrdlent le feu, donc son usage,
I’élément n’appartenant ni aux particulier-es ni a toustes, mais seulement aux professionnel-les,
dans la continuité de 1’histoire coloniale qui a confisqué le feu aux populations autochtones et
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continue de refuser de le rendre. Accompagné par la PBA, il a fallu plusieurs mois a Germain et sa
femme pour constituer 1’épais dossier de demande de permis envoyé au comté et a CalFire. Pour
Germain, « c’est fait pour décourager », alors qu’il lui parait essentiel de pouvoir se ré-approprier
un savoir-faire et permettre a d’autres de s’y former. En tant que particulier-e, vouloir faire usage du
feu, c’est-a-dire mener un briilage controlé, c¢’est donc a la fois se confronter aux réflexes coloniaux
des institutions en question et s’inscrire dans une démarche décoloniale.

Nous avangons doucement, le temps que chacun-e prenne confiance en ses gestes et en ce qui
I’entoure. Il n’est pas ais¢ de se laisser aller en étant entouré-e de feu : I’injonction a se tenir
¢loigner des flammes est viscéralement ancrer en nous. Mais petit a petit, ’on se rend compte que
tout ne brile pas aussi facilement que ce que I’on croit. Le feu est bien plus fragile et délicat que
I’image qu’on a de lui : il faut des conditions trés particulieres pour qu’il prenne. C’est 1a I'un des
enjeux de cette journée : apprendre en faisant et cet apprentissage passe par la mise a I’épreuve de
nos corps. Le poids de la torche, la chaleur des flammes, la lenteur de la marche, le desséchement
de la peau, ’augmentation de la soif sont autant d’activations de nos sens et d’incorporation des
subtilités de ce savoir.

Mel et Joe sont ici avec leur fils de deux ans. Avant de commencer le briilage, tandis que ses
parents nous briefent, il joue avec un briquet et met le feu aux feuilles qui se trouvent a sa portée.
L’un des participants commente la scéne : « il sera pompier cet enfant ! ». Son pere rectifie : « Non,
il allumera le feu ! ». Valoriser non plus I’extinction mais ’ignition, c’est la proposition que cette
journée nous fait éprouver. Joe et Mel tiennent a ce que leur fils soit présent lors de ces briilages
afin qu’il apprenne a cotoyer cet €lément et vivre avec lui et non dans la crainte de ses flammes.

Briiler pour vivre en diplomatie

Rompre avec 1’héritage colonial revient a refuser la fagon d’étre avec le feu qu’il impose. Si le
besoin de transformation de la relation au feu par la pratique du briilage contr6lé émane d’abord de
représentant-es du peuple autochtone, il est également présent dans d’autres cercles citoyen-nes non
autochtones et se diffuse jusqu’au cceur de I’USFS. Cette pratique du brilage contrdlé par des
particulier-es formé-es permettrait, a terme, de pouvoir laisser briler les feux naturels et ainsi
d’¢établir une relation diplomatique avec le feu. Il deviendrait alors non plus un élément de la
« Nature » tel que I’envisage la cosmologie naturaliste — et les politiques coloniales californiennes —
mais 1’élément d’une relation vivante, animée et mouvante.

Grace a I’ethnographie, cet article donne a voir comment les savoirs-faire liés au feu se pratiquent,
s’incorporent, se transmettent et transforment les rapports a I’environnement. A travers I’analyse de
différentes maniéres d’appréhender le feu — portées et expérimentées par divers acteur-ices — cet
article interroge les relations des humains a I’environnement particulier qu’est la forét et a 1’histoire
des politiques qui ont encadrées la relation au feu et montre comment 1’expérience traumatique du
méga-feu ré-inscrit les rapports humains-feu dans des expériences sensibles qui engagent les corps,
tout en les reterritorialisant.

Bibliographie

Agee J. K. (2006), « Foreword », Fire in California’s Ecosystems, University of California Press,
Xi-xiii.

Anderson M.K. (2005), Tending the wild: Native American knowledge and the management of
California s natural ressources, Berkeley, University of California Press.

Bouti¢ E. (2020), « Partager un monde pollué », Monde commun, 5, p. 144-166.

Elise Boutié, « De la peur a la danse du feu ? Apprendre a vivre avec le feu aprés un méga-incendie en Californie du
nord », Socio-Anthropologie, 48, p.49-62, 2023.



Capozzola C. (2008), Uncle Sam Wants You, World War I And the Making of the Modern American
Citizen, Oxford, Oxford University Press.

Chase J., Hansen P. (2021), « Displacement after the Camp Fire: Where are the Most Vulnerable? »,
Society & Natural Resources, https://doi.org/10.1080/08941920.2021.1977879.

Dunbar-Ortiz R. (2014), An Indigenous People’s History of the United States, Boston, Beacon Press.

Dupuy J.-P. (2002), Pour un catastrophisme éclaire. Quand l’'impossible est certain, Paris, Seuil.

Fisher A. (2000), « Working the Indian Way: The Southwest Forest Firefighter Program and Native
American Wage Labor », The Journal of Arizona History, 41 (2), p. 121-148.

Globalforestwatch.org

Hamideh S., Sen P., Fischer K. (2021), « Wildfire impacts on education and healthcare: Paradise,
California, after the Camp Fire », Natural Hazards, 111, p. 352-387.

Hankins D. L. (2008), « Native Californian Use of Fire in Weed Management ». Proceedings from
the California Invasive Plant Council’s 2008 Conference.

Hankins D. L. (2009), « The Effects of Indigenous Prescribed Fire on Herpetofauna and Small

Mammals in Central California Riparian Ecosystems », California Geographer, 49, p. 31-50.

Johnson L. (2021), Paradise, One Town's Struggle to Survive an American Wildfire, New York,
Crown Publishing.

Latour B. (2015), Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La
Découverte.

Mistry J., Bilbao B A., Berardi A. (2016), « Community owned solutions for fire management in
tropical ecosystems: case studies from Indigenous communities of South America »,
Philosophical Transactions: Biological Sciences, 371 (1696), p. 1-10.

Morizot B. (2016), Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant,
Marseille, Wild Project.

Odimayoni T. O, Proctor C.R., Wang Q. E. (2021), « Water safety attitudes, risk perception,
experiences, and education for households impacted by the 2018 Camp Fire, California »,
Natural Hazards. En ligne : https://doi.org/10.1007/s11069-021-04714-9.

Pyne S. J. (2017 [1982]), Fire in America. A Cultural History of Wildland and Rural Fire, Seatle,
University of Washington Press.

Pyne S.J. (2016), California, A Fire Survey, University of Arizona Press.

Rigolot E., Dupuy J.-L., Pimont F., Ruffault J. (2020), « Les incendies de forét catastrophiques »,
Annales des mines - Série Responsabilité et environnement, 98 (2), p. 29-35.

Rooney B., Wang Y., Jing J. H., Zhao B., Zeng Z.-C., Seinfeld J. (2020), « Air quality impact of the
Northern California Camp Fire of November 2018 », Atmospheric Chemistry and Physics, 20
(23), p. 14597-14616. En ligne : https://doi.org/10.5194/acp-20-14597-2020.

Zask J. (2019), Quand la forét brile. Penser la nouvelle catastrophe écologique, Paris, Premier
Parallgle.

Fire in Paradise, documentaire produit par Frontline, PBS, réalisé par Jane McCullen, 30 octobre
2019.

Elise Boutié, « De la peur a la danse du feu ? Apprendre a vivre avec le feu aprés un méga-incendie en Californie du
nord », Socio-Anthropologie, 48, p.49-62, 2023.



	Introduction
	I. Le Camp Fire : traumatisme individuel et collectif
	Départ de feu
	Aucun ordre d’évacuer n’a été délivré
	Évacuer au milieu des flammes
	Le feu, un impensé autant qu’un ennemi

	II. Supprimer le feu : pour quoi ? pour qui ?
	The 10 am policy : en guerre contre le feu
	Tabou, nuances et rumeur politique du « laisser brûler »

	Réapprendre à vivre avec le feu
	Le brûlage contrôlé : une danse avec le feu
	Un savoir à expérimenter

	Brûler pour vivre en diplomatie
	Bibliographie

