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Les échelles temporelles des oasis du Jérid tunisien

Vincent Battesti
Anthropos 95, sept. 2000, pp. 419-432

Abstract

Saharan oases often conjure up an image of a lost Paradise, but ethnological analysis and
local discourse offer a different image, namely that of an unchanging oasis and of the
past as a golden age. It becomes important to understand how people conceives time,
and they derive their concepts of time. The Western notion of space and time,
intimately related to the different ideal types of nature which people ascribe to, must
also be taken into account.
The "crisis" of oasis agriculture, a term often used by oasian farmers as well as agents of
development, is a good place to study the implications of different notions of time. In
addition, hierarchic theory sheds light on the life and death of oasian gardens.
Keywords: time, oasis, Jerid, temporality, hierarchy, nature.

_____________________

Les oasis sahariennes, négligeables tâches vertes sur le fond jaune désertique ? De
nombreux voyageurs occidentaux  ont crû y voir des établissements humains
immémoriaux, reflets des temps bibliques. Qui viendrait troubler cette quiétude, cette
atmosphère atemporelle de paradis ? Aujourd’hui, comme depuis longtemps, les
nombreux acteurs de sa construction sont de sérieux candidats, volontaires ou non ;
l’oasis comme un relais, comme un carrefour : le temps oasien est multiple.

Il est posé dans ce texte que le temps existe en soi1, mais ce que les sociétés
appréhendent comme « temps » n’est en fait que « temporalité ». La temporalité est le
temps perçu, conçu, vécu et pratiqué. La temporalité est au temps ce que le lieu est à
l’espace, ou encore ce que la nature est au milieu (Battesti 1998). Ainsi, en elle-même,

                                                

1 Le postulat (cosmique) est que le temps, comme l’espace, n’existe qu’avec le mouvement, avec ou sans
observateur.
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« une temporalité n’a rien de temporel. C’est un mode de rangement pour lier les
éléments. » (Latour 1991 : 102) Tout comme les pratiques et les perceptions des milieux
font des natures différentes, et cela de manière singulièrement liée, les temporalités
diffèrent en particulier entre acteurs de l’oasis. Nous pourrons reprendre les trois
paradigmes de la praxis oasienne que nous avons définis ailleurs (Battesti 1998, voir
plus loin dans le texte également) et vérifier que leurs temporalités peuvent se distinguer.
Celle qui nous intéresse au premier chef est la temporalité des oasiens de la région du
Jérid, dans le Sud-Ouest tunisien, une temporalité que nous allons d’abord définir
comme s’il existait une « norme ».

Les temps vécus des Jéridi

Comment intègre-t-on le temps dans les oasis, comment le vit-on ? Ou, autrement
dit, comment situe-t-on son action, sa praxis dans la dimension temporelle, et
particulièrement au sein de la palmeraie ? Cela a-t-il à voir avec la religion, puisqu’une
tradition orientaliste nous a enseigné les sociétés maghrébines comme des sociétés
musulmanes, c’est-à-dire des sociétés monistes où règne le primat de la religion comme
paradigme structurant et déterministe ?

Tout d’abord, voyons comment l’islam pourrait structurer la dimension
temporelle, autrement dit, que peut-on espérer qu’il implique de perception du temps.
L’islam, la seule religion pratiquée dans les oasis sahariennes aujourd’hui*2, est une
religion dite historique comme les deux autres grandes religions révélées, le judaïsme et le
christianisme.

Le temps historique

La croyance en la poursuite de l’existence après la mort sous une forme ou sous
une autre, le principe de l’eschatologie, est sans doute partagée par toutes les religions.
Ce qui les différenciera le plus sera le type de relation qu’elles établiront entre l’Absolu
et l’homme, autrement dit, le type de salut qu’elles offriront. Pour celles qui, telles les
religions nées en Inde (Hindouisme, Bouddhisme) par exemple, concevront le temps
comme cyclique, comme un éternel recommencement, avec pour conséquence les
réincarnations successives des êtres vivants, il ne s’agira pas de sauver le monde, mais de
se sauver du monde ; le moyen proposé sera un dépassement de soi, de son moi
individuel pour rejoindre l’Absolu. Les religions monothéistes rejettent au contraire cette
idée d’infini cyclique ; le salut ne consiste ni en une participation à la vie cosmique, ni en
une fuite hors du temps ; il s’inscrit au contraire dans une histoire, l’Histoire sainte est
dans le temps ; il consiste en une participation au dessein conçu par Dieu en faveur des

hommes (Dubost 1990) jusqu’à l’avènement du règne de Dieu, ce qui exclu toute idée de
destin (Battesti 1993 : 26).

                                                

2 Naguère, avant l’Indépendance, existaient de nombreuses communautés juives, et bien plus avant des
Chrétiens dont la présence s’éteint au XIV

e siècle.
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Ainsi, l’apparition et la propagation du christianisme dans le monde méditerranéen
furent l’occasion d’une révolution mentale du cosmos des Grecs. Le cosmos des Grecs
est, selon l’historien de la philosophie Émile Bréhier (1983 : 433), « un monde pour
ainsi dire sans histoire, un ordre éternel, où le temps n’a aucune efficace, soit qu’il
engendre une suite d’événements qui revient toujours au même point, selon des
changements cycliques qui se répètent indéfiniment ». En effet, Aristote ne voit-il pas
dans l’histoire même de l’humanité un retour perpétuel des mêmes civilisations ?
Toujours pour Bréhier, qui insiste sur la part historique du christianisme, l’idée selon
laquelle il existe « dans la réalité des changements radicaux, des initiatives absolues, des
inventions véritables, en un mot une histoire et un progrès au sens général du terme, une
pareille idée a été impossible avant que le christianisme ne vienne bouleverser le cosmos
des Hellènes : un monde créé de rien, une destinée que l’homme n’a pas à accepter du
dehors, mais qu’il se fait lui-même par son obéissance ou sa désobéissance à la loi divine,
une nouvelle et imprévisible initiative divine pour sauver les hommes du péché, le rachat
obtenu par la souffrance de l’Homme-Dieu, voilà une image de l’univers dramatique, où
tout est crise et revirement, où l’on chercherait vainement un destin, cette raison qui
contient toutes les causes, où la nature s’efface, où tout dépend de l’histoire intime et
spirituelle de l’homme et de ses rapports avec Dieu. »

Pareillement — la dramaturgie en moins —, six siècles plus tard, la conquête arabe
foudroyante3 et l’islam s’imposent à des pays de vieille culture hellénistique ; une
religion musulmane au dogme qui implique une représentation de l’univers aussi
contraire que possible à celle du néoplatonisme régnant dans les pays conquis par les
Arabes (Bréhier 1983 : 544). L’un des premiers centres d’intérêts théologiques de
l’islam concerna la crainte de la limitation de la puissance de Dieu : contre un
déterminisme naturel de tradition grecque, un monde éternel cyclique, s’impose avec
force la thèse de la création, et avec elle un indéterminisme radical dans la production des
choses non seulement au premier moment, mais aussi dans la suite des temps.

Encore une fois, la singularité historique des religions monothéistes s’oppose aux
religions non-révélées de manière générale : dans ce cas, pour Mircea Eliade (1957 : 234),
« les hommes ne se reconnaissent aucun droit d’intervenir dans l’Histoire, de faire, eux
aussi (par rapport aux événements mythiques), une histoire qui leur soit propre et
exclusive, une Histoire « originale » ; en somme, ils ne se reconnaissent aucune
originalité : ils répètent les actions exemplaires effectuées à l’aube des temps ». Ces
sociétés dévalorisent en général tout changement, trahissant, comme l’écrit Lévi-strauss
(1990 : 282), cette « fidélité têtue à un passé conçu comme modèle intemporel ». Les
historiens du continent africain soulignent encore ceci : « Le temps n’est pas la durée qui
rythme un destin individuel. C’est le rythme respiratoire de la collectivité. Ce n’est pas
un fleuve qui se déroule à sens unique à partir d’une source connue jusqu’à une
embouchure connue. Le temps africain traditionnel englobe et intègre l’éternité en amont
et en aval. Les générations passées ne sont pas perdues pour le temps présent. Elles
restent à leur manière toujours contemporaines et aussi influentes sinon davantage que

                                                

3 En fait de « foudroyante » (appellation consacrée), ce phénomène d’arabisation et d’islamisation, assez lent
au début, s’est accentué à partir du XI

e siècle après de longues résistances locales.
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de leur vivant. » (Hama et Ki-Zerbo 1979 :12) Contraire devrait être la cosmologie
musulmane.

Pourquoi ce détour par les religions ? C’est que la pratique du terrain, oasien et
saharien en l’occurrence, semble bien contredire cet aspect historique des religions
théomonistes en général et de l’islam en particulier. À lire mes carnets de terrain, la
dimension du temps telle que nous la concevons aujourd’hui en Occident ne semble pas
être la populaire des oasis. À une jeune fille de Djanet4 :

« Selon toi, depuis quand existe l’oasis de Djanet ?
- [hésitations…] Quinze ans ?
- Mais tu m’as dit toi-même que tu as vingt et un ans et que tu es née

ici à Djanet ! ?
- Alors, peut-être que Djanet n’existait pas… »

Dans les oasis de l’oued Draa ou du Jérid, il est fréquent que se formulent des
réflexions très semblables. Tout ce qui est vieux a généralement cent ans ou un de ses
multiples (deux cents, trois cents…), grandeurs choisies avec une impression de hasard,
presque de désinvolture vis-à-vis de l’Histoire. La palmeraie a cent ans, la ville ou tel
quartier date de cent ans, ce jardin-là aussi… Le chiffre cent alors n’a plus valeur
numérale ou quantitative, mais qualitative, c’est un ordre de grandeur absolu, la qualité
du vieux. On en vient réellement à douter de l’historicité du temps oasien. Pierre
Bourdieu (dans ses premiers travaux, 1958 : 103) notait ceci des Kabyles qu’il étudiait :
« Pour le paysan vivant dans le milieu naturel, le temps n’a pas la même signification
que dans le milieu technique où la durée est objet de calcul ; […] l’esprit paysan (décrit
dans l’universalité de sa tradition) implique la soumission à la durée, la vie agricole étant
faite d’attentes. Rien ne lui est plus étranger qu’une tentative pour prendre possession
de l’avenir. » Les oasiens ne baignent-ils pas dans l’islam ? ne sont-ils pas imprégnés de
cette historicité du temps musulman ? On pourrait aussi le formuler (faussement, j’y
viendrai) ainsi : pourquoi donc ces oasiens ne partagent-ils pas notre conception
occidentale du temps puisqu’ils tiennent leur cosmogonie d’une religion révélée tout
comme celles qui fondent notre civilisation judéo-chrétienne ? Faut-il voir ici la défaite
d’une explication holiste par la religion ?

Si on parle d’avenir, de futur aux jardiniers du Jérid, on s’entendra répondre en
écho comme pour coller à cette image d’Épinal du musulman fataliste : mektub !5.
Malgré cela, sans doute faut-il voir un peu de cette défaite. Tout cela cependant appelle
de nombreuses réponses. Tout d’abord, cette apparence de non-temps chez l’homme
quotidien, quand dans les récits locaux se télescopent parfois occupation romaine, arabe
et française, n’implique pas une réelle abstraction à une Histoire. Au contraire, les récits

                                                

4 T., 21 ans, avril 1993. Nota bene : Djanet est une oasis du Sahara central algérien, dans le Tassili n’Ajjer ; il
semble que Djanet existe depuis le XVe siècle.
5 Si l’avenir est mektub, destin ou littéralement, « ce qui est écrit », il n’est cependant pas fermé, car on peut
malgré tout tenter de se voir accorder un peu de la baraka des saints locaux (weli). Ce que l’on appelle la
« fatalité musulmane » n’est pas (au Jérid, tout au moins) une résignation à un destin inflexible. Quand un
agriculteur d’El Hamma (le 19 juin 1995) dit que lorsque « le tour d’eau est long [longue période entre les
irrigations], … pour les cultures de l’été, la récolte c’est selon la chance », cela ne signifie pas qu’il ait déjà
abdiqué. Il tentera de mener à terme ses cultures, par le jeu des irrigations et peut-être également par un soutien
magique ou surnaturel.
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de fondation des oasis, des villages, d’un groupe (cf. « Les histoires larges des oasis » in
Battesti 1998 : 272 et Dakhlia 1990) ne sont pas des faits mythiques, mais des relations
de choses passées. Si la chronologie est incertaine et retravaillée, elle intervient pourtant,
elle existe. Pour éviter de « voir un néant dans ce qui ne nous reflète pas, [de] restituer le
différent comme lacunaire » (Moscovici 1994, 33), on peut dire qu’il y a dans ces
conceptions, malgré les réticences à se plier à notre ordre du temps, une inscription dans
l’Histoire.

Le temps naturel

Il est possible aussi de faire intervenir un système d’explication beaucoup plus
convaincant que celui qui entérine l’islam comme seul ressort des perceptions du temps
ou de l’espace. Mais cela demande aussi une remise en cause des référents utilisés pour
lire les sociétés musulmanes. Quand je m’interroge sur la notion du temps en oasis, j’en
compare par force son exotisme à un référent qui est une notion du temps vécue en
Europe fin du XXe siècle. Ce n’est pas uniquement par coquetterie intellectuelle que je
recadre le sujet objectivant par rapport à son objet (de recherche). Ce temps, le nôtre,
était autrement différent avant les formulations de E. Kant et de W. von Humbolt (tout
chrétiens qu’ils étaient par ailleurs). La vision traditionnelle qui prévalait à leur époque
était celle d’une Histoire par âge : jeune, adulte, vieillesse. En fait, on pensait l’Histoire
par analogie à la Nature, au développement des plantes : une naissance, une maturité,
une mort. Pour autant, l’Histoire n’était pas ces infinis cycliques, cela ne figurait que le
mode de développement des événements. Il est très séduisant de penser que l’on peut
prêter une perception analogue aux oasiens.

Dans les ouvrages ou articles traitant des oasis, une constante (après celle de
réduire l’oasis à sa gestion de l’eau) est de s’attacher aux liens entre oasiens et palmiers
dattiers (Phœnix dactylifera L.), ce qui est au demeurant légitime au vu de la place
centrale que cette plante occupe dans cet univers. Systématiquement, et quelles que
soient les oasis, les observateurs (ethnologues, géographes, administrateurs) notent
l’anthropomorphisme que les oasiens attribuent à cette plante reine.

Généralement, on l’explique par le fait que « le palmier est l’arbre béni des Arabes.
Il sert à tous les usages. » (Masselot 1901 : 115) Tant comme aliment que comme
matériau, la liste est longue, il est vrai, des emplois que l’on a su tirer du palmier dattier.
Les oasiens lui prêtent aussi des âges, souvent quatre au cours de sa vie (qui peut durer
une centaine d’années, autre sujet d’identification à l’homme), différents stades dans sa
croissance liés à sa vigueur, sa productivité et sa taille. Le sens de cette identification
semble être de l’homme vers le palmier, du moins d’après la littérature. Or, quand par
exemple au Jérid on souhaite une journée degla (cultivar aux dattes très sucrées,
lumineuses et douces) à un ami6 ou qu’au Maroc (Zagora) le mot palmier en berbère,

                                                

6 Salutations entre amis au Jérid : sbahak el nur (« ton matin la lumière », que ta matinée soit enluminée), ou
sbahak degla u halib (« ton matin degla et lait », que ta matinée soit [douce comme] la degla et le lait).
« On peut le dire à une jeune fille ?
- Exactement ! tu as trouvé exactement comment le dire !
- Pourquoi degla u halib ?
- Degla, car c’est sucré, c’est très bon, pour que le matin et la journée soient très bonnes, et le lait, blanc, c’est
signe de paix. C’est bon le degla et halib, ça suffit pour se nourrir. » (Degache, le 26 janvier 1996)
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tafrort (plur. tifarhine), désigne également par extension une jolie fille, c’est bien le sens
inverse qui semble travailler. Cet anthropomorphisme qui établit un parallèle entre
l’homme et le palmier, c’est-à-dire qui attribue au palmier des qualités humaines, il est
sans doute en partie possible de le retourner : ne serait-ce pas plutôt l’homme qui
prendrait modèle sur le milieu naturel pour se représenter sa vie et l’Histoire : une
naissance, une maturité, une mort ? L’homme de l’oasis ne s’attribuerait-il pas des
qualités « naturelles » ?

Cette hypothèse se présente séduisante à plus d’un titre. D’abord, elle pourrait
permettre de mieux saisir un temps non plus vécu comme simplement linéaire ou
simplement cyclique, mais composé d’une suite de générations, une Histoire comme une
suite de cycles récursifs et évolutifs entre la naissance et la mort : nous sommes dans
l’ordre de la génération, à la manière des noms qui s’énumèrent comme une généalogie,
Brahim ben Mohammed ben Rouissi (ben, « fils de »), des jardins, et du parcellaire, qui
changent de propriétaires avec les morts. Une identification de son temps à celui de la
nature définit le champ de sa pratique, celui de sa nature, de son jardin. Dans mon travail
consacré à une anthropologie de l’espace oasien (Battesti 1998 et Battesti & Puig 1999),
il ressortait déjà des niveaux d’association entre temps et espace définis par le degré de
la possibilité de pratique. Le niveau de praxis de l’agriculteur, comme individu, est celui
du jardin dans son organisation interne ; le façonnage de l’espace au-delà, au niveau des
jardins, du groupe de jardins (le parcellaire), est celui de la génération (un troisième
niveau d’organisation est l’oasis en général, niveau d’action de la communauté entière).
On comprendra mieux aussi, avec cette hypothèse, l’évolution des jardins, leur
dynamique qui semble toujours circuler entre mort et résurrection. Ceci explique peut-
être mieux le « naturel » (tel que perçu par les Jéridi) de la trajectoire des jardins et qui le
semble si peu aux agents extérieurs de développement, plus « évolutionnistes linéaires »
dira-t-on (« les révolutions permanentes », Battesti 1997)..

Cette hypothèse de travail sur une perception oasienne du temps concilie à la fois
un temps historique et un temps pensé par analogie au temps naturel. Cette conception
ménage simultanément une place au sentiment d’une évolution historique — et là se
relève fortement l’empreinte cosmogonique de l’islam (celle d’une création, de
l’événement prophétique, de l’Hégire, de la conquête…) — et une place à une limitation
du temps et de sa praxis au niveau de la génération. Cette référence au temps naturel, tel
qu’il est proposé ici, ne s’embarrasse pas d’une conception — pour ma part et celle des
oasiens considérés dans la norme — qu’on pourrait dire « fusionnée à la Nature ». Une
proximité peut-être (et à tempérer selon les acteurs concernés), mais certes pas une
adaptation en symbiose du fait du caractère « traditionnel », comme a pu le prôner une
certaine littérature ethnologique : concevoir des sociétés inclues dans la nature et par
conséquent à qui l’on peut appliquer (et non à nous) des modèles déterministes est une
réduction stérile.

Le temps quotidien

Ce ménage à deux, deux temps de l’évolution historique et de l’analogie naturelle,
peut encore certainement accepter un troisième membre, el wakt (« le temps », au
Jérid) : le temps plus quotidien encore, non du projet, de la stratégie sur le jardin (pour
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demeurer sous les palmiers dans nos exemples), mais du travail que le jardinier y
effectue journellement (kul yum, tous les jours), physiquement et directement. Claude
Rivière (1995 : 365) s’approche passablement de cette vue en se posant la question sur
l’Afrique Noire et l’Europe : « mais n’y aurait-il pas pour lui [l’Africain] comme pour
nous à distinguer entre un temps non-utilitaire (mythique, historico-légendaire,
généalogique), un temps écologique (cycles annuels, saisons, lunaisons) et un temps
utilitaire (semaine, journée), quitte à signaler des chevauchements de systèmes ? » Je
serais tenté de répondre que peut-être oui, nous avons aussi trois temps en Europe, mais
qui ne s’organisent pas dans leurs articulations de la même manière que les oasiens. Pour
le cas qui nous intéresse, les temporalités des oasis jéridi se déclineraient ainsi : un
temps non-utilitaire (mais non moins utile) qui serait « historico-légendaire » ; un temps
écologique des cycles annuels et saisonniers7 de la nature oasienne qui engloberait alors
les généalogies ; un temps utilitaire (en ce qu’il sert de cadre quotidien) qui tirerait à lui
les lunaisons, sachant l’importance qu’on lui accorde dans l’islam8, et compterait les
semaines et les journées (yem, sing. yum).

Pour l’agriculture des palmeraies, les semaines s’apparentent parfois plus aux
nubat (sing. nuba, ici le tour d’eau d’irrigation, mais ce terme en général désigne un
rythme9). Pour situer un événement, les jardiniers font d’ordinaire référence au moment
de l’irrigation (de la dernière, l’avant-dernière) plutôt qu’à la semaine (même si la
semaine est bien différenciée par sa ponctuation du jour de la prière, le vendredi). Les
fréquences des nubat varient de palmeraie à palmeraie (de quatre à quinze jours) et
parfois au sein d’une même oasis.

La journée est l’unité classique et pratique, non de mesure du temps, mais de
compte d’événements. C’est la répétition d’un geste qui importe. Si une activité se
répète x jours de suite dans un jardin, c’est ce « x » qui comptabilise l’action, quelle que
soit la durée (disons en minutes ou en heures) de l’action, et même si par ailleurs le
jardinier se représente fort bien la difficulté, l’investissement en effort, de telle ou telle
tâche. En fait, le travail n’est pas relié directement au temps (quantitativement) et en
cela nous avons affaire à une conception préindustrielle si l’on se réfère à l’histoire
européenne, où la force de travail n’était pas encore une valeur marchande aliénable
comme le définit Marx. Quand on s’aventure à demander cette fois la durée d’un
événement, le jardinier recourt, par défaut, à cette unité de compte dans sa réponse10.

                                                

7 Au Jérid, on distingue surtout l’été (saÿf) et l’hiver (shta), partition binaire qui permet également de classer
les plantes cultivées (maraîchères) en deux catégories : respectivement saÿfia et shetuïa.
8 Précisons que l’année musulmane diffère de l’occidentale en ce qu’elle est composée de douze mois lunaires.
Le calendrier chrétien (l’origine en est le Christ) actuellement en usage en Occident possède une base solaire, ce
qui le fait coïncider avec les saisons (le mois de mai s’écoule toujours au printemps par exemple), tandis que
celui de l’islam (l’origine en est l’Hégire) se fonde sur les lunaisons (et il y a alors rotation de l’année par
rapport aux saisons). Les deux calendriers, et un autre encore, s’utilisent au Jérid. Voir un peu plus bas.
9 Nuba est également au Jérid une musique dans les h’adhra. « C’est quand les hommes yethrob al bendir
[frappent le tambour] en passant devant le weli [tombeau de saint] et qu’ils changent alors de rythme [naghma],
ou plus exactement en faisant le tour des weli, quand ils s’arrêtent devant le leur. Ce rythme devant les wili est
plus rapide et s’appelle nuba. Ce changement est dû au respect (ih’tirâm) qu’ils ont vis-à-vis du wili. »
10 Ce qui m’a valu quelques problèmes de compréhension au départ de mes enquêtes de suivi technico-
économique (comme cet exemple classique et évident ici : quatre jours [de travail] pour récolter huit bottes de
salades). Outre la mesure du temps, les unités de mesures de surface, de masse et de volume m’ont été
problématiques dans un premier temps pour un recueil de données exactes tel que je l’entendais. (Battesti
1997)
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Mais la journée peut évidemment s’envisager comme temps de travail quand ce travail
est exclusif : si l’on emploie un salarié payé à la journée pour la pollinisation des
palmiers par exemple, on en attend bien sûr qu’il y consacre réellement sa journée,
entendu alors pour environ six à huit heures selon les saisons. La durée des journées de
travail d’ailleurs change aussi : un jardinier khammes11 à Nefleyet donne ces horaires de
travail : l’hiver de 8 à 16 heures et l’été de 5 ou 6 heures à 11 heures ou midi. Quand il
s’agit d’une tâche d’entretien classique, équivalente à celle du métayer, même rétribué à
la journée, ce qui importe davantage que le temps effectif consacré est la présence et le
résultat, d’autant que dans ce cas l’assiduité de l’employeur sur l’exploitation est rare
(et donc son contrôle direct sur le temps).

C’est donc globalement la « journée » (el yum) qui marque le temps du travail
oasien dans les jardins. N’en concluons pas trop vite à l’incapacité du jardinier de
manipuler des subdivisions plus fines du temps : celles-ci trouvent leur heure au
moment de l’irrigation. Le système classique de répartition des eaux (quand elles doivent
être partagées parce que provenant d’un cours d’eau, comme à Tozeur) divise pour des
sous-divisions de l’oued d’abord en volume (le débit, dans les faits), puis en temps.
Aujourd’hui, c’est la montre qui délimite le temps d’allocation d’eau à chaque jardin.
Chaque jardinier, à défaut de la surface précise de la parcelle qu’il travaille, connaît
exactement le temps qui lui est dévolu dans la succession des tours d’eau, à la minute
près (ou disons à la courante division minimale de l’heure — sa’a, plur. swa’a — en
cinq minutes, le draj, par exemple : arba°a (quatre) draj égalent vingt minutes). L’heure
précise de début et de fin d’irrigation n’est pas ce qui prime, la durée est ce qui importe.
Le droit à la prise d’eau passe successivement d’ayant droit à ayant droit, celui qui
prend sa main d’eau règle sa montre sur celle de son prédécesseur. Autrefois, avant la
montre, les agriculteurs oasiens utilisaient le mouvement des étoiles la nuit (nujum, sing.
nejma) ou les subdivisions diurnes des prières, et de manière plus précise, le ghayel, la
portée de l’ombre de l’homme (mesure dite khatua12), ou un nombre de gaddus (poterie
trouée jouant la fonction de clepsydre13) si une personne chargée de la comptabilité et de
la gestion des droits d’eau officiait dans la palmeraie. Aujourd’hui, presque tout le
monde dispose d’une montre, mais dont l’heure de Greenwich, officielle, se superpose à
l’heure vraie, donnée par le cadran solaire. Cette heure vraie est réservée au culte d’une
part (moment des prières) et règle d’autre part, comme dans différents pays d’ailleurs,
les travaux journaliers dont l’exécution est en partie fonction du jour réel, c’est-à-dire du
jour utile.

                                                

11 Un khammes est un métayer payé au cinquième de la production (des dattes en général). Cette forme de
métayage (khammesa) est le mode de faire-valoir (indirect) classique du Jérid et largement répandu. Le salariat
tend cependant à se développer.
12 Le calcul du khatua se fait en pied (gdem) tel que 12 gdem valent 4 m à El Hamma, donc 1 m vaut 3 gdem.
13 Le temps correspondant à celui d’écoulement de l’eau du gaddus varie entre oasis. Pour Tozeur, cela
correspond à un douzième d’heure, c’est-à-dire cinq minutes.
Les Grecs l’employaient déjà sous le nom de « kados » ou « metretès », une mesure de capacité reprise par les
Romains sous le nom de « cadus », représentée par un vase en terre cuite avec une pointe pour l’enfoncer dans
le sol, et qui était destinée à conserver le vin. Mais seuls le nom et la consistance matérielle du vase a subsisté.
(Legendre 1958 : 51)
Le récipient qui aujourd’hui contient le qashem (legmi fermenté) est une amphore aux formes antiques appelée
batïa. (Battesti 1998).
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Si bien souvent on s’accorde à dire que la rencontre du monde moderne et du
traditionnel (africain par exemple) fut un choc de civilisations, celle du temps occidental
et du temps oasien ne semble guère avoir produit d’étincelles en se télescopant. Que soit
utilisée la montre plutôt que le gaddus pour la mesure du temps d’irrigation n’a pas
entraîné de révolution dans l’univers de la palmeraie, sinon qu’il est plus commode
d’avoir une trotteuse au poignet que compter les récipients vidés. Il s’agit de la
rencontre de deux sociétés aux temps historiques. Cette similitude de structure
temporelle entre Occident et oasis permet un glissement d’un plan à l’autre du temps,
comme catégorie de l’expérience, plutôt qu’un assaut vainqueur de la modernité. Les
détails sont mineurs dans une vue d’ensemble et de fait, doivent rester ignorés de tout
grand bouleversement. Ces glissements s’opèrent d’ailleurs avec une réelle facilité, avec
la même aisance que les Jéridi ont de tutoyer le Romain dans l’Histoire locale.

Le plus évocateur à ce niveau est la coexistence de divers calendriers. Le calendrier
officiel et universel (le grégorien) n’a pas supplanté les précédents en se généralisant
avec la colonisation, il n’a su que se surimprimer aux autres. S’agissant du Maghreb, on
ne s’étonnera pas d’avoir aujourd’hui au Jérid les deux calendriers grégorien et musulman
(de l’Hégire14). Ces deux calendriers ne se correspondent pas (sinon par un calcul), car le
premier tourne sur des mois solaires, shahr shemsi (de shahr, mois et shems, soleil) et
l’autre sur des mois lunaires (son année est plus courte), qamaria ou shahr qamari (de
shahr, mois et qamar, lune)15. En Tunisie, tous les documents officiels sont aujourd’hui
datés de la façon internationale, le calendrier musulman se trouve réduit au seul domaine
religieux (particulièrement pour le Ramadan et l’Aïd el Kebir, les deux grands moments
de l’année religieuse). Pendant longtemps, et au moins jusqu’à l’indépendance du
Protectorat, les datations des actes administratifs du gouvernement tunisien devaient
comporter la référence à ces deux calendriers. Toutefois les jardiniers des oasis du Jérid
ne maîtrisent parfaitement aucun de ceux-ci et le glissement de l’un à l’autre s’en trouve
même facilité. En fait, un troisième calendrier ajoute à la confusion : le calendrier julien. Il
s’agit du plus ancien et renvoie sans doute à l’occupation romaine de l’Afrique du Nord.
Néanmoins, il est en usage dans beaucoup de campagnes maghrébines et est le plus
familier des cultivateurs jéridi semble-t-il. Le calendrier Julien a été créé en l’an 708 de
Rome, par Jules César qui voulut mettre le calendrier romain de douze mois lunaires en
accord avec le cours du Soleil ; on pensait l’année alors durer exactement 365 jours 1/4.
Ce calendrier est en avance aujourd’hui de treize jours sur le grégorien ; les noms des
mois ressemblent fortement aux grégoriens, ce qui n’a rien d’étonnant puisque ce dernier
en est issu. Cependant, on le dénomme aussi curieusement hadjimi ou persan.

                                                

14 L’Hégire (de l’arabe hidjra, fuite) est l’ère de l’islam, qui débute en 622 de l’ère chrétienne, date à laquelle le
Prophète Mohammed s’enfuit de La Mecque à Médine.
15 C’est le cas également à Djanet : le calendrier universel basé sur le soleil (tafuk) et un calendrier musulman
basé sur la lune (ayor).  En fait de calendrier musulman, il s’agit bien d’un rythme lunaire, mais contrairement à
l’usage général en islam, ce sont des mots tamahâq qui dénomment les mois. Ainsi en est-il de talit satafet
(mois noir, dangereux de la présence des kel isuf, équivalents des jnun arabes), talit talghat (mois jaune,
couleur positive, mois de naissance du Prophète), ou encore tag azum (précédent azum ), azum  (ramadan), tesese
(boire) ou tetete (manger) (en contraste avec l’ascèse d’azum , et qui commence avec la fête amud wen tesese ou
amud wen tetete, soit en arabe aïd sghaier), djermuden, mois entre les deux fêtes, c’est-à-dire avant la fête amud
wan tafaske (fête du sacrifice, soit en arabe aïd el kebir, où l’on égorge le mouton), etc. Le « vrai calendrier »
musulman (avec mots arabes) est également aujourd’hui en usage.
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L’énumération des mois de ce calendrier par un jardinier (lorsqu’il est connu) s’associe
dans le discours aux conditions météorologiques et aux activités agricoles.

Janvier : âyunar, au début nar, très froid, à
la fin nuar, les fleurs poussent, le temps
change ;

février : furâr, le jour et la nuit sont de taille
identique, c’est le temps de fécondation ;

mars : mars , c’est le moment des oiseaux
(izeft), car c’est le moment où l’on plante
les graines ; si la pluie tombe, c’est bien
pour les plantes, « mars , c’est l’or pur »
(la pluie est de l’or) ;

avril : âbril, si la pluie tombe en avril à la
place de mars, toutes les plantes poussent
(c’est-à-dire même le hashish) ;

mai : mây, le mois de mai appelle les
agriculteurs pour couper le blé ou l’orge
(pour Métlaoui ou Gafsa) ; en ce mois, les
agriculteurs savent si les plantes (sauf le
palmier) vont donner une bonne récolte ou
non, et s’il faut donner de l’eau ;

juin : yunar ;
juillet : yuliu, durant ces deux mois (juin et

juillet), les agriculteurs savent si la récolte
de dattes sera en avance ou tardive ; si la
pluie tombe quand les dattes sont vertes,
pas de problème, il y aurait problème
après ; tous les agriculteurs doivent avoir
peur pendant les trois mois août,
septembre et octobre ;

août : rusht ;
septembre : ishtamber ;
octobre : oktuber, durant ces trois mois,

donc, les agriculteurs craignent pour la
récolte de dattes ;

novembre : nuvamber ;
décembre : dodjamber, durant ces deux

mois, rien de particulier, les dattes sont
mûres et c’est le temps de la récolte.

Figure 1 : Reproduction d’une page du calendrier de 1999

Ce calendrier (Figure 1) est celui que
l’on retrouve très couramment dans la
région du Jérid. La première date en
haut à gauche est selon le calendrier
grégorien, la seconde en haut selon le
calendrier musulman, et la troisème en
bas à droite selon le calendrier julien
(en bas à gauche sont les heures des
cinq prières de a journée).
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Le seul découpage de l’année finalement qui soit à la fois perçu et pratiqué par
tous les jardiniers est la rudimentaire partition du cycle annuel en « été », saÿf, et
« hiver », shta. À l’échelle du quotidien, ce sont les successions des cultures qui
rythment la vie du jardin. Une culture ne possède pas de manière intrinsèque son propre
moment (de semis par exemple). On ne peut indiquer précisément une date, sinon
relative, « au moment de » telle autre action — par exemple « je sème telle plante quand
j’ai terminé de récolter telle autre ». Il s’agit plutôt d’une évidence qui s’établit : « c’est
le moment de » ; c’est l’avancement des autres cultures, une culture après l’autre, les
voisins qui effectuent déjà une tâche (et qui rappelle ainsi aux autres que ce moment est
là), etc., qui composent l’almanach du jardinier. Duvignaud (1992) a décrit de Chébika
(oasis de la région du Jérid) : « Ainsi se déroule l’année, car la succession des jours et des
nuits n’est point perceptible en elle-même : aucun événement ne marque le passage d’un
jour à l’autre et l’on est bien certain que chaque geste entraîne tous les autres qui, en se
répétant, compose la chaîne des choses qui vont de soi et dont personne ne discute
puisqu’elles vont justement de soi. » C’est sur ce schéma simple, et sans doute parce
que simple, que les fellah « organisent » leur année agricole. Les cultures se succèdent
— non selon des dates précises, mais « au moment de » — et elles créent par leurs
venues mêmes l’ordre du temps.

Pour résumer la question du temps dans les oasis du Jérid, on peut dire que la
temporalité « autochtone » se vit et se pense certainement en rythmes multiples, des
rythmes entremêlés qui ne s’excluent pas mutuellement. Le temps social qui se vit et se
pense peut se décliner en trois niveaux : un temps historique, non-utilitaire et non moins
utile, qui serait « historico-légendaire » ; un temps naturel, écologique des cycles annuels
et saisonniers, qui engloberait les généalogies ; un temps quotidien, utilitaire, des
lunaisons, des semaines et des journées. Comment cela peut-il tenir ? Une réponse peut
sans doute se lire dans l’attitude du jardinier assis devant son feu, du jeune désœuvré au
café, se lire dans toutes ces situations d’attente. L’attente n’implique pas la réalisation
d’un destin, mais s’oppose à la précipitation. C’est une marque de patience et de
confiance : ‘rabi isahal, [que] Dieu facilite les choses.

Les temporalités de l’oasis

Les oasis jéridi sont l’objet de praxis non seulement locales mais extérieures. En
outre, les praxis locales ne sont pas homogènes. Un travail précédent (Battesti 1998)
avait été entre autres choses l’occasion de dégager trois paradigmes des praxis idéales-
typiques sur l’oasis : « orientalisme » (globalement exploitant et scientifique),
« paternalisme » (globalement protecteur et touristique) et « autochtone » (globalement
exploitant, jouissant et local)16. Plutôt que réitérer l’idée de « traditionalisme », oublier
la diversité des situations sociales et écologiques internes et méconnaître la participation

                                                

16 « Orientalisme » et « paternalisme » réfèrent également à l’article de Pálsson (1996).
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« extérieure » à l’oasis, il est apparu plus satisfaisant de penser en termes d’idéaux-
types de praxis. Les acteurs du monde oasien d’aujourd’hui trouvent leurs coordonnées
polaires alors dans un espace conceptuel défini par trois pôles : les idéaux-types de la
relation société-milieu (qui seront « autochtone », « orientalisme » et « paternalisme »).
Ces idéaux-types ne sont pas exclusifs, mais s’intègrent, en des degrés respectifs
variables, dans chaque acteur, institution ou individu.

Les deux premiers paradigmes se rejoignent sur un point important dans leur
relation à la nature : une discontinuité cartésienne très marquée qui propose nettement
l’homme comme maître de la nature. Cette distance sujet/objet est un des fondements de
leur « modernité », en pensant maîtriser de façon totale la nature, l’homme pense
maîtriser l’Histoire ; comme l’espace est tabula rasa , le temps est également considéré
comme déshumanisé, comme un flux rectiligne et orienté. La flèche du temps est pointée
droit devant, toujours vers le Progrès : une nécessité sociale élevée d’autodiscipline,
d’exactitude, de comput, de mesure du temps qui s’écoule.

Les deux paradigmes ont en commun cette croyance que se trouve encore devant
eux le progrès, et quand les acteurs animés de ces paradigmes de la praxis sont extérieurs
à l’oasis, ils regardent les sociétés oasiennes comme faisant partie du passé. Les
temporalités de l’ « orientalisme » et du « paternalisme » se rejoignent en fait en ce
qu’elles sont des temporalités modernes telles que les entend Bruno Latour (1991 : 93) :
un temps « qui passe comme s’il abolissait réellement le passé derrière lui. […] Ils ne se
sentent pas éloignés du Moyen Âge par un certain nombre de siècles, mais séparés de lui
par des révolutions coperniciennes, des coupures épistémologiques, des coupures
épistémiques qui sont tellement radicales que plus rien ne survit en eux de ce passé
— que plus rien ne doit survivre en eux de ce passé. » Il en découle inévitablement une
propension à considérer le temps comme homogène, ou les signes du temps comme
homogènes. Le XXe siècle est au XXe siècle, les outils du XXe siècle se doivent à la pratique
du XXe siècle. Les temporalités ainsi perçues, celle des oasis jéridi semble alors
anarchique, mélangeant indûment les époques.

Les oasis font alors partie du passé par effet de glissement, de contagion d’un
objet du passé sur l’ensemble du système. Comment expliquer autrement que des
observateurs européens, comme René Pottier (1945 : 181), puissent considérer dans la
première moitié du XXe siècle que le néolithique perdure à Djanet ? Pour Djanet, c’est la
contagion d’une agriculture considérée comme archaïque, la contagion des moulins en
pierre pour moudre le blé ou l’orge (timunt pour ceux qui sont à mouvement avant-
arrière et ewiderer pour ceux qui sont à mouvement tournant) sur l’ensemble de la
culture technique des Kel Djanet. Les temps ne pouvant qu’être homogènes, la présence
du passé lue dans les oasis rend les oasiens au passé.
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Figure 2 : Les temporalités des trois paradigmes de la praxis oasienne

Dans les temporalités paternaliste et orientaliste, on détruit pour reconstruire, le
présent annule le passé. Ce qui distingue ces deux idéaux-types de la praxis entre eux est
la qualité du passé (voir Figure 2). Pour l’ « orientalisme », ce passé incarné dans l’oasis
« traditionnelle » est archaïsme tandis que pour le « paternalisme », il est retour aux
sources, sources du vrai savoir-vivre avec la nature, le passé mythifié comme harmonie
avec l’environnement. Il est arriération et à éliminer pour aller vers le progrès pour le
premier, il est pittoresque, folklorique et à protéger (voire « muséifier ») pour le second.
L’un qualifie ce passé de négatif, l’autre de positif, et cela est rendu possible par la
distance entre le présent (a fortiori aussi le futur) et le passé.

Dans le paradigme « autochtone »17, l’émergence du passé également dans le
présent est davantage acceptée ; le jardinier oasien, figure typique de ce paradigme, n’est
pourtant pas plus dans le passé que le scientifique ou le touriste (figures typiques des
deux autres paradigmes). Le mélange des genres ne pose pas de problèmes et n’est pas
une réelle question.

Précisons que le temps n’est pas jugé pour ce qu’il est, mais pour la manière avec
laquelle il est perçu et vécu selon les trois paradigmes de la praxis oasienne. Toutes les
formes de transitions peuvent localement et concrètement exister, et sans doute n’y a-t-
il qu’elles qui existent puisque ces paradigmes sont des idéaux-types, c’est-à-dire que le
jardinier oasien, exemple parmi les acteurs du champ oasien, combine dans sa praxis ces
paradigmes en des degrés divers (et non seulement « l’autochtone »).

                                                

17  « Autochtone » est une appellation par défaut. Son inconvénient est de trop localiser ce type-idéal. Voir
plus loin.
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Figure 3 : La temporalité du paradigme « autochtone »

Nous l’avons vu dans cet article, la « norme » des temps vécus des Jéridi, la
temporalité du paradigme « autochtone » peut se décomposer en trois niveaux de
temps : un temps historique, non-utilitaire, « historico-légendaire » ; un temps naturel,
écologique des cycles annuels et saisonniers, qui engloberait les généalogies ; un temps
quotidien, utilitaire, des lunaisons, des semaines et des journées. La figure (cf Figure 3,
ci-dessus) représentant la temporalité du paradigme « autochtone » donne une image
possible de cette temporalité en rythmes multiples, entremêlés qui ne s’excluent pas
mutuellement. Présenté ainsi, un temps en cycles, en hélice, on peut mieux saisir
comment des événements (A, B et C par exemple) du domaine historico-légendaire
peuvent se côtoyer aussi facilement. Ces événements A, B et C peuvent être la présence
romaine, arabe puis française dans les récits de fondation des oasis. La ligne du temps
qui dispose les jours les uns après les autres n’est pas la ligne la plus rapide. Arrangés
de la sorte, les événements de l’Histoire peuvent se télescoper plus facilement que s’ils
étaient placés sur les lignes droites des deux autres temporalités.

Cette présentation en profil de la spirale est celle d’un regard, un autre serait de la
regarder de face. Ainsi, les courbes du temps repassent aux mêmes endroits, parcourent
un cercle qui se répète sans être à proprement cyclique. Le temps des générations est
comme cela, une répétition dans la durée, qui fait durer. Ce sont les boucles du temps
écologique qui se referment avec les cycles annuels, la dynamique entre résurrection,
croissance et mort. Comme nous l’avons déjà vu, le temps quotidien est perçu
néanmoins comme une durée, une succession des jours, des semaines, des mois. Les
différents temps de la temporalité « autochtone », sans s’exclure, au contraire s’intègrent
mutuellement.
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La crise est-elle nouvelle, réelle ?

Quand à l’espace est appliqué un regard avec une conscience de temps, il est
permis alors d’appréhender le changement. Les oasiens abordent cette intersection de
l’espace et du temps pour la juger et ils la qualifie dans les discours en terme de crise. La
palmeraie actuelle est confrontée à la palmeraie d’hier, et le verdict tombe : c’est la crise.

Le leurre de l’âge d’or

En se laissant impressionner (stricto sensu) par le discours local (sinon
scientifique), l’idée viendrait vite que la grande époque des oasis du Jérid est révolue,
tandis que le présent n’est plus que le reflet d’une crise à la fois vive et languissante.
L’eau ne coule plus comme « avant ». Les récoltes sont moins abondantes
« qu’auparavant ». Du temps du système traditionnel d’exploitation en khammesa, les
superficies étaient plus importantes ; la gestion du patrimoine familial était collective, il
n’y avait donc ni problème de morcellement des propriétés ni problème d’indivision18…
Ce sont là les grands thèmes de la construction du discours sur le passé. On peut se
demander dans quelle mesure ce système « traditionnel » n’est pas un système idéel.

Catégories Exploitants Superficies exploitées

Superficies nombre soit en % hectares soit en %

de 0 à 0,5 ha 432 36 103 09

de 0,5 à 1 ha 312 26 161 14

de 1 à 2 ha 264 22 334 29

plus de 2 ha 192 16 552 48

Total 1 200 100 1 150 100

(d’après Kassah 1993)

Tableau 1 : Structure de l’exploitation dans la palmeraie de Tozeur

                                                

18 L’indivision résulte soit d’un non-accord sur la répartition de l’héritage, soit d’une volonté des enfants de
respecter l’intégrité du patrimoine légué par le père (cas le plus dynamique). Si un accord sur la gestion du
patrimoine n’intervient pas, au mieux seul un minimum d’investissement est pratiqué, sinon le défaut
d’entretien déprécie à terme la valeur du jardin et sa productivité. Le morcellement, par contre, décompose le
jardin en autant d’unités que d’héritiers, y diminuant la rentabilité et la possibilité d’investissement.
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Figure 4 : Structure de l’exploitation dans la palmeraie de Tozeur

Certes, on ne peut nier que l’indivision peut représenter une situation de blocage
(quant aux décisions d’investissement par exemple), mais il ne s’agit certainement pas
d’un problème nouveau ; il est difficile de savoir si ce problème s’est accru ou non. On
ne peut oublier non plus que la pression démographique peut induire une division des
jardins. Si la population des propriétaires augmente et celle des travailleurs diminue
(concurrence avec les activités extra-agricoles), la main-d’œuvre devient, comme l’eau,
un facteur limitant, car rare : les choix stratégiques de production privilégieront sans
doute alors une intégration au marché, par une spécialisation des cultures (concentration
des activités) par exemple. Dans ce cas, le système tendrait à être moins vivrier. Le
raisonnement inverse peut également se tenir : l’augmentation du nombre de
propriétaires conduit à la diminution de la surface des parcelles qui tendra vers
l’abandon ou la transformation en potager. Il est facile de spéculer sur l’avenir… Et le
présent ? Les discours sur la dégradation de la palmeraie oublient que les grandes
exploitations de plus de deux hectares représentent aujourd’hui la moitié de la surface
cultivée, et que cette classe est concentrée entre les mains d’une petite proportion des
exploitants (48 % de la surface cultivée à 16 % des exploitants dans la palmeraie de
Tozeur, voir Tableau 1 et Figure 4). Ce que l’on se « rappelle » alors est plutôt ce que
l’on « oublie » du présent : une inégalité dans la répartition des terres.

Le passé était différent du présent, sans aucun doute. Mais comment apprécier
l’évolution de l’oasis ? Il faudrait mener une étude foncière poussée permettant de
mettre à jour les mouvements des jardins et des propriétés à l’aide, par exemple, des
archives de cadastres si elles existent, et de vérifier si la taille moyenne des propriétés
diminue ou augmente, si cette moyenne est pertinente (analyse des écart-types), etc. La
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revendication d’un âge d’or19, toujours passé, n’est pas particulière au Jérid. Mais jouer
le jeu du bikri, l’ « auparavant », permet aussi aux Jéridi de placer leurs revendications
quand ils ont rarement la parole.

Cet âge d’or, comme l’axe primordial de l’eau comme facteur explicatif de la
société, est selon moi une mystification. Dans l’action concrète (du développement par
exemple), l’intérêt de ce rejet peut éviter de poser l’axiome du passé heureux et permet
de dépasser la tentation de reconduire une structure passéiste. Car si l’on veut vraiment
se tourner vers le passé, sans doute verra-t-on, en accord avec Bisson (1995 : 18), que
l’oasis n’a pas toujours placé l’agriculture en son centre d’activité : il ne s’agissait plus
vraisemblablement que d’une activité annexe. Avec une histoire vieille d’au moins deux
millénaires, la région a connu bien des vicissitudes et les crises ne sont pas nouvelles. De
plus, rien ne permet d’affirmer qu’effectivement la division des propriétés va croissant.
L’échelle des transformations est cyclique pour les jardins, et le temps de roulement des
jardins ne correspond pas nécessairement à celui de la palmeraie en général. Y a-t-il
vraiment crise ou existe-t-il une crise permanente, c’est-à-dire une révolution
permanente des jardins, systèmes d’autoreproduction, rodés, préservant de
l’immobilisme et de la sclérose ?

Mais l’expression de l’âge d’or dans le discours semble presque davantage émerger
dans les communications scientifiques. On peut y voir avec pertinence la manifestation
du paradigme « paternaliste ». Peut-être faut-il se méfier des regards « ethnologisants »
sur une société. Certes, la perspective historique est très désirable bien que ce travail
s’ancre résolument dans la description du présent. Mais trop souvent l’observateur
scientifique recherche davantage le passé dans le présent plutôt que le présent pour ce
qu’il est. Et de fait, c’est souvent un regard nostalgique qui décrit, plus passéiste que la
réalité mouvante : la société évolue, semble-t-il, plus vite que les études sur elle. Les
interlocuteurs locaux s’indignent parfois de cette « quête de la survivance », de la
survivance, bien entendu, du « passé traditionnel ». Ce refus d’une telle lecture de leur
société est très clair chez les représentants « modernes » : les conflits de
représentations20 n’expliquent pas tous les « oublis » des acteurs oasiens. Lors de
renseignements pris sur les ‘arûsh ou le rahn21, on s’exclame souvent « mais, c’était
avant, ça ! » Et effectivement, sans doute il n’y a pas volonté de cacher, mais tout au
plus de ne pas en parler : cela fait partie d’un passé, certes remanié, mais du passé tout
de même. Le poids effectif des ‘arûsh est moindre aujourd’hui (au moins dans les
populations de vieille sédentarité) et le rahn ne se pratique plus. Cela intrigue
notamment les agriculteurs que pour décrire le présent, on s’intéresse outre mesure aux
choses enterrées.

                                                

19 Notons que l’expression « âge d’or » est un des âges poétiques appelés les « quatre âges »  qui seyent
admirablement au « temps naturel » défini un peu plus haut. On trouve ainsi l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge
d’airain, et l’âge de fer. L’âge d’or est placé sous le règne de Saturne, c’est une ère d’innocence, de bonheur,
d’abondance, mais sans travail, et c’est ce qui rend son emploi un peu abusif ici.
20 Voir le développement de cette notion, en particulier sur l’idée de nature, in  Battesti (1998).
21  Les ‘arûsh (sing. ‘arsh) sont les familles lignagères ; le rahn était une pratique d’emprunt qui laissait
l’usufruit du jardin à celui qui prêtait l’argent au propriétaire du jardin.
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La référence au passé sert au Jérid de trame d’explication du supposé mauvais
fonctionnement d’aujourd’hui. La construction du passé, que l’on doit distinguer de la
construction de l’Histoire parce qu’elle réfère à l’ « état » et non à l’ « évolution », n’est
cependant pas aisée, et ce pour des raisons politiques : dire que des problèmes
d’aujourd’hui n’existaient pas hier n’est pas la même chose que dire qu’hier était mieux
qu’aujourd’hui. Car de quoi relève « hier » ? du passé de la politique de Bourguiba,
qu’aujourd’hui le président Ben Ali efface par le « Changement »22, et un peu plus loin
de la période coloniale française (du Protectorat). Il arrive parfois que des discussions
flirtent avec ces époques dans l’atmosphère d’une douce nostalgie, mais c’est pour
brusquement s’interrompre : affirmer que le passé était meilleur serait une insulte à la
marche vers le progrès que la Tunisie a entreprise avec la nouvelle présidence du Général
Ben Ali depuis 1987.

Pourtant, ce sentiment de dégradation demeure latent pour le Jérid. Une stagnation
qui apparaît dégradation en contraste avec la marche du monde. Pour quelles raisons ce
sentiment ? Tout d’abord, il est bien possible qu’un objet-système important comme
une oasis puisse avoir une inertie donnant une fausse apparence d’immobilité alors
qu’en son sein, les choses bougent bien davantage : c’est ce que nous verrons un peu
plus loin. Deuxièmement, on doit tenir compte de l’adaptation du discours des oasiens.

L’adaptation du discours

La crise ? Les agriculteurs ont à adapter leur discours à leurs interlocuteurs,
comme toujours et comme tout le monde : les praticiens des sciences sociales savent
bien cela. Ce que cette situation a en propre est l’attente que les jardiniers peuvent avoir
de personnes perçues comme détenteur du pouvoir dans le domaine de l’agriculture : ils
tiendront opportunément un discours un peu alarmiste pour pouvoir tirer — on ne sait
jamais — quelque chose. Cette attente d’un bénéfice extérieur est aussi, pour le Jérid, la
manifestation d’un sentiment d’être en dehors des choses. On se trouve en Tunisie,
certes, mais loin de la capitale, les interlocuteurs seront toujours des étrangers. La
représentation du pouvoir est fortement connotée géographiquement : c’est le rapport
du Nord au Sud (autant dans le cadre tunisien23 que dans celui des rives de la
Méditerranée), c’est le rapport du monde « civilisé » au monde de la « misère » (pour
reprendre des termes maintes fois entendus au Jérid). Il est curieux d’observer combien
les Tunisiens étrangers au Jérid nient l’existence de sens particuliers et locaux de certains
mots. Conflits de représentations, mais aussi conflits sur la manière de dire les choses de

                                                

22 Les manifestations orchestrées par l’État à l’occasion du quarantième anniversaire de l’Indépendance (1956-
1996) en ont été particulièrement révélatrices en insistant plus sur le « Changement » que sur l’Indépendance
proprement dite : aucun des journaux qui consacraient des pages spéciales à cette commémoration, ou éditaient
des suppléments pour l’occasion, ne s’attardaient à rappeler le fait de l’Indépendance par Bourguiba, mais
avaient leurs discours résolument tournés vers les neuf années de Ben Ali et sur les réalisations et perspectives
de Progrès de la Tunisie (les médias sont étroitement contrôlés, voire manipulés, par le gouvernement).
23 On pourrait dire, comme A. Kassah (1995), que les sociétés oasiennes de la Tunisie pré-saharienne n’ont
jamais été aussi bien intégrées qu’aujourd’hui à l’espace national, par les différents projets de développement
économique et social, par un encadrement administratif plus poussé, par la scolarisation, par l’amélioration de
l’infrastructure routière, par les progrès de la motorisation et par la mobilité croissante des hommes,
marchandises et capitaux. Mais c’est certainement cette « intégration »-ci qui permet alors une mise en
« relation à », qui permet de calculer la distance qui sépare par exemple le Jérid de la capitale, qui autorise la
comparaison et inévitablement ici le constat de marginalité.
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l’oasis, une violence symbolique sur la légitimité du vocabulaire, avec en toile de fond
l’autorité de l’arabe littéraire. En fait de discours, on touche là au plus concret. Par
exemple, on n’accordera pas qu’ici ghaba puisse signifier jardin, puisque ça veut dire
forêt ! Ou freza : c’est le seul mot que l’on doit utiliser… bien qu’il ne désigne que des
fruits en général non consommables (tandis que le terme local maghmagh, plus
spécifique, désigne des dattes impropres uniquement destinées à l’alimentation des
animaux).

Revenons au contenu des discours jéridi. La division des jardins (à la suite des
héritages) est l’explication courante de la taille jugée trop exiguë des jardins. La palmeraie
est émiettée, ou plutôt : la palmeraie s’est émiettée, car ce ne pouvait être en aucun cas
de même bikri (dans le passé), puisque cet univers révolu, dans son imposante quiétude,
tenait de l’achèvement. C’est encore une manière de trouver une réponse adaptée aux
questions que se pose l’interlocuteur extérieur (des questions qu’on ne se posait pas
forcément) sur le « comment ça marche » et lui fournir une réponse logique au
« pourquoi ça ne marche pas comme ailleurs ». La même procédure de recherche
étiologique est assumée pour l’Européen, ou l’Étranger en général, lors des
manifestations religieuses locales. Exemple : à la daghla de Sidi Bu Ali de Nefta, le 12
mai 1995, durant la procession qui constitue en fait la cérémonie, de jeunes adolescents
courent devant le h’adhra24. Ils courent torse et pieds nus à en perdre connaissance, les
yeux exorbités, la salive moussante et dégoulinante sur le menton. Si d’aventure
l’Étranger demande de quoi il retourne, il n’obtiendra pas d’autre réponse que « ils
s’amusent » ou « ils font la fête » ! Ceux-là pourtant ne s’amusent nullement, les corps
souffrent, ils ont mal et c’est bien à une pratique du soufisme à laquelle on assiste, à des
techniques du corps comme moyen d’approcher Dieu. On sait qu’en Europe (on imagine
le nord de la Tunisie identique) la fête se pratique pour elle-même, pour son caractère
ludique. On suppose dès lors que « ils font la fête » est une réponse qui satisfera et qui a
le mérite à la fois d’être compréhensible pour l’étranger et de préserver l’intimité des
négociations locales avec les forces invisibles. Une même logique de réponse :
l’agriculture du Jérid ne produit pas ou ne fonctionne pas comme on pourrait s’y
attendre ? La crise ! l’ordre ancestral est brisé ! : indivision et morcellement, pénurie
d’eau. Si les Jéridi sont gênés d’expliquer des phénomènes religieux déconsidérés, au bas
mot, par l’orthodoxie en Tunisie, de la même manière les explications les plus faciles sur
la taille des jardins sont expressément mises à contribution pour éviter de tenir un
discours sur les techniques de l’agriculture locale qu’ils ressentent bien souvent eux-
mêmes comme « archaïques » (contamination des deux paradigmes modernes) et sur
leurs approches de la nature (plus indicible).

                                                

24 Le h’adhra est une cérémonie à caractère religieux, privée ou organisée par une confrérie (t'ariqa). Ce terme
de h’adhra désigne la cérémonie soufie ayant lieu régulièrement, et cela signifie aussi en mystique soufie être
en présence de Dieu (communication de N. Puig).
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La hiérarchie oasienne

Dans les pages précédentes, nous avons vu qu’il était difficile de croire en une
évolution vers la désagrégation de l’oasis à partir du simple constat des vicissitudes que
connaissent parfois les propriétés. Les divisions de jardins sont réelles, mais dans le
même temps, des agriculteurs déploient des stratégies contraires de concentration des
terres, rachetant des parcelles disséminées puis les revendant au profit d’autres parcelles
proches de la plus grande qu’ils possèdent. Outre cette dynamique que les observateurs
apprécient fréquemment en sens unique, il n’est pas dit que, d’une part, cette évolution
vers la division soit plus perceptible aujourd’hui qu’hier, et que d’autre part, ce qui se
passe au niveau du jardin se répercute de manière linéaire au niveau de l’oasis, car ce ne
sont pas les mêmes paramètres alors en jeu.

Cela a son importance. Par exemple, le niveau inférieur du jardin est le registre de
l’agriculteur. C’est à ce niveau que nous avons affirmé son action possible et à ce niveau
qu’elle se concrétise : le niveau du temps court et de l’espace étroit ou limité. C’est
véritablement le cadre de sa praxis. Le jardinier oasien sait qu’est hors de sa portée
l’ordre supérieur régional, l’ordre sur lequel les services de l’Agriculture et le
développement ont le regard tourné (statistiques régionales). C’est la question
renouvelée du débat sur l’individualisme méthodologique : savoir à quel degré les faits
sociaux peuvent se déduire des actions individuelles. Quand des objets à un niveau
donné se combinent pour former des ensembles de niveaux supérieurs (du jardin vers le
parcellaire, puis vers l’oasis), apparaissent certains phénomènes nouveaux que l’on peut
dire « émergents », dans le sens qu’ils sont à jamais irréductibles à des causes touchant
les phénomènes au niveau des parties.

Nous touchons là une problématique épistémologique très classique et
fondamentale des sciences sociales. Depuis qu’Émile Durkheim a énoncé l’irréductibilité
du social, l’enjeu de la sociologie et de l’anthropologie, dépourvues du recours à
l’expérimentation sur son objet, est d’user d’une méthodologie consistant à l’étude à une
échelle inférieure de répercussions ou de correspondants de phénomènes d’échelle
supérieure. Le problème que soulève constamment cette voie méthodologique est le
raccordement entre des différentes échelles : est-ce que l’observation du sous-système
des jardins vaut par extrapolation inductive pour l’ensemble du terroir oasien ?

Selon Baudry (1992 : 110), qui travaillait sur un terrain du nord de la France, les
vitesses apparentes d’évolution de l’utilisation des terres varient selon les échelles
temporelles et spatiales considérées. En accord avec la théorie hiérarchique, plus les
échelles temporelles sont grandes (un pas de temps court) et plus les échelles spatiales
sont fines et plus les vitesses moyennes sont élevées. Il découle de ceci un point
extrêmement important : la vitesse d’évolution d’un ensemble spatial est inférieure à la
vitesse moyenne d’évolution des ensembles qui le composent. Une approche statistique
basée sur des taux moyens de changements extrapolés linéairement est clairement
inadéquate. Les trajectoires sont des fractales. Pour reprendre notre exemple, on
comprend mieux le problème de vue : des lunettes à double foyer. Pour un même
praticien du développement, d’un côté sont à sa disposition des statistiques régionales
des services de l’Administration agricole se penchant sur la production, la taille
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moyenne des parcelles, etc., et de l’autre un terroir réel sur lequel il va tenter de saisir
des dynamiques à travers des objets à sa dimension, c’est-à-dire les jardins (comme le
jardin est la dimension de l’agriculteur).

Ainsi, la dynamique observée au sein des exploitations est a priori plus rapide que
celle de l’oasis, et plus encore que celle de la région du Jérid. Une hypothèse peut être
posée en accord avec Baudry : au niveau de l’ordre des jardins, ce sont les
caractéristiques des cultivateurs et de leurs exploitations qui vont déterminer les
évolutions, alors qu’au niveau régional, ces variables auront peu d’importance du fait de
l’organisation hiérarchique de l’espace qui donne une certaine autonomie aux différents
niveaux. Au niveau régional, les variables déterminantes sont vraisemblablement les
évolutions des techniques, des ressources naturelles, du marché, des activités entrant en
concurrence avec l’agriculture. Les causes des changements à intégrer dans les modèles
des dynamiques des exploitations sont, entre autres, la composition du jardin, la
capacité d’investissement, le mode de faire-valoir et l’idéal-type de la praxis du milieu
prépondérant. Ces facteurs ne sont pas les mêmes que ceux qui expliquent la dynamique
régionale ; il y a certes corrélation, mais ils n’appartiennent pas au même niveau
d’organisation.

En termes de prédiction, l’observation de la dynamique d’un hectare de terre au
sein de la palmeraie ne peut pas permettre d’extrapoler et de s’avancer sur la dynamique
de la palmeraie. En d’autres termes, l’hypothèse de l’existence d’une organisation
hiérarchique est posée : existeraient des niveaux d’organisation, entités spatio-
temporelles (région, zone, oasis, quartier d’oasis, groupe de jardins, jardin) ayant une
certaine autonomie au sein d’une hiérarchie. Une « certaine » autonomie, car l’existence
hiérarchique implique aussi que les niveaux supérieurs exercent un contrôle sur les
niveaux englobés. De fait, pour le Jérid, s’il est possible d’examiner les statistiques
régionales donnant par exemple l’évolution de la production de dattes ou celle d’un
mode de faire-valoir, la région est si diverse quant aux « états » rencontrés au niveau des
exploitations qu’il est impossible de prédire les évolutions à ce niveau d’organisation.
C’est la révolution permanente dans les oasis du Jérid : pour une exploitation donnée, à
la fois toutes les trajectoires peuvent être prises (caractère imprévisible) et ne peuvent
l’être qu’en réponse à un contrôle de niveaux englobants.

Les seuls facteurs influents pour l’avenir dont nous pouvons faire état se situent
au niveau de l’oasis, sinon de la région. Ce sont, entre autres facteurs, le développement
(ou le re-développement) d’activités en concurrence avec l’agriculture (autrefois le
commerce et le religieux, aujourd’hui le tourisme et la mobilité interrégionale) et la
reconsidération du rapport de la population à cette nature domestiquée par ses
différentes composantes (notamment avec l’apport transformant d’une vision
« moderne » d’une terre qui produit).

_____________________

L’idée d’un complexe « spatio-temporel » dans lequel évoluent les hommes est
porteuse d’un immense champ de recherche et de questionnements. Saisir le « temps »
est cependant malaisé : imperceptible, intangible, nous n’en percevons que son
écoulement sur les choses. Il s’agit pourtant du membre indispensable du binôme qu’il
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constitue avec l’espace. Qualifié, vécu, pratiqué, dit : le temps est temporalité et est une
construction sociale qui peut se comparer, se mesurer à d’autres temporalités. Comme
peuvent êtres définis des idéaux-types de praxis de la nature, les temporalités marquent
des pôles à déchiffrer pour appréhender les modes de relations au milieu des divers
acteurs, leur discours et pratiques, et se déjouer d’interprétations socio-écologiques trop
rapides.
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