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Dorothée Dussy, Sigila n°14, octobre 2004

La honte qui cache la honte qui cache...

L'histoire de Louise

Louise' a soixante-cing ans. Elle est née en 1938, dans une famille trés pauvre d'une
petite ville du bord de Loire. Son pere, amputé d'une jambe et alcoolique ne travaillait
pas souvent, et sa mere, immigrée de Pologne, s'occupait des neuf enfants qui lui
restaient ('ainé, atteint de la polio, étant accidentellement mort noyé dans la Loire a
I'age de douze ans). Apres un CAP de sténo-dactylo, un brevet commercial, et un
concours administratif pour s'assurer d'un emploi, Louise commence a travailler a dix-
sept ans. Sa famille était catholique, sa mere pratiquante, et, comme beaucoup de monde
a I'époque encore, Louise allait a 1'Eglise, ou, devenue jeune travailleuse, 'aumonier la
sollicite pour s'engager dans la Jeunesse Ouvriere Chrétienne (JOC). Le combat militant
lui plait, et rapidement, elle acquiert des responsabilités dans le mouvement. A dix-neuf
ans, pour ne plus étre auxiliaire dans I'administration, Louise se présente avec succes a
un second concours qui lui procure un poste a Paris, et, tout en continuant d'assumer ses
fonctions a la JOC de sa petite ville de province, elle entre a la JOC de Paris. Tres
active, elle participe a I'organisation des camps de vacances d'été, qui, I'année de ses
dix-neuf ans, a lieu pres de Lourdes. Un jour de 1'été, apres s'étre confessée, la vocation
religieuse saisit Louise ; elle décide alors de devenir carmélite. Par la priere, elle
souhaite contribuer a sauver le monde ouvrier. Deux ans de préparation sont
nécessaires, puis tout juste majeure, a vingt et un an, elle entre au Carmel de sa ville de
naissance. Elle y reste seize ans, apres quoi, comme de nombreux prétres qui
abandonnerent le sacerdoce dans les années 1970, et comme de nombreuses religieuses

qui sortirent des ordres, Louise hésite, mais quitte le Carmel. Une religieuse, conseillere

' Tous les prénoms, noms et toponymes du texte ont été modifiés pour respecter
I'anonymat de la personne dont je raconte l'histoire, et que je remercie tres
chaleureusement pour sa disponibilité aux longs entretiens que nous avons eus.
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spécialisée dans la réinsertion des religieuses, lui permet de revenir a Paris, grace a un
premier emploi qu'elle lui trouve. Ensuite, grace a diverses formations professionnelles
pour adulte, Louise devient secrétaire médicale ; et apres avoir changé quelques fois de
postes, elle est restée vingt ans dans un grand hopital parisien ou elle a fini sa carriere a
un niveau de secrétaire de direction. Aujourd'hui, Louise est retraitée. Elle vit a Paris,
donne des cours d'alphabétisation a des jeunes femmes immigrées, prend des cours de

littérature, pratique la marche a pied et la randonnée.

Voici le récit de I'histoire de Louise, résumé a partir des entretiens que nous avons eus
ensemble. Les faits sont vrais, autant que le sont les dates et les enchainements des
événements. Ainsi restitué, pourtant, ce récit n'est conforme qu'a la représentation qu'il
me plait de construire de Louise. Je la trouve grande, élégante, posée, vraiment présente
et discrete ; elle incarne parfaitement 1'idée que je me faisais d'une religieuse, avant d'en
rencontrer une vraie. La premiere impression comptant toujours beaucoup, il m'a semblé
important de composer ce portrait d'introduction, de sorte aussi qu'apparaisse ici avec
autant d'éclat que dans la réalité, le décalage entre cette premiere impression et le ton de
Louise, qui, pour raconter sa vie, baisse le son de sa voix, ferme les yeux, et s'exprime
comme pourrait le faire quelqu'un sur le point d'avouer une faute grave. Alors qu'il
émane de Louise dignité et force, la honte et la souffrance sont le moteur et le fil
conducteur de sa narration, et se déplacent a peu pres inchangées d'une période a 1'autre
de sa vie. D'aussi loin qu'il lui souvienne, dit-elle, c'est son pere qui lui faisait honte. Ce
pere alcoolique et amer qui buvait les quelques sous qu'il gagnait et laissait sa famille
dans la misere. A cette honte déclarée s'en superpose pourtant une toute autre, indicible
et cachée, dont Louise, depuis les bancs de 1'école, reproduit sans le vouloir

l'organisation exacte.

L'itinéraire mouvementé de la honte

Si I'on s'en tient uniquement aux extraits d'entretiens dans lesquels sont évoqués la

honte, ou quelque chose d'apparenté a la honte, on couvre une période de la vie de
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Louise qui va de 1'age de neuf ans a environ cinquante-cing ans. A peu pres sans répit’,
les épisodes de honte I'accompagnent tour a tour dans la vie au Carmel, a la sortie du
Carmel, puis dans le monde. Cela commence ainsi : "c'était 'année de mes neuf-dix ans.
La, je ne me souviens plus de ce qui s'était passé dans la nuit, mais toujours est-il que le
matin, dans la cour d'école, et pendant la récréation, je me souviens d'étre tres
malheureuse et de m'etre assise sur le perron, il y avait plusieurs perrons pour entrer
dans les classes. Je me suis assise dans 1'angle, je me souviens de m'étre assise ici, tres
malheureuse. Tous les enfants jouaient, c'était la récréation. La, je me souviens, j'avais
honte, je me cachais dans mon petit coin ; j'entendais le rire et les jeux des enfants ; je
ne voulais pas, je ne pouvais pas jouer, je me suis cachée, et en méme temps j'aurais
voulu que tout le monde me voit dans ma souffrance, dans ma misere." De cet épisode
de la cour de récréation, Louise n'en dit pas plus, et se garde d'€voquer ce qu'elle aurait
voulu que tout le monde vit. Si on apprend plus loin au cours de l'entretien ce qui a
provoqué son malheur, on ne comprend a aucun moment ce qui a pu causer la honte.
Cette honte d'enfant dont Louise ne s'ouvre ni a ses camarades, ni aux institutrices, est

restée en elle, inexpliquée.

La premiere fois au cours de l'entretien qu'une raison d'avoir honte accompagne dans sa
formulation une sensation de honte, Louise évoque un épisode de sa vie bien ultérieur a
la cour d'école. Elle a vingt-et-un an et elle prépare l'entrée au Carmel. La honte arrive
dans I'entretien avec une anecdote que je n'ai pas sollicitée, puisque je l'ignorais, et que
Louise me raconte : "Alors, il y a un petit détail qui est amusant. La prieure, a I'époque,
était tres agée, elle devait avoir pas loin de 80 ans, et je lui demandais “quels vétements
apporter ? Des sous-vétements, des culottes ?”” Tu vois, un mois avant d'entrer. Et puis
elle me dit : “non, nous n'en portons pas”. Comme ¢a, "nous". Donc la, c'est pareil, je ne
dis rien, parce que bon, et puis je reviens quinze jours apres, parce que j'avais des
entretiens réguliers, avant d'entrer. Et puis bon, a la limite, c'€tait un examen de passage,
de leur part. Moi, j'avais peur qu'elles ne me prennent pas, c'est fait de telle sorte qu'a la
fin, c'est toi qui va mendier. Alors que bon, il n'y a pas tellement de monde quand

méme. Donc je repose la question, et elle me redit : “non, nous n'en portons pas”. Et

> Cf "l'intérimaire", de Brigitte Lozerec'h, (Fayard, 1995, 260 p.) qui décrit précisément
cette honte collante.
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puis, quand on m'a habillée en postulante, j'avais gardé ma culotte, et puis un jour, parce
que les autres €taient toutes rangées dans un carton, on m'avait pris mes vétements. Et
puis je voulais changer de culotte quand méme. Donc je la porte un deuxieme jour, la
meéme, et puis quand méme, un troisieme jour. Et puis je finis par demander : “est-ce
que je peux avoir une culotte quand méme ?” Et elle m'a dit “nous n'en portons pas”,
encore, et puis la, c'était la mere maitresse, donc elle était plus jeune, elle avait 1'age de
mes parents. Et a partir de ce moment la, je n'ai plus porté de culotte. Les autres n'en
avaient pas, parce que c'était trop compliqué dans la gestion du linge. C'est-a-dire, que,
on ne porte plus de culotte quand on entre au Carmel. Donc je rapporte ¢a, parce que la
premiere fois que je suis allée a la messe... je suis allée communier, on était en
procession. Moi, la derniere parce que c'était dans 1'ordre d'arrivée ; on faisait le tour du
choeur, c'était assez grand, et on passait la téte dans une petite porte pour communier,
on nous mettait 1'hostie sur la bouche. Et moi, j'étais obnubilée, je sentais mes fesses. Tu
sais, sans culotte. Et, communier, prendre le corps du Christ sans culotte, pour moi,
c'était... je ne pensais qu'a ¢ca. Mais on fait taire quand c'est comme ca. Ce n'est pas bien
de penser a ses fesses quand on va communier. Mais ¢a, c'est un souvenir qui m'est

resté."

Variations du méme chemin

"on fait taire quand c'est comme ¢a", dit Louise, que cette sensation de sentir ses fesses
frotter I'une contre l'autre a obnubilée pendant des semaines. D'un "détail amusant",
cette affaire de culotte et de fesses prend dans 1'entretien une place centrale, qui, comme
le refrain d'une chanson amenerait des couplets différents, introduit d'autres souvenirs
s'y rattachant. Celui d'un plombier, d'abord :"un monsieur que j'avais rencontré dans la
rue et qui était venu réparer ma chasse d'eau. Et quand il était reparti, j'ai pris le métro,
Jje me suis assise dans le métro, et je me suis demandée : "est-ce que j'ai une culotte ?"
Et a ce moment la, j'avais repensé : j'allais communier sans culotte." Puis le souvenir
plus ancien d'un matin d'école : "j'étais enfant, et c'est lié, encore, et on devait partir a
'école, et on ne trouvait pas ma culotte. La, je dormais avec mon frere, je m'en
souviens, parce que je m'étais dit : c'est peut-etre lui. Et je pense qu'il n'y en avait pas

d'autres, des culottes, on était tres tres pauvre. Et on m'a dit : “tu vas aller a 1'école sans
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culotte”. Et je suis allée a 'école sans culotte. Donc tu vois : petite, je suis allée a 1'école
sans culotte ; au Carmel,je me retrouve sans culotte, c'est quand méme dingue. Et sur le
quai du métro, je me demande si j'ai une culotte parce qu'un monsieur est entré chez
moi...". La répétition de l'inquiétude de Louise est certes remarquable. Pas autant,
cependant, que de s'étre mise dans une situation ou puisse se reproduire l'inquiétude
d'etre sans culotte. Les sensations de honte se succedent et ne se superposent pas. Dans
I'exemple qui précede, Louise ne provoque pas la situation qui la met mal a 1'aise, elle

s'y trouve plongée et la subit.

La chronologie des hontes de Louise indique qu'a partir du moment ou elle a pu
communier en cessant d'avoir honte de ses pensées, d'autres pensées honteuses lui sont
arrivées aussitot, la maintenant dans un état de dépression constant. A partir de cette
période de sa vie, cependant, les pensées honteuses de Louise ne lui sont pas imposées
de I'extérieur. Elle échafaude elle-méme des raisons 1égitimes d'avoir honte. L'extrait
d'entretien qui suit développe le premier exemple de fabrication d'une raison d'avoir
honte. Il se rapporte a la période qui suit l'entrée au Carmel, ou Louise s'enfon¢ant dans
une dépression profonde, s'est donc rapidement trouvée a nouveau honteuse d'une
histoire indicible qu'elle devait cacher. Au sens figuré de I'expression, c'est d'ailleurs

encore a cause d'une histoire de fesses.

L'étape du réve éveillé

Pour prendre la mesure du probleme, rappelons le contexte : Louise est une jeune
novice, ce qui signifie qu'elle est toute entiere engagée vis-a-vis de Dieu, et prete a lui
consacrer sa vie. Seule la messe et les deux courtes récréations quotidiennes viennent
rompre la regle de silence du Carmel :"au début, le temps de parole, c'était deux fois
trois quart d'heure, le midi et le soir. On s'assied, avec son ouvrage, on travaille, et on
papote ; c'est la récréation. On raconte des souvenirs, on s'échange des nouvelles. Apres,
c'était plus qu'une heure le soir, parce qu'on trouvait que dans un monde du silence, une
seule heure, c'est suffisant. Apres le concile. Je pense que le début [de mon histoire], ¢ca
a été au temps de la récréation, ot on se donnait des nouvelles ; on recevait du courrier,

parfois, on donnait des nouvelles de famille. Une fois, on a lu un courrier, c'était une
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jeune fille qui venait de se marier, c'était la niece d'une soeur, je crois ; et, a la fin, c'était
la niece de la prieure, et elle dit : “elle s'épanouit”. Et ce mot, “elle s'épanouit”, ca m'a
fait : j'ai dégringol€. Je crois que c'est a partir de ce moment la. Parce que apres, ¢a a fait
comme une pierre en moi. Elle s'€panouit, et moi je ne m'épanouis pas. J'ai senti qu'il y
avait un épanouissement ; en plus, elle avait un bébé, ou elle allait en avoir un
deuxieme. En deux secondes, avec ces paroles, j'ai senti que je ne m'é€panouissais pas, et
qu'elle elle s'épanouissait dans le mariage. J'étais encore au noviciat, et c'est apres mes
premiers voeux. Donc, au bout de dix-huit mois de Carmel. [J'ai commencé] a avoir
envie de me marier, pensé que le mariage m'aurait plu, et puis j'ai commencé a
fabriquer, je me suis coupée en deux. Et ¢a s'est arrété, ca devait etre, au bout de six ans,
ou sept ans de Carmel. Je retrouve bien la cellule ou j'étais, donnant sur le jardin. [...]
Donc j'ai eu un mari. Il était gynécologue. Au départ, j'étais sa secrétaire, et puis apres,
on s'est marié€, on était tres riche, donc... je l'aidais dans les cas tres... Il s'appelait
Robert. C'est le prénom d'un beau-frere que j'estimais beaucoup. Et puis nous avons eu
des enfants. L'ainée, c'était une fille, c'était Marie-Noélle, parce qu'elle était née le jour
de Noél ; Marie-Noglle qui entrera a la Trappe, le monastere le plus dur, ou on parle
pas. C'est plus encore une regle, pour le silence, beaucoup plus rude que celle du
Carmel. Francois, qui deviendra prétre. Un Dominique, qui sera médecin, mais qui sera
missionnaire en Afrique ; il y avait une fille, Claire, qui aussi entrera dans un couvent,
mais aussi, en sortira : Claire. Et puis Xavier, qui était pilote et qui mourra d'un accident
d'avion.

J'étais tres mal, avec cette histoire, parce que ce n'était pas bien, c'était comme avoir une
liaison ; je trompais le Seigneur. A la mere, je lui en ai parlé. A la maitresse des
novices, aussi. Parce qu'on avait régulierement un entretien qui s'appelait "direction".
Avec la maitresse, c'était toutes les semaines. Et elle me disait : “est-ce que vous y
pensez encore ?” Je lui disais : “oui”. J'y pensais tout le temps, en fait. Et puis moi, a
chaque fois, j'étais malheureuse, parce que ce n'était pas bien, tu vois, ce n'était pas bien.
C'était la honte. Et une fois, elle m'a dit : “je vous défends d'y penser!” Et Ia, j'étais
encore plus malheureuse. Ca s'est fini, grace a un livre, venu au Carmel, je ne sais pas

de quelle facon ; la psychologie commencgait a venir."
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Résumons nous : alors qu'elle a choisi de vivre avec Dieu, Louise est tombée amoureuse
d'un homme imaginaire. Elle a eu de lui cinq enfants, ce qui a nécessité des rapports
sexuels (comme elle le souligne a un autre moment de 1'entretien). Les ingrédients qui
composent le récit de la honte, pour Louise, sont donc les mémes dans les différents
exemples : quelque chose qui arrive et qui ne devrait pas arriver ; qu'il faut cacher ; qui
concerne l'intimité. Un des élément est modifi€, toutefois, c'est qu'en devenant adulte
Louise a amélioré les conditions d'enfermement des histoires qu'elle doit cacher. Dans le
souvenir d'enfance de la cour de récréation, elle doit faire I'effort de se mettre hors de
portée des autres petites filles pour se sentir a I'abri, pour "ne pas qu'on sache". Au
Carmel, tant de peine n'est pas nécessaire puisque le silence est la regle. La liaison
obsédante et honteuse que vit Louise est enfermée en elle, Louise étant elle-méme
enfermée au Carmel. Contrairement au souvenir d'enfance ou elle se tait completement
("il y a une photo ou j'ai huit ans, je suis assise et ou je serre les levres comme ¢a, et j'ai
les yeux qui tournent" dit Louise "je ne veux pas qu'un mot sorte "), au Carmel, Louise
s'ouvre sur son tourment quand on l'interroge. Mais parler de cette liaison aux
religieuses a le méme effet que de ne rien dire. Car dans le contexte religieux, compte
tenu de l'interdit fort qui porte sur les relations sexuelles et sur les liaisons, parler ne fait
que renforcer Louise dans 1'idée que ce qu'elle vit est honteux. Ainsi que le lui confirme
la maitresse des novices : c'est défendu. Au passage, on peut souligner que le métier
qu'exerce le mari de Louise, gynécologue, n'est pas anodin et concourt a circonscrire un

peu plus encore les pensées de Louise a ce qui releve de I'intimité féminine.

L'aveu, au cours du parcours

Il y a la honte, le secret, puis il y a 1'aveu’, dernier volet de l'infernale trilogie. Tant que
"dire" est vécu comme un aveu, la révélation est encore un avatar de la honte. Elle en

est sa face extériorisée. D'ou la difficulté, et la douleur, de dire ce qui fait honte. Cette

? cf. Martine Delvaux, colloque de Cerisy : "lire, écrire la honte", juin 2003.
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modalité particuliere figure aussi au panel des expériences de Louise, et se rapporte a la
période de la sortie du Carmel, quand sa dépression s'est aggravée au point de nécessiter
- tous les supérieurs du Carmel en convenaient avec Louise - des soins extérieurs. Ainsi,
la premiere décision prise par Louise en prévision de sa nouvelle vie est une réaction a
I'angoisse d'etre mise en demeure de dire. Dire qu'elle n'a pas tenu le coup au Carmel :"
Je suis allée a Paris. J'aurais pu sortir dans Tour, mais je n'ai pas voulu, je ne voulais pas
retourner dans Tour : j'avais honte, j'avais honte. Je ne voulais pas qu'on me voit, je ne
voulais pas qu'on sache, ca a toujours été : je ne voulais pas qu'on sache. Qu'on sache
tout court... a I'époque c'était ca, je ne voulais pas qu'on me voit, ce n'était pas bien de

sortir. Il ne fallait pas que ca se voit."

En méme temps, si dire ce qui fait honte est encore une fagon de ressentir ce sentiment,
I'aveu est donc le support possible d'un énieme déplacement de la honte. Ce qui pourrait
expliquer pourquoi, en dépit de 1'épreuve que cela représente pour elle, une fois sortie
du Carmel, Louise a répété de son propre chef les occasions de révélation. A une
collegue, par exemple : "mon premier poste, ca a été secrétaire de labo. J'en ai bavé,
bavé... je n'y connaissais rien du tout. Mais il y avait une secrétaire qui était la, et qui
était ancienne jociste, a qui j'ai dit tout de suite : “je sors du Carmel”, alors que je le
cachais, je le cachais. A elle, j'ai pu le dire tout de suite." Si Louise voulait le cacher, et
que personne ne le lui a demandé, quelle autre raison de parler que le soulagement

d'avoir dévoilé son secret ?

Dire, redire ; c'est comme faire, refaire, comme les tics, comme les TOC. Une nécessité
compulsive de soulagement. Tant qu'il s'agit d'un déplacement de la révélation, le
soulagement que procure la révélation n'est que temporaire. Et comme la sensation de
soulagement est éphémere, il faut s'imposer a nouveau I'épreuve de 1'aveu, ce qu'a fait
Louise : "[...Pour mon emploi suivant] j'ai trouvé un emploi chez un médecin
allergologue, dans une revue médicale. C'est pareil, j'ai pu le dire, mais je me croyais
obligée de le dire. Des le premier entretien. Et puis lui il a flashé, il s'est dit : une femme
sérieuse, il a dit : “oui, oui, je vous prends, je vous prends”. Je lui ai dit : “je dois vous
dire”, c'était un peu la honte, tu vois, “je dois vous dire, que, voila, j'ai été religieuse”. Je

n'ai pas dit tout de suite que j'avais été au Carmel. La, c'était la honte, quoi. Je
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I'annoncais. Il m'a dit : “‘ca ne me gene pas...” C'était comme une tare, pour moi. Je
n'étais méme pas obligée de le dire. Mais je pensais qu'il fallait le dire parce que ce
n'était pas bien de ne pas le dire, parce que c'était mal, parce qu'il y avait quelque chose
derriere qui n'était pas bien." Dans I'exposé des motivations qu'avance Louise pour
justifier qu'elle s'impose cette épreuve, il y a la référence a un déplacement (le "quelque
chose derriere"). L'intuition d'une "autre chose" qui serait effleurée au contact de la
révélation. Intuition confirmée a la révélation suivante, quand Louise a informé de
I'épisode Carmel une collegue d'un emploi ultérieur avec qui elle s'est liée d'amitié.
Louise explique : "elle connait mon histoire. Mais il y a pas longtemps... le Carmel, tout

de suite, le reste, elle le sait depuis peu".

L'amnésie, refuge du secret

Ce que Louise appelle "le reste", elle-méme le sait depuis peu. Depuis que 'amnésie a
cessé d'agir. L'amnésie, ce moyen psychique génial inventé pour se défendre contre la
brutalité sidérante de certains événements traumatiques. Pour ne pas mourir d'avoir a
dire*. Quand on ne I'a jamais vécue, on croit parfois qu'elle agit comme un coup de
gomme. Elle provoquerait un trou dans la mémoire, repérable par la personne qui la vit
comme une cassure ponctuelle et localisée. Ce point aveugle, bien précis, fonctionnerait
un peu a la maniere d'un projecteur orienté vers la scene ou seuls les comédiens sont
genés par la vivacité de la lumiere. Les proches, parents et amis, eux, a la place des
spectateurs, voient a la fois le comédien, la salle et les cintres, c'est-a-dire 1'événement
traumatique lui-méme. Les neurologues disposent d'exemples nombreux illustrant ces

cas d'amnésie partielle qui surviennent notamment apres des chocs accidentels.

Si I'amnésie est totale, la situation est différente : on ne sait pas qu'on est amnésique. On
ne sait pas qu'on ne se souvient pas, donc on ne sait pas ce dont on ne se souvient pas.
L'événement sous amnésie se présente alors dans la vie quotidienne des personnes qui
en sont victimes un peu comme un iceberg dont pas un morceau n'affleure : les désirs et

les projets y achoppent de fagon inexplicable, sans que les outils habituellement utiles

4 Pour reprendre 1'expression de Rachel Rosenblum, Revue Francaise de Psychologie.
tome 64, n°1, Presses Universitaires de France, 2000.
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que sont le raisonnement logique et le savoir rationnel permettent d'y voir plus clair. Et,
comme Louise, on se construit, on agit, on vit, portant avec soi des émotions et des
sensations réactives a une expérience qui organise toute la vie mais dont on est
totalement sans mémoire. D'ou la difficulté d'identifier la source du probleme. Pour
expliquer sa dépression chronique, Louise a trouvé des raisons plausibles, tout au long
de sa vie, dont elle-méme ignorait qu'elles n'étaient pas les vraies raisons de son état de

souffrance.

Boucler la boucle : retour au point originel de la honte

Il aura fallu que Louise atteigne cinquante-quatre ans pour mettre des mots justes autour
de sa souffrance, lorsqu'elle a pu se souvenir’ des agressions sexuelles que son frere ainé
lui a imposées pendant toutes ses années de petite enfance. La honte de Louise 1'a
quittée a ce moment la, quand s'est enfin levé le secret qu'elle se tenait a elle-méme,
apres les deux ou trois premieres séances du travail thérapeutique qu'elle a pour finir
entamé : "en traversant le jardin, en 92. La, j'ai eu, en allant travailler, tu sais... en
sortant du métro et en traversant le jardin des Plantes comme tous les jours, pour me
rendre a mon travail, et j'ai vu un sexe qui se balancait devant mes yeux. Et la, je pense
que c'est la fin de 'amnésie. [...] Avec mon frere ? Il y a plein de choses qui ne me
reviennent pas, si tu veux. Mais ponctuellement, a chaque fois, il y a une fois. Je me
souviens par exemple un soir, dans le lit ; j'ai dit : mon frere se frottait contre moi, il
mettait son sexe contre mes fesses. Et j'ai crié : arréte ou je le dis a maman. Elle dormait

dans le lit & deux ou trois metres."

Il y a quelque chose de fascinant a constater la précision avec laquelle Louise a
reconduit des situations identiques dans leurs termes, méme si elles sont tres différentes
dans le fond. Les mémes mots conviennent pour décrire la situation d'enfance de Louise
et ce qu'elle a vécu au Carmel : I'emprise d'une liaison qui lui est imposée, et a laquelle

personne ne l'aide a mettre un terme puisque du point de vue du regard social, elle n'est

> L'amnésie est un phénomene fréquent chez les victimes d'agressions sexuelles, et
courant chez les enfants victimes d'agression sexuelle intra-familiale ; cf. les travaux de
Marc Shelly.
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pas sensée exister. Car en étant religieuse, Louise est en principe ostensiblement sans

vie sexuelle. Comme elle 1'était également a I'école puisqu'elle était enfant.

Aux mémes causes les mémes effets, dont la honte qui accompagne toute la vie de
Louise, inchangée. Cette honte, peu de victimes de l'inceste y échappent. Elle prend sa
source dans la culpabilité d'avoir été contraint a la participation, condition nécessaire de
survie, et dans la culpabilité écrasante de la trahison du corps, dont les réponses
mécaniques aux stimulations échappent au contrdle de la tete. Honte, aussi, d'avoir été
utilisé comme un objet. Pour décrire au plus juste ce conflit tragique, qui retient si
longtemps les victimes de parler, les analyses de Giorgio Agamben® conviennent le
mieux. Méme si la honte et la douleur qu'il analyse sont celles que ressentent les
survivants des camps de concentration, ce sont bien les plus proches de ce que vivent

les victimes d'inceste.

Notice bio : Dorothée Dussy est anthropologue au Laboratoire d'Anthropologie Urbaine
(CNRS), membre associée du laboratoire Genese et Transformation des Mondes
Sociaux (CNRS - EHESS) et co-fondatrice d'AREVI, une association parisienne

d'entraide pour les victimes de l'inceste.

Résumé

Ce texte explore les mécanismes par lesquels Louise, ancienne religieuse et secrétaire
médicale a la retraite, a tout au long de sa vie enchainé les raisons d'avoir honte se
rapportant invariablement a une infraction de son intimité. Louise amnésique a caché
une honte par une autre honte, sans souvenir de son secret originel. Jusqu'a ce que la
mémoire lui revienne un matin, sur le trajet la menant a son travail, grace a

I'hallucination visuelle d'un sexe d'homme se balancant devant ses yeux.

% Ce qui reste d'Auschwitz : 1'archive et le témoin. Giorgio Agamben, Payot et Rivages,
2003, 192 p.
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