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Quatriéme sous-sol. 11 heures du matin

Des allées, de part et d’autre, des portes en
fer verrouillées de gros cadenas ; sur les portes,
des noms de groupe peints a méme le fer, des
affiches de concerts, de festivals, et des messages
collés avec du « gaffo », le papier collant employé

par les techniciens du spectacle : « Répétition
samedi quinze heures », « Phil, je suis au café.
Lou », « Qui a piqué la clef ? », « Annick, pense a

acheter une caisse de bieres pour le concert de
samedi ».

Dans 1le couloir désert, quelques musiques
s’échappent des caves. Elles se brouillent en un
magma sonore qui tourne, envahit 1l’espace et se
répercute sur les murs en béton gris sales.

Quelques lampadaires diffusent une petite
lumiere glauque, l’endroit est dans la pénombre. Et
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une odeur d’urine, acide, prenante, envahit les
narines..

Au fond d’un couloir, une porte est ouverte.
Dans un local spacieux — 20 metres carrés environ,
coquettement installé, posters, moquette au sol et
aux murs, vieux fauteuils de cuir défoncés mais
confortables, et spots diffusant wune lumiere
chaleureuse — un batteur solitaire, casque sur les
oreilles, fait tourner le méme exercice sur sa
batterie. Quand il me voit passer, il enleve son
casque, et entame la conversation en me proposant
une canette. Il commence par m’interroger sur les
raisons de ma présence dans ce lieu : « Tu viens
pour quel groupe ? », tout en s’excusant « Tu n’as
pas l’air.. Mais ici, c’est privé, tu comprends, ce
n’'est pas ouvert a tout le monde ».

J’explique : « Ethnologue, un article.. », il ne
retient que Télérama. C’est un journal important,
avec de bons critiques rocks, c’est bien, de son
point de vue, qu’une « journaliste » ne s’intéresse
pas uniquement aux groupes connus, et dqu'elle
vienne voir ce qui se passe vraiment pour les
« obscurs », les « galériens », les « rats des
caves ». I1 passe ensuite aux présentations
d’usage. Lui, c’est M., il est éducateur en
« milieu fermé », c’est un boulot alimentaire, il
voudrait vivre de la musique. Il bosse de nuit,
dans un foyer, et il vient travailler son
instrument a l’ouverture du local, en quittant son
travail : « Le matin, c’est peinard, les autres
musiciens arrivent plus tard, ils ne sont pas du
matin.. ». Il joue du blues depuis 8 ans, dans le
méme groupe Z., un combo classique, basse,
batterie, deux guitares. « Est-ce que je les
connais ? Ils ont déja fait des concerts, des gigs
en premiere partie, ils ont méme fait une maquette,
ils esperent qu’un producteur les signera bientot.
Tu veux écouter ? »

Il installe une bande sur un magnétophone Revox
quatre pistes, j’admire la qualité du matériel :
« Le magnéto, il n’est pas a nous, il est au groupe
de reggae Y., qui répete plus loin. Ils ont les
moyens, en plus du reggae, comme ils sont
antillais, ils font des mariages et du bal, ¢ga
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rapporte bien, et 1ils peuvent acheter du beau
matos. Je leur fais souvent leur sono pour les
dépanner, alors, en échange, ils nous prétent leur
matos pour enregistrer ».

Apres l’écoute, assortie des excuses d’usage :
« La, le son n’est pas tres propre, c’est juste une
maquette », il me propose de me faire visiter.

« Tu sens l’'’odeur ? C’'est gerbant, hein ? Le
gros probleme ici, c’est qu’il n'y a pas de
sanitaires, pas d’eau. Sauf au premier, un vague
robinet, qui marche quand il 1le veut bien.. Et
certains des musiciens qui carburent a la biere
n’'ont pas le courage d’aller jusqu’au café, surtout
qu’en plus, le patron du rade ne nous aime pas
trop, nous ne sommes pas de gros clients.. Alors,
ils préferent se soulager dans la rampe d'acces
entre le quatrieme et le troisieme, et alors,
forcément, ca pue.. On essaye d’empécher, de mettre
a l’amende les salopiaux, on a mis en place un tour
pour la surveillance et le nettoyage, mais certains
jeunots, les punks, je n’ai rien contre cette
musique, mais les musiciens de ces dgroupes sont
vraiment trés déchirés, ils sont hors contrdle tout
le temps. Et faire les flics, ce n’est pas trop
notre truc, on est la pour jouer ».

Au début, il y avait des probleéemes
d’alimentation électrique, la puissance n’était pas
suffisante, et lorsque plusieurs groupes jouaient a
fond, cela faisait tout sauter. Désormais, les
problémes sont résolus, grédce a l’intervention d’un
cousin d’'un musicien, travaillant & EFD : un céable
d’important voltage arrive directement au quatriéeme
sous-sol, et des compteurs particuliers -— et

payants — ont été installés dans tous les locaux.

Pour la musique, ¢a va, plus de probléme pour
brancher 1les amplis ; mais 1l'hiver, c'’est
difficile, il est interdit de chauffer, depuis
qu’un début d’incendie a été causé par un radiateur
électrique. Alors, les musiciens doivent jouer en
anoraks, ce n’est pas 1l’idéal.

Ici, les musiciens ont inventé un « local de
répéte » collectif. Depuis gquelques années, le
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propriétaire de ce garage 1loue 1l’ensemble du
quatrieme sous-sol, une cinquantaine de boxes
fermés, a des groupes de musiciens. Ils peuvent y
jouer de 9 heures du matin a minuit, moyennant
2 500 francs par trimestre par local. La solution
arrange les partenaires : les musiciens, car ils
disposent de locaux fermés, accessibles en voiture,
ou ils peuvent répéter et stocker leur matériel
(finie la galere de l’'ampli a monter et descendre
du 6° étage sans ascenseur), le gérant, parce que
ce niveau était difficile a louer, et qu’il aurait
fallu 1l’équipe de caméras pour le rentabiliser.

Pour les musiciens parisiens, le probleme du
local est crucial : « en banlieue, il y a toujours
un musicien qui dispose par quelqu’un de sa famille
d’un pavillon, et on peut squatter les garages.
Mais a Paris.. ».

Le plus souvent, « au Parking de la Rue de
Crimée », les groupes se partagent a plusieurs le
méme local : « deux groupes, ¢a fait huit musicos

par local, environ dix sacs chacun par mois, c’est
jouable ».

Les studios de répétition officiels coflitent 40
ou 50 francs de l'heure, il faut trimballer 1le
matos — musicien, c’est souvent déménageur —, le
temps de monter, de cédbler, de faire la balance, de
« se chauffer », et voila 100 francs d’envolés. Une
soirée dans un petit club est payée au mieux 300
francs au noir, au pire rien du tout, et « c’est
souvent le pire le lot du musicien ». En plus,
c’est tellement difficile d’obtenir un concert que
les musiciens préferent se débrouiller en faisant
des économies sur d’autres budgets, comme celui des
répétitions.

Ici, au fond des caves, les musiciens se
sentent chez eux, chacun son local, on se
débrouille entre soi pour 1l’organisation du
planning, le prét du matériel, la régulation des
conflits, tout est autogéré. Certains groupes ont
beaucoup investi dans leur local, ils ont
perfectionné 1l’insonorisation, avec des matériaux
de récupération ou achetés dans le commerce :
plaques de liege ou de polystirenne, moquette. On
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se croirait presque dans un « vrai » studio
d’enregistrement.

Par-dessus tout, le Parking de la rue de Crimée
est un lieu unique a Paris pour répéter, le gérant
a méme une liste d’attente, mais le plus souvent,
quand un groupe s'’en va, c’est par le réseau qu’'un
nouveau groupe est invité a rejoindre le lieu.

Au fur et a mesure que la soirée s'’avance, une
activité étrange semble envahir le parking, et de
la bouche d’escalier sortent des musiciens. Ils se
saluent, ouvrent les boxes, et les referment.

« Allons voir la haut », me propose mon guide,
« c'est vraiment folko ».

A l'’entrée du parking, détonnant parmi les
usagers ordinaires, cadres moyens habitant des
résidences alentour qui viennent garer leurs
voitures leurs journées faites, des musiciens, tous
genres mélés, hard rockers en cuir moulant noir et
badges AC/DC, dandys new-wave en costumes cravate
gris étriqués, rastas colorés Vert Jaune Rouge..
Instruments a la main, forment une file en
fourmiliere qui s’enfonce dans les sous-sols du
parking.

Vers minuit moins cing, la lumiere s’'éteint
cing secondes, plusieurs fois de suite. C’est le
signal. Dans cing minutes, 1l’électricité sera
coupée. A minuit, le rock doit se taire..

La nuit, le local est fermé, pas possible de
venir déposer son matériel apres un concert.. Et
pour éviter que certains musiciens dorment dans
leur local, le gérant a trouvé la parade : la nuit,
deux gros chiens dobermans gardent les lieux.
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