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Stiller et I'autre : de 1a difficulté a se choisir soi-méme

Le premier grand roman publié par Max Frisch en 1954 est
constitué pour l'essentiel par les 7 cahiers rédigés en prison par le
personnage principal et s'ouvre sur sa déclaration "Je ne suis pas
Stiller"l. Cette négation d'une identité qui ne fait aucun doute pour
son entourage, négation a laquelle il ne renoncera pas, déclenche
une enquéte judiciaire destinéde 4 en déterminer la vérité. La
derniére et huitidéme partie du roman se présente comme une
postface ajoutée par Rolf, le procureur devenu ami du narrateur,
qui, aprés que le proces aura entériné l'invalidation de la premieére
phrase, prendra le relais d'un personnage qui achave son existence
dans le silence et la solitude.

L'histoire démarre par un incident a la douane suisse. Un
voyageur nie &tre celui pour qui on le prend, a savoir le célebre
sculpteur zurichois Anatol Stiller disparu depuis presque 7 ans. Il
affirme au contraire s'appeler White et &tre citoyen américain. Mais
le passeport se révele étre faux et le prétendu White est incarcéré en
attendant que le mystére soit élucidé. Il faudra une enquéte assez
longue pour que la justice parvienne a sa conclusion, et en attendant,
le prisonnier rédigera son journal, sur l'injonction de 1'avocat qui
entend lui donner ainsi 1'occasion de prouver, en accumulant les
faits, sa véritable identité.

En réalité, le lecteur ne tarde pas a rejoindre le camp des
sceptiques, qui ne comprend qu'une exception, le gardien, qui finit
lui aussi par se ranger a l'avis général: il s'agit bien de Stiller, au
sens de I'état civil, méme si Max Frisch laisse planer le doute, ou le

IToutes les citations renvoient a l'édition suivante: Stiller, Max Frisch,
Suhrkamp, st 105, 1973. C'est moi qui traduis.



ravive a l'occasion. Le narrateur en effet joue le role de White, et se
met sur les traces de Stiller 4 travers les rencontres avec ses
anciennes connaissances, 4 commencer par son épouse, revenue
pour l'occasion de Paris ou elle habitait entre temps, et que n'effleure
pas l'ombre d'un doute quant a la personne qui nie obstinément &tre
son mari. Ainsi fait-il alterner les confrontations avec son passé
zurichois, qu'il s'efforce de considérer de l'extérieur, et les notations
concernant plus directement son séjour en prison, entremélées de
retours sur son séjour aux USA et de récits symboliques destinés a
essayer de faire entendre sur un autre mode ce que son entourage
refuse de prendre en considération.

L'issue du procés n'étonne personne, et Stiller semble se
résigner au verdict, sans se dédire pour autant. Cette issue
correspond a la fin des 7/8¢mes du roman, la dernidre partie
racontant la derniére phase du mariage de Stiller et de sa femme
Julika, ultime tentative qui échoue et s'achéve avec la mort de celle-
ci. C'est 1a que Rolf prend la parole, Stiller se réfugiant dans le
silence dés lors que la société le condamne a étre celui qu'il prétend
ne pas étre. Cette partie du récit prend les allures d'un bilan; la
justice a rendu son verdict, c'est au tour de l'ami de tenter de
comprendre et d'interpréter ce qui peut passer pour un entétement a
la limite de la puérilité, une fuite, manquée, devant 1'échec d'une vie.

Frisch met son roman sous le signe de Kierkegaard?, et fait
mettre 4 son personnage deux citations de Ou bien ou bien en

2Ceci a donné lieu a de nombreuses polémiques, induites en particulier par la
traduction trés controversée utilisée par Frisch. Il semble en effet que les phrases
de Kierkegaard ici citées s'éloignent sensiblement de ce que, dans leur contexte
précis, elles signifient chez leur auteur (c'est le cas en particulier pour la
premiére). Aussi sont-elles considérées ici par rapport & une lecture possible du
roman de Frisch, c'est-a-dire qu'elles sont mises au service d'un éclairage
particulier de Stiller et non pas d'une exégese de Kierkegaard. C'est pourquoi, je



exergue de son journal de prison. Toutes deux se réferent au choix et
a la liberté, elles sont deux clés possibles, parmi d'autres, de la
singuliere attitude de Stiller. La premiére dit d'emblée pourquoi
I'entreprise de Stiller est vouée a l'échec : "Car vois-tu, s'il est si
difficile de se choisir soi-méme, c'est parce que dans ce choix
l'isolation absolue est identique a la plus profonde continuité, parce
que a travers elle, toute possibilité de devenir quelque chose d'autre,
ou plus précisément de se recréer en autre chose, est absolument
exclue”.

Dans son roman, Max Frisch expérimente le pouvoir de la
négation tout en confrontant d'emblée le lecteur avec le caracteére
inéluctable de l'aporie dans laquelle s'engage son personnage.
Décider que je est un autre se heurte pour commencer a tout ce qui,
dans cette décision et dans cet autre, est du méme. Et ce méme
poursuit Stiller sous de multiples formes. Malgré 1'expérience
cruciale que constitue pour lui un suicide manqué, il n'est pas
radicalement transformé comme il se plait a le croire. D'étre passé a
deux doigts de la mort lui donne la liberté de choisir une nouvelle vie,
croit-il, sans étre conscient de ce qui le rend incapable de jouer
véritablement le jeu. C'est dans ses rapports avec autrui que les
pesanteurs de son ancienne identité se font jour, et ceci dans une
double dimension: lui-méme est a la fois transparent pour les autres,
et incapable de les voir avec le regard neuf qu'il attend d'eux. C'est
bien sir avec Julika que ces deux aspects s'imposent le plus
nettement: & son grand désespoir, elle lui renvoie & ce point sa propre
image passée qu'il ne peut s'empécher de réagir a son égard comme
I'époux qu'il fut: par une agressivité physique, qui au lieu de

retraduis les deux phrases telles qu'elles figurent chez Frisch, et non pas en
retournant au texte de Kierkegaard. Du reste, si dans le détail, Frisch ne refléte
pas le sens de Kierkegaard, il ne s'ensuit pas pour autant que l'esprit du texte de Ou
bien... ou bien... ne nous apprend rien sur Stiller.



s'inscrire dans la rupture revendiquée, apparait comme
I'aboutissement logique d'une relation ancienne. Mais lui-méme,
tout en s'efforgant de nous brosser un tableau objectif de cette femme
qu'il prétend voir pour la premiere fois, ne cesse de se trahir et ne
parvient pas a nous faire voir autre chose que la danseuse
narcissique et frigide qui continue de le fasciner (et non pas qui le
fascine a4 nouveau). Ainsi, le roman met en scéne la fagcon dont les
divers personnages s'enferment les uns les autres dans des images
précongues, en s'en accusant réciproquement.

Stiller ne vient pas a bout de son entreprise et la premidre
phrase mise en exergue du journal de prison nous en avertit
d'emblée: il ne s'agit pas de chercher les causes de son échec dans
son tempérament, dans sa médiocrité, dans ses incapacités
personnelles. Les raisons de cet échec sont bien plus profondes: elles
résident dans la structure méme de toute personnalité. Ultime
tentative de se dérober? Lucidité supréme du personnage? La
question reste ouverte; il faut en tout cas laisser a Stiller la
responsabilité de l'interprétation, puisque les deux phrases figurent
bien a l'intérieur du journal, et non pas en ouverture du roman
méme. En outre, il ne peut compter sur le soutien effectif de
personne, mais tente vainement d'imposer une équation qui,
visiblement, heurte le sens commun. Faisant I'unanimité contre lui,
il s'enferme dans le solipsisme. L'entourage tient prudemment la
menace a distance, cette menace que représente la mise en question
de certitudes élémentaires, et enferme le fou. Stiller reste en prison
Jusqu'a ce que les certitudes soient rétablies et que 1'on sache & quoi
s'en tenir. Mais une fois "libér¢", il s'enferme dans le mutisme, et,
tout porte a le penser, dans la répétition tant redoutée d'une relation
de couple morbide.



Et pourtant, la deuxiéme citation de Kierkegaard vient justifier
cette entreprise condamnée d'avance: "la passion de la liberté
naissant en lui (et elle nait dans le choix, de méme qu'elle se
présuppose elle-méme dans le choix) il se choisit lui-méme et lutte
pour cette possession comme pour sa félicité et c'est cela sa félicité."
Stiller lutte donc, contre lui-méme et contre les autres, une lutte qui
se livre sur un terrain privilégié qui ne cesse de faire ses preuves: la
lutte contre l'autre, ou le drame conjugal.

Dans une version originale du mythe de Don Juan publiée en
1953, c'est-a-dire congue a la méme époque que Stiller, le célebre
héros souffre comme d'une plaie vive de la différence des sexes.
Harcelé par les femmes, il finit par étre contraint de se laisser
prendre au piége du couple, prisonnier volontaire de 1'une pour
échapper a toutes les autres. Mais c'est la géométrie qui est sa seule
passion, cette science "virile", "pure”, "précise"3, qui ne suscite pas
de désir trouble et jamais ne fait perdre & son amant le contréle de
soi, ce refuge de la vérité, qui ne trompe ni ne berce d'illusions celui
qui s'y adonne, cette science enfin out I'on "sait ce que l'on sait"4. La
géométrie est & I'homme, ce que Dieu est au prétre, une alternative a
I'amour et a la femme, l'esprit opposé a la chair, mieux encore, ce
qui permet & 'homme de dépasser la femme et lui fait dire au
deuxiéme acte : "Il appelle cela Dieu, j'appelle cela la géométrie, tout
homme a quelque chose de plus élevé que la femme, dés lors qu'il est
dégrisé"s.

Pour Stiller, qui n'est pas un personnage mythique, les choses
sont plus complexes. Certes, la femme, Julika en l'occurrence, est sa

3Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, Max Frisch, Stiicke 2, Suhrkamp, St 81,
1974, acte I11, p. 43

4ibid. acte I, p. 17

Sibid. p. 33



croix, mais son identité virile est loin d'étre aussi affirmée et a la
différence de Don Juan, il ne peut vivre sans femme, et n'a pas
d'idéal assez fort pour la remplacer. A la peur de la femme et du
sentiment qu'elle est censée incarner, s'oppose ici l'obsession du
mystére féminin qu'il faut percer. C'est pour quitter Julika qu'il est
parti de Suisse, la laissant a Davos dans un état critique.
Compensant son manque de courage par le cynisme, il 1'abandonne
en l'assurant de l'inutilité de ses larmes comme moyen de pression,
car, dit-il, "nous mourons tous un jour"6. Mais s'il revient six ans
plus tard, bien aprés cette métamorphose induite par son suicide
manqué, il finit par l'avouer a Rolf, c'est bien parce que, tout autre
qu'il se sente désormais, il reste obsédé par le mystere de cette
femme qu'il compare a une porte dont il n'a pas réussi a trouver la
clé.

Avant le moment ou il choisit d'étre un autre, sa vie est
marquée par divers échecs. Sculpteur reconnu, il n'en doute pas
moins de lui-méme comme artiste. Sympathisant communiste, il
s'est engagé dans la guerre d'Espagne et s'est distingué par son
impuissance a4 assumer son rdle : en situation de tirer sur l'ennemi,
il s'en révele incapable et abandonne le terrain, avec le sentiment
d'une humiliation dont il ne se remettra jamais. Amoureux de
Julika, il réussit a 1'épouser, mais leur mariage se transforme en
désastre, car il ne vient pas a bout de sa frigidité, diagnostique-t-il
rétrospectivement. Enfin, une idylle d'un été avec Sibylle, rencontrée
a un bal masqué se termine en déroute parce qu'il ne parvient pas a
se décider clairement pour elle. Tout cela nous montre une
personnalité angoissée - "féminine"? décréte le narrateur avec le
recul du temps et soutenu par le récit de 1'entourage -, en proie au

6Stiller, op. cit. p. 151
Tibid. p. 251



doute, a la recherche de soi. Sibylle, la bien nommée, lui donne une
clé essentielle, en lui suggérant la nécessité de s'accepter lui-méme
et en détectant chez lui un idéal du moi destructeur. Sa relation
problématique avec Julika s'explique, de son propre aveu, par son
sentiment d'infériorité, par sa peur de ne pas étre & la hauteur de la
situation face & une femme saine qui exigerait un homme, un vrai,
I'homme qu'il sait bien ne pas é&tre.8

Mais qui est Julika ? Il est difficile pour le lecteur de s'en faire
une idée: Stiller I'enferme dans une image et est lui-méme enfermé
dans I'image qu'il se fait d'elle, réduisant ainsi & néant toute chance
de pouvoir la rencontrer. A en croire ses dires, ce n'est qu'en la
retrouvant aprés sa fugue en Amérique, en prison, qu'il prend
conscience de ce qui les a séparés, et surtout de sa frigidité. Ce
diagnostic, qui se passe du reste de 1'avis de la principale intéressée,
est porté par le rédacteur du journal, celui qui n'est pas Stiller et qui
par conséquent prétend juger des faits en toute objectivité et en toute
neutralité (d'apreés le récit que fait Julika de sa vie avec Stiller). Le
lecteur est frappé par deux faits: l'absence totale d’humour dans
cette partie, d'autant plus remarquable qu'il arrive a Stiller,
vitupérant la Suisse dés que l'occasion s'en présente, de se prendre
lui-méme en flagrant délit de manque d'’humour et de s'en justifier.
Lorsqu'il est question de Julika au contraire, le ton atteint des
paroxysmes de perfidie et de cynisme.?

Le deuxieéme moment étonnant, c'est la fagon dont en
l'occurrence Stiller se raccroche aux faits, prétendument

8ibid. p. 90

9Citons un exemple : Stiller, op. cit. p. 99 : "Il est probable que la belle Julika ait
toujours souffert, véritablement souffert et dans la plus grande solitude, du fait que
la sensualité masculine I'a toujours un peu dégoiitée, bien que ce ne soit
évidemment pas une raison pour avoir l'impression qu'on est une créature
incompléte, une femme ratée ou méme une artiste."



scientifiques, lui qui par ailleurs ne cesse d'en récuser la validité et
de tourner en dérision l'avocat pour qui une vie se résume en
données quantifiables. Réclamant pour lui-méme le droit a la libre
création de son existence, il ne cesse d'emprisonner Julika dans un
carcan normatif, ce dont il semble parfaitement inconscient, tant son
interprétation lui parait "naturelle” et c'est parce qu'elle est
"naturelle", que la science (de la nature) devient ici son alliée. C'est
ainsi qu'il affirme que la frigidité existe "non pas comme phénoméne
pathologique mais au contraire comme phénoméne naturel”.10

Julika en revanche semble parfaitement artificielle, une
nouvelle version de la poupée automate : elle est danseuse, et Stiller
nous la décrit comme vivant uniquement pour son art, qui n'est, a
I'en croire, que mise en scéne narcissique. Le rideau tombé, elle
trouve refuge dans un bavardage futile limité au monde de la danse,
a moins qu'elle ne se retranche dans le sommeil - épuisée par les
répétitions - et plus tard dans la maladie: autant de situations qui lui
servent de remparts contre le réel.Un réel dont elle-méme ne semble
guere faire partie: un réseau de métaphores du verre et du froid nous
donnent l'impression d'un étre inanimé, isolé dans un monde
inaccessible. Une "fée de cristal"ll, enfermée dans la verriére
Jugendstil du sanatorium & Davos, emmitouflée dans sa couverture,
seule et réduite a l'attente.

Mais la prison n'est pas que contingente, elle fait partie de son
essence méme. La description que donne de Julika le pseudo-White

10;bid. p. 98. Kinsey, dont le rapport sur la sexualité de la femme était paru en 1953
s'exprime & ce sujet avec infiniment plus de nuances. Il est vrai qu'il s'efforce de
parler en scientifique.(Vu le succés de scandale qu'il eut immédiatement, on ne
peut imaginer que Frisch n'en ait pas eu connaissance: Stiller en porte sans doute
des traces.)

111 expression revient a plusieurs reprises. ex. Stiller, op. cit. p. 98, 108, 110



est éloquentel2: cheveux teints, peau d'albatre, yeux évoquant le
verre, sourcils épilés, visage d'une dureté gracieuse de masque, avec
une expression figée d'étonnement : rien, dans cet étre qualifié
d'étrange, mais de beau, ne donne l'impression d'étre de chair et
d'os. Stiller ne cesse d'évoquer sa fragilité fascinante de poupée. Le
seul élément troublant est cet étonnement, dont Stiller va jusqu'a
suggérer qu'il n'est peut-étre qu'un effet de 1'épilation! Naiveté de cet
étonnement infantile, puérilité de celle qui se refuse & comprendre
l'insatisfaction de Stiller. Et s'il fallait pourtant le prendre au
sérieux, cet étonnement? Si, contrairement a ce que Stiller insinue
constamment, il n'était pas feint? S'il nous donnait la clé du fameux
mystére féminin? L'étonnement de Julika ne serait que l'indice de
I'erreur de Stiller, trahissant la perplexité de la femme devant
I'obstination de son compagnon a vouloir résoudre un mystére sans
objet, qui correspond a son désir a lui, mais non a sa réalité a elle. Et
peut-étre pourrait-on aller plus loin. Cet étonnement méme n'est
peut-étre pas celui de Julika, mais simplement le reflet de la
conscience de Stiller. Car Julika pourrait bien n'étre que sa
projection.

Aussi reste-t-il désespérément prisonnier de son aveuglement,
a fortiori 1a ou il est le plus proche de la solution du mysteére. Dans la
derniére scéne décisive avant que le jugement ne soit rendu, dans
une ultime confrontation dans l'atelier du sculpteur, Stiller compte
sur Julika pour prendre son parti, c'est-a-dire pour s'abstenir de le
désavouer. Au moment ol tout est perdu, ou il s'est trahi lui-méme
en jetant ses ceuvres par la fenétre, Julika et Stiller se font face,
muets l'un et 'autre. Dans le récit qu'il en fait par apreés, il décrit
une attitude dont l'interprétation se fait sans équivoque: la meére
souveraine, triomphante devant le comportement puéril et déplacé de

12ibid. p. 55-56



Y

son enfant, préte cependant a lui infliger une fois de plus
I'humiliation de son pardon. Et Stiller, bouleversé, réve de pouvoir
pleurer mais : "Je le voudrais, mais il ne se passe rien, c'est comme
si les larmes rentraient, et je suis 13, debout, inchangé comme
elle."13 Formulation-clé ou Stiller semble exprimer a son insu - et
passer a coté de - la banale et tragique réalité de 1'impossible
communication par incapacité a sortir de lui-méme (a l'image de ses
larmes), & simplement imaginer que l'autre pourrait elle aussi, et,
pourquoi pas, elle aussi sans le vouloir, donner d'elle une image qui
trahit ce qu'elle éprouve, sinon ce qu'elle est.

L'impuissance qu'il confesse aprés cette scéne décisive peut
certes s'interpréter de diverses fagons. C'est en tout cas celle de
convaincre son entourage de la pertinence de sa déclaration initiale,
mais avant méme de clore son récit par 1'évocation décisive de son
suicide manqué, il avait accepté 1'échec de son entreprise. La
formulation relevée ci-dessus le contient: la métamorphose ou
simplement la renaissance avait été l'expérience d'un moment et
non pas le fondement d'une nouvelle vie. Auparavant, dans l'acte
méme de destruction désespérée des ceuvres qu'on lui attribue et
qu'il ne veut pas reconnaitre, il avait eu cette sensation éloquente
d'étre enfin "libéré de la peur de ne pas faire ce qu'il fallait et d'étre
enfin lui-méme"14; lui-méme au moment ou il prouve de la plus
éclatante fagon qu'il est bien Stiller, autrement dit: libéré de
I'angoisse de faire ce qu'il ne faut pas au moment ou il le fait.
Moment fugitif d'adéquation entre la pulsion destructrice et l'acte,
comble du grotesque, moment de détermination virile qui s'épuise
dans le ridicule. La scéne s'achéve sur son désir d'étrangler Julika,

13ibid. p. 377; c'est moi qui souligne.
14ipid. p. 376

10



ce quil ne fait pas "évidemment"15, Julika qui, la derniére sculpture
détruite, avait demandé "Et maintenant ?"16

La sobre cruauté de ces deux mots contraste vivement avec le
discours pathétique et circonstancié que Stiller avait médité dans sa
solitude carcérale, discours destiné & faire comprendre a Julika
pourquoi leurs destins étaient irrémédiablement liés, malgré toutes
les difficultés qu'il leur resterait a surmonter. Stiller,
paradoxalement inquiet - puisque Julika n'a jamais fait mine de
vouloir le quitter, mais c'est au Stiller qu'elle a épousé qu'elle
prétend rester fideéle, ce dont 1'ex-Stiller ne cesse de se désoler - ,
Stiller, donc, craint surtout de ne pas trouver le ton juste et de tomber
dans la solennité. "Pourvu que je ne me mette pas a étre solennel"17
se dit-il, faisant écho a une situation ol les circonstances avaient mis
fin brutalement a un état d'esprit voisin.

Au début du roman, Stiller, assis dans sa cellule, réve de
I'Amérique et se remémore une traversée du désert en jeep. Il se
laisse aller a I'enthousiasme suscité par le sentiment de puissance
que lui conféerent, dans cet environnement étranger et fascinant, cet
instrument de sa mobilité, produit de la technologie occidentale,
ainsi que la capacité interprétative de la science: double efficacité en
effet, lui permettant d'avancer concrétement et de comprendre
I'univers : "Nous roulions aussi vite que notre jeep le permettait, non
sans la conscience solennelle que nos yeux étaient bien les seuls a
voir tout cela; sans eux, sans nos yeux d’hommes mortels, qui
traversaient ce désert, il n'y avait pas de soleil, rien qu'une énorme
masse d'énergie aveugle, sans eux, pas de lune, sans eux pas de
terre, pas d'univers du tout, pas de conscience de la création. Nous

15pid. p. 378
163pid. p. 377
173bid. p. 341
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étions remplis, je m'en souviens, d'une figvre solennelle; peu apres,
le pneu arriére éclatait."18

Alors que dans Don Juan, la géométrie représentait le champ
de la création libre, le domaine de 1'épanouissement viril des facultés
intellectuelles, dans Stiller, la science n'est plus qu'un réquisit de
l'homme qui reprend & son compte des théories incomprises,
nourrissant un vain orgueil des conquétes de ses congéneres.19 11 est
remarquable que Frisch tourne en dérision la vanité virile et
scientiste de Stiller d'une fagon qui fait étrangement écho a Don
Juan.

En effet, non seulement Don Juan perd la bataille contre la
femme, mais il n'est pas certain que la géométrie tienne ses
promesses; le spectateur sent bien combien toutes ses belles qualités
qui enthousiasmeérent le jeune homme au sortir de 1'adolescence
sont menacées lorsque 1'évéque de Cordoba, rendant visite 2 Don
Juan dans sa prison dorée, évoque non sans perfidie une hypothese
que ce dernier lui a exposée lors d'une de leurs derniéres rencontres:
il serait question de plusieurs dimensions, d'une géométrie dans
laquelle se représenter la vérité n'irait plus de soi. Don Juan ne
répond pas & cette sollicitation. Apparemment, il a d'autres soucis,
imposés par la vie conjugale, la torture du quotidien2?, Mais s'il

18;bid. p. 27

19Citons a ce propos Frangoise Collin dans Le sexe des sciences, Autrement,
octobre 1992, p. 14: "Hommes et femmes ne relévent pas de la méme logique des
ensembles. Une femme géniale confirme l'imbécillité générale des autres: elle
est une exception. Il est peu d'intellectuels, méme des plus pales, qui ne se targuent
d'étre de la race des Hegel ou des Einstein, dont il est entendu que ne peuvent se
réclamer les femmes."

20Frisch excelle dans la peinture de l'enfer conjugal en exploitant habilement
I'importance du détail apparemment insignifiant. Ainsi dans cette scéne Don
Juan expose & son visiteur la souffrance que représentent pour lui les retards
répétés de son épouse et geoliére lors des repas. Lorsque la duchesse arrive enfin,
Don Juan refoule son exaspération et I'accueille avec une prévenance qui n'est pas



élude le débat, c'est aussi parce que la géométrie a cessé de lui offrir
les certitudes de sa jeunesse, elle n'est plus l'alternative a 1'amour
parce qu'en elle "ce qui est valable aujourd'hui l'est encore
demain"?!, Ce qu'il soupgonne désormais fait ironiquement écho a
l'exaltation juvénile qui le faisait s'écrier :"Y a-t-il rien de plus
solennel que deux traits tracés sur le sable, deux paralleles?"22

Dans les deux cas, la géométrie comme la physique ou la
technique sont de piétres soutiens dans les vicissitudes de
I'existence. Julika, & Davos, fait la connaissance d'un jeune Jésuite
qui la réconforte par ses conversations amicales et instructives. Il
l'entretient des Péres de I'Eglise et d'Einstein, des uns et de 'autre
avec autant de compétence et d'objectivité. Les Péres de 1'Eglise et
Einstein fonctionnent comme métaphores de la religion et de la
science: ni l'une ni l'autre ne semblent susceptibles de lui apporter
autre chose qu'une simple distraction.23

Stiller lui-méme ne trouve de secours ni dans l'une ni dans
l'autre. C'est ainsi que la tuberculose de Julika donne lieu a des
conjectures d'ordre psychologique, mais lorsqu'elle meurt, Rolf note
expressément le désintérét complet de Stiller pour 'aspect médical.
La science ne propose ni vision du monde, ni idéal, tout juste
quelques certitudes auxquelles se raccrocher, certitudes dont la
fragilité ou le caracteére illusoire sont fréquemement mises en cause
par l'ironie de Stiller ou de Frisch. Lorsque Stiller soupgonne son
épouse de tomber malade pour le culpabiliser ou pour s'assurer de sa
sollicitude, les avis des experts ou les plaques radiographiques

hypocrite: de fait, il I'aime, et I'enfer consiste précisément dans cette tension
irréductible entre amour de soi et amour de l'autre. Don Juan, op. cit. acte V
21ipid. acte I, p. 44

22jbid. acte I, p. 44

238tiller, op. cit. p. 115 et suivantes
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apportent la preuve de la nature somatique de la maladie. En
contrepoint, la scéne chez le dentiste, out 1'appel aux radiographies
conforte l'erreur, réintroduit la distance nécessaire, l'ironie qui est
I'un des instruments de la polysémie du roman.24

Stiller récuse la validité des données chiffrées et des faits, qui
I'enferment dans le carcan dont il prétend s'échapper, et c'est
pourquoi il oppose & 'obsession des données quantifiables de 1'avocat,
qu'il achéve de tourner en dérision par l'indication au centime prés
(9361,05 francs suisses) de 'amende que lui inflige le tribunal, une
mise en scéne parfaitement fantaisiste des chiffres et des dates. C'est
ainsi qu'il fait croire a I'avocat qu'il a vécu la naissance du volcan de
Paricutin, au Mexique, en brodant sur une réalité historique,
I'événement ayant bien eu lieu, mais en 1943, alors que Stiller a
quitté la Suisse en 1946.25 Il se constitue un passé américain qui est
un mélange de genres remarquable: au détournement de prospectus
touristique et de document, il ajoute le récit fantasmatique
d'inspiration jungienne et la parodie de western (2 l'intention du
gardien). Il utilise le conte de Sven Hedin inspiré d'Irving, Rip van
Winkle pour tenter de se faire comprendre par son avocat. Il se sert
également de ses réves, et du récit didactique, sorte de mise en garde
symbolique a l'intention de Julika (I'histoire d'Isidore), lequel
fonctionne du reste comme le mythe grec: Julika a beau étre
prévenue, elle n'en agit pas moins a contretemps. A la définition
claire et nette d'une identité, reposant sur une démonstration
vérifiable, Stiller préfere le mythe comme instrument de vérité, de sa

24Celui qui prétend ne pas étre Stiller ayant mal aux dents, on I'envoie chez le
dentiste de Stiller, lequel ayant pris sa retraite, est remplacé par son neveu. Le
dossier, ol se trouvent également des radiographies, contient des données qui ne
correspondent pas & ce que le dentiste trouve dans la bouche de son patient. La scéne
réactive le doute du lecteur, et lui laisse le soin de l'interpréter.

258tiller, op. cit. p. 46 et suivantes
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vérité, et se heurte au verdict répété et unanime de son entourage
(qui le reconnait bien 1a!) : son discours passe pour un tissu de
"chimeéres"26,

Or la confrontation aux autres est le point ultime ou se décide
la pertinence de sa négation initiale. Le suicide manqué d'ou il tire la
légitimité de sa démarche contient le fantasme d'auto-engendrement
qui fonde son droit & repartir a zéro. Mais c'est 134 une expérience
intime que la société refuse de valider, et qu'elle refuserait
probablement de valider méme s'il parvenait 4 la communiquer.
L'impuissance a en parler qu'il invoque pour renvoyer le récit de ce
moment fondateur a la fin de son journal, n'est peut-&tre que
I'obscure conscience de la vanité de cette entreprise d'explication. Au
mieux, la société, représentée par la cour de justice, pourra-t-elle
s'évertuer a lui faire entendre la voix de la raison, comme le tentera
Rolf: qu'il avoue étre Stiller du point de vue de 1'état civil, et accepte
de faire de sa métamorphose une affaire privée.

Mais la liberté de Stiller est précisément de ne pas céder aux
pressions qui le poussent dans cette voie. Ce n'est pas parce qu'un
ange lui a dicté son choix aprés son suicide manqué qu'il est
irréversible.27 Au contraire, l'image de l'ange traduit cette
irréversibilité. En s'obstinant & assumer cette liberté de ne pas étre
celui pour qui on le prend, Stiller joue son réle d'artiste et reste
méconnu dans son ceuvre. Figure christique jusque dans les doutes
qui le traversent quant & la pertinence de son entreprise, il prend sur
lui la mission de donner & voir les contradictions qui traversent la
société en se mettant lui-méme en scéne. L'attitude de Stiller n'est ni
révolte pubertaire, ni simple quéte d'identité d'un individu en

26ipid. p. 57, 60, 346 notamment
27ibid. p. 355: "je ne peux faire un aveu que mon ange m'a interdit de faire."
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désarroi. S'il peut détruire ses sculptures, reliques de son passé, en
ayant la sensation d'étre enfin lui-méme, c'est aussi parce qu'il vient
en effet de se réaliser, de réaliser ce qu'il avait échoué a faire dans
ces ébauches: en portant sur la place publique une expérience de la
plus haute intimité, suscitant et acceptant la confrontation
conflictuelle du privé et du social qui en résulte, il remplit
éminemment sa fonction d'artiste. Ainsi s'explique également qu'il
ne reprenne pas la plume aprés le verdict. L'épisode est clos, I'ccuvre
achevée, le sacrifice accompli. Le journal de prison en est la trace, la
négation d'une identité périmée répétée et maintenue tout au long de
la détention et du procés qui s'ensuivent est le véritable acte de
création: lutte pour sa liberté (le choix de lui-méme) et pour la

reconnaissance de sa lutte.

Mais cette nouvelle tentative se solde par un nouvel échec,
puisque personne n'y comprend rien. L'entourage marque dans
I'ensemble peu de sympathie pour la démarche de Stiller et se
retranche surtout dans une distance perplexe. La Suisse réagit en
terme d'amende, et clot 1'épisode de son c6té par le recours a
I'équivalent universel. Cependant, que Julika, la seule dont Stiller
escompte la complicité, dont la complicité suffirait a le sauver, ne le
suive pas, nous met sur la voie d'une insuffisance fondamentale de
sa construction: son propre aveuglement narcissique. Car a la
négation "Je ne suis pas Stiller" aurait di pouvoir correspondre "Je
ne suis pas Julika". Or Stiller est loin de soupgonner cette nécessité,
il est résolument prisonnier de la conviction profonde de son altérité
radicale. A cet égard, il est - en particulier - victime et acteur de la
différence des sexes, ignorant combien elle est une construction

sociale.

Frangoise Willmann, Nancy
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