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«Wer keine Kraft zum Traum hat,
hat keine Kraft zum Leben.»

Ernst Toller

Il n'était pas sans quelgue risque de se prononcer sur le monde
russe et soviétique, le temps que I'URSS existait. Méme cinquante ans
aprés la Révolution d'Octobre, le colloque qui a réuni les meilleurs
spécialistes de la question ressemblait, selon un observateur, aux
délibérations d'un jury d'assises ou la condamnation a mort était
acquise d'avance.! A peine une demi-décennie avant la réaction en
chaine des événements qui ont fait éclater le pays des soviets, les
experts les plus en vue y ont identifié un «type anthropologique» fort
répandu qui rendait prévisible I'évolution de I'univers soviétique et
surtout l'impossibilité qu'il change.2 On pouvait se demander s'il fallait
explorer cet univers alors que, tout en concédant que le livre de Custine
n'était pas vraiment probant, quant aux années 1830 dont il offrait le
panorama, un historien éminent expliquait qu'il restait «probablement le
meilleur des ouvrages» sur la Russie de Staline et «assez valable» sur
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celle de ses successeurs.3 De sorte gqu'il n'est pas étonnant, dans cette
atmosphére, qu'un savant illustre puisse reprocher a un chercheur
d'étudier le régime soviétique comme on en étudie d'autres, voire
«s'inquiéter» qu'au lieu de porter «un regard candide et éclairé» sur
I'objet de ses travau, il les fond sur I'analyse de sources originales.*

La disparition de I'URSS et les nouvelles possibilités de se
documenter sur son passé ne semblent pas modifier en profondeur les
dispositions des «soviétologues» d'antan. En tout cas, la publication
d'études qui, sur la base des matériaux d'archives, renouvellent notre
vision de certains problémes ou confirment des conclusions qu'on avait
jugées extravagantes, il y a peu de temps encore, provoque une levée
de boucliers réguliére des tenants de I'orthodoxie qu'il conviendrait de
respecter en touchant a telle ou telle autre question.> Comme avant,
les gardiens du canon ne sont guére préts a expliciter les raisons de
leur attachement & une tradition qui s'avere passablement mal vieillie.6
S'il était bien rare autrefois qu'on admette avoir besoin du concept
d'une réalité qui représente I'antipode de tout ce que I'Occident est
censé incarner, pour garantir la pérennité de ce dernier,’ la
transformation du paysage soviétique rend fort incommode de
s'étendre sur les raisons pour lesquelles il serait impératif de rester
fidele aux schémas de pensée des péres fondateurs de la
«kremlinologie».

Rien n'empéchait, au début des années 1970, que I'encyclopédie
qui devait résumer nos connaissances sur le sujet soit intitulée
«Marxisme, communisme et société occidentale»,8 ni méme le fait que
les idées du marxisme et du communisme n'ont certainement pas leurs
origines a I'est de I'Oder. Mais que faire aujourd’hui quand,
contrairement a I'antinomie suggérée par le titre de |'édition allemande
de cet ouvrage de référence,? la lecon implicite de la «kremlinologie»
nous avertit que le systéme de I'URSS est sur la meilleure voie de
devenir similaire au ndtre, au cas ou les citoyens post-soviétiques sont
de temps a autre invités aux urnes? Et, surtout, que faire s'il se trouve
que c'est exactement les tentatives d'emprunter notre modéle d'éco-
nomie libérale qui ont bonnes chances en Russie de déboucher sur un
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régime autoritaire?10 Le dilemme est d'autant plus embarrassant, qu'on
soupconne - méme si I'on ne s'aventure de le dire presque jamais - que
le darwinisme social qui motivait les pratiques nazies était étroitement
lié au postulat de la compétition sans entraves et au credo des
prérogatives du plus fort - sur lesquels le fonctionnement de notre
systéme est fondé - et qu'il avait peu de choses en commun avec les
principes, y compris les plus cyniques, des bolcheviks ou de leurs
héritiers.

Il ne semble pas simple de se pencher sur le phénomeéne soviétique
ou sur ses avatars, dans ces circonstances, sans essayer de rompre
avec une tradition qui veut que l'identité occidentale soit dans une large
mesure fonction de tout ce qu'on est censé craindre ou espérer de la
Russie.2 Cette rupture serait indispensable pour que I'honnéte homme
gagne un peu plus des recherches sur I'ex-URSS que la représentation,
de toute évidence assez peu pertinente, qu'elle constitue une réalité
radicalement différente de la nétre et que son étude est difficile a
envisager dans les cadres méthodologiques des disciplines qui enquétent
sur le reste du monde. Mais rien n'est moins sdr que toute la confrérie
des «soviétologues» soit préte a accepter l'idée de pratiquer un art que
ses démarches et fruits ne distinguent point des autres. Certes,
parallélement au progrés de la «kremlinologie» conventionnelle, on
assistait, depuis plusieurs décennies, a I'évolution de tendances dont les
représentants s'évertuaient a utiliser les procédés les plus courants de
la recherche sur toutes sociétés et cultures, en supposant que
I'éventuelle incompatibilité de ce qu'on apprendra sur l'univers
soviétique avec ce qui se dégage de I'exploration du macrocosme dont il
fait partie, ne peut apparaitre que si I'on applique les critéres qu'on
emploie pour observer n'importe quel phénomene sous le soleil. Il est
notable, cependant, que les résultats les plus prometteurs de leurs
travaux mobilisent méme des collégues qui n'appartiennent pas
vraiment au camp adverse et qui joignent leur voix a celle des tenants
de I'orthodoxie pour insinuer que I'explication des méfaits du régime
soviétique équivaudrait a leur justification, pour décréter des questions
qui devraient étre au centre des préoccupations du métier - il s'agit
surtout de la terreur -, pour s'inquiéter quant aux qualités morales des
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chercheurs soupgonnables du péché de ne pas y consacrer assez de
place, voire pour s'indigner que leurs études «privent de leur caractere
démoniaque» les quelques politiciens qu'on a I'habitude de prendre pour
les maitres absolus de I'URSS.'3

Il s'avére vain de raisonner que, comme les principaux paramétres
et le fonctionnement du systéme soviétique n'ont guére changé entre la
période d'avant-guerre et la fin des années 1980, il est peut-étre utile
d'explorer d'abord ceux-ci afin d'éclaircir les tenants et les
aboutissants d'une multitude de problémes plus ou moins circonscrits
dans le temps (y compris la terreur qui n'a pas sévi, aprés tout, depuis
le début des années 1950) au lieu de privilégier d'autres pistes, aussi
appropriées soient elles pour faire démonstration des sensibilités
éthiques du «kremlinologue». La conviction quant aux vertus édifiantes
des études sur I'URSS semble solidement ancrée, si bien qu'on oublie
facilement qu'au cas ou les normes de la morale sont universelles, elles
n'ont rien a voir avec I'état des affaires dans une société quelcongue
dont les circonstances ne peuvent pas nous renseigner sur les im-
pératifs éthiques. Au fond, méme si ces derniers devaient s'incarner
dans les conditions bien définies d'un systéme ou d'un autre - comme
I'enseignait I'idéologie officielle en URSS'# - on ne pourrait tirer d'autre
conclusion de leur éventuelle absence des réalités soviétiques que la
lecon qu'ils se matérialisent soit ailleurs, soit nulle part dans les
civilisations connues. Mais ce genre de réflexions est tout bonnement
inconcevable, a partir du moment ou |'on est prét a faire la sienne, en
tant que paradigme d'interprétation, la vision d'agissements
démoniaques comme moteur du régime soviétique, c'est-a-dire de me-
nées dont les origines et les conséquences sont aussi insaisissables par
la raison que tout ce qu'on prend pour diabolique et dont la qualité
satanique implique la nature exorciste, sacrale et, surtout, indiscutable
du discours qui I'expose.

Il n'arrive pas fréquemment que les dignitaires d'un sacerdoce
infaillible abdiquent de leur gré alors que peu de choses sont
susceptibles de les inciter a agir de la sorte. En fait, il n'est méme pas
nécessaire que leurs exercices liturgiques s'avérent un tant soit peu a
la hauteur des mystéres auxquels ils sont censés parer, si les ouailles
restent convaincus du contraire. Or tout porte a penser que la
«soviétologie» traditionnelle bénéficie d'une forte demande, bien au-dela
de la sphére assez restreinte des milieux politiques qui en sont grands
consommateurs. Sa puissance consiste avant tout a I'explication globale
qu'elle fournit non seulement en ce qui concerne |'objet proprement dit
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de ses adjurations, mais aussi de |'univers en tant que tel, ne serait-ce
qu'en prétendant tendre aux hommes de bonne volonté un miroir
enchanté qui montrerait |'antithése de tout ce qu'ils devraient
reconnaitre comme les vertus suprémes des sociétés les plus pros-
péeres dont I'exemple serait a suivre par I'humanité. Réduite a quelques
définitions succinctes, voire a quelques formules dont les agences
publicitaires ont le secret, l'interprétation «kremlinologique» du
phénomeéne soviétique apparait d'autant plus persuasive, qu'elle réussit
a faire valoir le sensationnel, I'émouvant et I'horrible, a épargner au
spectateur un petit nombre de nuances qui - en évoquant la complexité
de nos réalités - risquent de troubler I'esprit, et a suggérer qu'il y a
encore des problémes tout simples dans un monde que les meilleurs
politiciens ne parviennent guére a plier a leurs visées et que méme les
sommités de la science semblent de moins en moins capables de rendre
intelligible.

Le public dort peut-étre un peu mieux s'il n'est pas importuné,
disons, par |'idée que les desseins soviétiques de modernisation
n'avaient d'autre modéle que notre modernité, a telle enseigne, du
reste, que les rédacteurs d'une revue inversent aisément aujourd'hui les
légendes des projets d'urbanisme qu'on a élaborés a Paris et a Moscou,
dans les années 1920.75 Nous ne pouvons méme pas nous consoler que
la mise en ceuvre de ces plans a donné des résultats assez différents
de ce qu'on observe sous nos cieux: la «ruralisation» des villes et
I'apparition d'une population urbaine qui est dans une large mesure fort
peu qualifiée, qui doit bien souvent s'accommoder a des arrangements
incompatibles avec ses qualités professionnelles, si elle ne |'est pas, et
qui vit dans des conditions humiliantes.'®¢ En effet, des efforts d'imiter
ce qui compte pour le plus avancé en Occident, ont produit le paysage
de la Russie contemporaine dont les élites étaient sensibles aux
charmes de nos meilleurs accomplissements, tout au long de la période
soviétique.'? A bien des égards, la modernité russe peut apparaitre
caricaturale. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit de notre caricature,
comme un peu partout dans le monde que nous aimons croire «en voie
de développement». De sorte que nous sommes bien avisés a étre aussi
prudents que possible, en apprenant, par exemple, que la victoire
électorale d'un parti extrémiste en Russie donne lieu, en tout sérieux, a
des discussions au sein du gratin moscovite au sujet d'une éventuelle
hypnose de masse qui aurait envoité les citoyens.18
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Rien n'est moins slr qu'on puisse imputer ces divagations
uniquement a l'ceuvre de croyances populaires profondément
enracinées, a partir du moment ol nous sommes amenés a noter
qu'elles ont surgi dans les milieux de I'ex-URSS qui sont les plus
déterminés a y transplanter notre modéle socio-politique et dans
I'imagination fertile d'un véritable héros de notre temps: d'un homme
d'affaires prospére qui est le président du Parti de la liberté
économique.’® En tout cas, le lecteur attentif de la littérature
«kremlinologique» aura quelque mal a ne pas remarquer une certaine
parenté entre ['imagerie qui apparait parmi les représentants les plus
éminents du progrés post-soviétique avec le caractére démoniaque des
machinations d'une poignée d'individus qu'il serait bienséant de mettre
en évidence, en étudiant certains problémes-clés de I'URSS. Il ne s'agit
pas seulement de la projection, dans les deux cas, de I'explication de
phénomenes quelque peu complexes dans un ailleurs d'une simplicité
évangélique ou tout devient possible. Il s'agit également - et peut-étre
avant tout - des limites plus qu'évidentes qu'impose a l'intellect le point
de départ des zélateurs du meilleur des mondes post-soviétiques aussi
bien que des exorcistes savants du mauvais esprit de I'ancien régime.
L'Occident apparait, dans les deux cas, comme I|'horizon indépassable
des civilisations concevables, bien qu'il semble pour le moins suspect
gu'au lieu d'énumérer ses bienfaits haut et fort, la «soviétologie»
traditionnelle préféere brandir I'épouvantail des méfaits monstrueux qui
ont eu lieu en URSS. Bien entendu, I'horreur de ces crimes est
indéniable. Il reste a savoir, cependant, s'ils sont a méme d'expliquer
grand-chose du phénoméne soviétique qui pouvait en faire I'économie au
bout d'un certain temps et pourtant sans changements fondamentaux,
et, surtout, s'ils ne nous sont pas servis sur plateau d'argent par peur
gue ce gu'on serait tenté de prendre pour le nec plus ultra de nos
réalisations, n'impressionne pas nécessairement trop de monde.

Qu'il s'agisse de l'agitation des prosélytes post-soviétiques du
credo néolibéral ou du discours érudit de la «kremlinologie», ils
communiguent le message implicite qu'il est impossible, et aussi
immoral, de tenter d'envisager un arrangement socio-politique qui
transcenderait le notre, alors qu'il semble de plus en plus pressant de le
faire. Tout porte a croire que les choses en étaient la depuis longtemps,
déja a I'époque ou l'expérience de I'URSS s'est avérée désastreuse mais
ou l'exorcisme «soviétologique» commencait a régner en majesté. Partie
prenante d'une réalité qu'il ne peut guére saisir et encore moins
maitriser dans sa totalité, I'hnomme est sans doute condamné a tout
entreprendre pour dépasser ses contraintes, ne serait-ce qu'afin de
mieux les comprendre. S'il renonce a s'imaginer sa condition diffé-
remment de tout ce que ses circonstances lui imposent, il s'interdit d'y
discerner exactement ce qui le limite le plus. Il serait quelque peu
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extravagant de prétendre que la «kremlinologie» a amplement contribué
a explorer ces confins. Mais espérons que la critique de sa démarche
peut aider a relégitimer la tentation de voir un peu plus loin que ce que
nous sommes censés célébrer comme le meilleur des mondes possibles.



