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Scène de la vie parisienne

Patrick Williams, juin 2005

Version partielle publiée : « La Bohème à Paris. Scènes de la vie tzigane », Paris
en scènes : quoi de neuf Paris-ci ? (Dossier), Thema n°7 CNRS (juin 2005)
URL : http://www2.cnrs.fr/presse/thema/622.htm

3 mars, 11h30, station RER Nanterre-Université. En montant, je n’ai pas vu tout de

suite les deux femmes assises en tailleur sur le sol, de chaque côté de

l’encadrement sans porte qui fait communiquer le wagon et ce petit compartiment à

son extrémité dans certains trains d’un modèle ancien. Certainement elles

appartiennent à ces familles de Tziganes roumains dont journaux et magazines ont

abondamment parlé ces derniers mois. Si l’on n’a jamais aperçu leurs

campements, caravanes défoncées, baraques de guingois, on peut les connaître

grâce à la télévision qui nous les montre quand ils font l’objet d’une expulsion. Ils

sont familiers à qui emprunte cette ligne du RER : hommes, femmes, enfants,

valides ou estropiés, y font la manche.

La plus âgée, une cinquantaine d’années, mince et vive, porte un manteau gris

ouvert sur ses habits bariolés ; l’autre, beaucoup plus jeune, tient un bébé dans le

giron de sa jupe plissée et plusieurs gilets superposés, roses, verts, lui font une

silhouette replète. Il reste des traces de boue sur leurs bottes en cuir sans talons,

vêtements et cheveux sont encore mouillés. La mère et la fille ? Elles ne se

ressemblent pas.

La conversation est animée et l’ancienne paraît très remontée, elle prend l’autre à

témoin : la veille, il y avait une fête au campement et à cette occasion sa bru ne lui

a pas montré tout le respect qu’elle était en droit d’attendre. Pas une fois elle ne l’a

servie, pas une fois elle ne lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose !

Elles parlent un dialecte vlax, le plus courant parmi les Rom de Roumanie, le plus

courant aussi aujourd’hui dans la banlieue de Paris puisque c’est aussi celui des

Rom venus de Serbie dans les années 1970 et des Lovara, Tchurara et Kalderash

(Hongrie, Roumanie et Russie) dont l’arrivée en Europe occidentale remonte à la

fin du 19e siècle. Entre Nanterre et Châtelet, les fils de l’histoire se noueront en

désordre et rien, absolument rien, ne distraira les deux femmes.

À partir de La Défense, le wagon est bondé et les passagers - hommes d’affaires

en imperméable qui posent leur attaché-case à plat sur leurs genoux lorsqu’ils

trouvent un siège, secrétaires bien maquillées... - sont obligés de les enjamber à

leur entrée dans le train ; tous marquent leur surprise : bref suspens dans l’élan
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vers une banquette, écarquillement des yeux, moue amusée ou réprobatrice devant

ces deux tziganes assises dans le métro comme sous une tente. Puis chacun

reprend l’air de morne indifférence qui est la règle en ce lieu. La belle-mère

s’enflamme, ses mains volent, elle ne cesse de nouer et dénouer le foulard qui

couvre ses cheveux... Ah non ! Elle ne tolèrera pas un tel comportement une autre

fois ! Hier soir elle n’a rien dit pour ne pas provoquer une dispute dans le ménage

de son fils mais la bru en a profité. « Zanel ke si la zor anda pesko rom ! ». A

Charles-de-Gaulle-Etoile, une élégante monte avec un petit chien dans les bras,

genre pékinois, et l’animal se met à aboyer furieusement. Tout le wagon s’émeut

mais les Romnia ne lèvent même pas les yeux. Tous ces citadins se demandent-ils

ce qui anime si fort les deux étranges personnages ? Les bouleversements

politiques en Europe de l’Est ? L’élan qui du monde entier pousse les déshérités

vers les états de l’occident prospère ? Le cotoiement des catégories sociales dans

une grande métropole ?... Non : les questions d’étiquette dans une réunion

familiale.

Maintenant la plus jeune doit se pencher à gauche, à droite, pour trouver le regard

de l’autre entre les jambes des passagers afin de lui manifester son approbation.

Un moment je crains qu’elles ne s’aperçoivent que je comprends leur conversation

et s’arrêtent alors : je ne peux m’empêcher de sourire en entendant jurons,

malédictions et serments sur le Ciel ; un moment je souhaite au contraire qu’elles

s’en aperçoivent : je pourrais engager un dialogue... Mais je n’interviens pas,

fasciné par la fureur qui s’est emparée de la plus âgée et par l’indifférence absolue

qu’elles manifestent toutes les deux à l’égard de la foule qui les entoure et menace

de les piétiner.

 En arrivant à Châtelet-Les-Halles, les deux femmes enfin cessent de parler et se

lèvent, la plus jeune avec son bébé toujours endormi contre sa poitrine. Sur le quai,

elles suivent la file qui s’engage dans l’escalier mécanique puis, débouchant sur le

terre-plein central, sans plus échanger un mot et sans aucune hésitation, chacune

s’engage d’un pas vif dans un couloir de correspondance.


