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« Quand puis-je rire ? »
Le rire comme indicateur du conflit social

chez les Ilocanos des Philippines

Patricia TORRES MEJIA

UNIVERSIDAD IBERO-AMERICANA (MEXICO)
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l’auteur, soumis au Conseil scientifique de l’Inalco (décembre 1997).
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Le rire comme indicateur du conflit social chez les Ilocanos des Philippines », Paroles
à rire, ss la direction d’Eliane Daphy et Diana Rey-Hulman, avec la collaboration de
Micheline Lebarbier, Paris, Inalco (Colloques Langues’O), 1999, pp. 61-75
[Traduction Eliane Daphy, revue par l’auteur]. ISBN 2858310823
Notice (avec sommaire) en Open Archives :
oai:halshs.ccsd.cnrs.fr:halshs-00002190_v1]

L’objectif de cet article est de montrer que les paroles à rire et les rires
provoqués sont une forme d’expression sociale  qui a au moins deux fonctions
sociales : le rire permet d’éviter les conflits entre égaux, mais aussi d’exprimer
les conflits entre inégaux.

Les matériaux utilisés ici ont été recueillis lors d’observations participantes
effectuées en 1980 et 1981 dans l’Etat de Ilocos Sud, situé au nord-ouest de
l’île de Luçon aux Philippines.

L’ethnologue et le rire : préalable méthodologique

Cette analyse des paroles à rire doit être mise en perspective avec les
problèmes méthodologiques que pose à l’ethnologue le phénomène du rire, lié
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au pouvoir et aux hiérarchies sociales. « Quand puis-je rire ? » est pour
l’ethnologue sur le terrain une interrogation permanente, à laquelle il est
difficile de donner des réponses invariables. L’ethnologue a le plus souvent
bien du mal à savoir quand il peut rire (ou non), avec qui et de qui et à
mesurer quelles peuvent être les conséquences de son rire.

Les propos que je développe ici s’appuient sur des matériaux récoltés il y a
longtemps, sur un terrain pour moi « exotique », ce qui nécessite quelques
précisions. En reprenant mes notes1 de terrain sur les entreprises mexicaines
– j’ai en effet consacré mes recherches pendant ces quinze dernières années à
l’anthropologie industrielle au Mexique, c’est-à-dire dans mon propre pays2 –,
j’ai constaté que je n’avais pratiquement aucune information sur les blagues,
moqueries ou paroles à rire. Cette absence de matériel m’a d’autant plus
étonnée que je me souviens très bien d’avoir entendu les ouvriers échanger
des blagues dans les usines, d’avoir observé de nombreuses situations
destinées à provoquer le rire dans le cadre du travail, d’avoir vu rire mes
interlocuteurs et d’avoir ri avec eux. Mais je n’ai gardé aucune trace des
propos provoquant le rire. En revanche, la relecture de mes journaux de
terrain écrits lors de mon séjour aux Philippines m’a permis de retrouver
d’abondantes références aux situations et aux expériences facétieuses ; ma
mémoire n’en avait gardé aucune trace et mes précédents écrits sur les
Philippines [1983, 1986, sous presse] ont tous laissé de côté ces données. Cela
est d’autant plus surprenant que, selon le sens commun, nous autres Mexicains
serions beaucoup plus joyeux et portés au rire que les Philippins. Pourquoi
donc cette contradiction, ce fossé entre ma mémoire et mes journaux de
terrain ? L’explication, me semble-t-il, tient principalement dans le fait suivant.
Quand un ethnologue commence une observation participante sur un nouveau
terrain, dans une société qui lui est étrangère, il passe la majeure partie de son
temps à essayer de comprendre les formes de comportement du groupe social
qu’il a choisi d’étudier, en cherchant sans cesse la manière la plus efficace de
mener son enquête ; comment éviter les erreurs dans sa description des
pratiques, dans ses commentaires, et plus encore, dans les interprétations qu’il
va en faire. Malgré toutes nos précautions, nous autres ethnologues, nous nous
trompons constamment sur le terrain. Lorsque nous pensons – enfin – être
très proches du groupe que nous étudions, que nous avons le sentiment de
participer pleinement de sa culture, au point de vouloir participer au jeu social
                                    
1. Je tiens à remercier Éliane Daphy, pour m’avoir donné l’idée de travailler sur ce thème ;

les discussions méthodologiques dans le cadre du séminaire de recherche de
l’Universidad Ibero-Americana (Mexico) autour de son travail sur l’apprentissage de la
langue de métier dans sa propre société et sur la fonction des paroles à rire dans les
relations de travail [Daphy 1994] ont été fort stimulantes. Merci aussi à Liliane
Kuczynski et Marie Percot pour leur relecture attentive et leurs suggestions.

2. Sur ces questions, cf. Torres Mejía [1988, 1990, 1991a et 1991b].
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du rire, c’est justement à ce moment-là que nous commettons le plus
d’erreurs et que nous nous comportons de façon ridicule selon les codes de
cette culture : nous devenons alors objet de rire pour ceux même dont nous
nous croyions pourtant devenus proches.

Cette participation – involontaire – au jeu social du rire explique
probablement pourquoi rares sont les ethnologues qui en traitent dans leurs
monographies. Or si la compréhension du rire nécessite une connaissance
approfondie de la culture – rire, c’est comprendre –, elle exige avant tout du
recul – analyser le rire, c’est s’en déprendre. C’est pourquoi analyser le rire de
sa propre culture n’est pas plus facile, car cela demande une distanciation
maximale, qui seule permet de mesurer l’importance d’un phénomène que
l’on croit banal parce qu’on le partage spontanément.

Les rapports sociaux dans la production du tabac

Revenons donc aux Philippines. Mon enquête portait sur les processus de
production et de commercialisation du tabac blond de type Virginie, produit
destiné aux marchés industriels national et international. L’analyse des
rapports sociaux a permis de mettre en évidence trois groupes sociaux : les
commerçants, les politiques, et les paysans. Mais les Ilocanos ajoutent un
quatrième groupe, celui des anitos (les esprits) ; l’importance de ces anitos
dans la société ilacana, en particulier le rôle qu’ils occupent dans le phénomène
du rire, m’amène à les intégrer dans ma grille d’analyse.

Le groupe des commerçants

Il est composé de familles et d’individus spécialisés dans la vente et l’achat
de tabac. Il convient de distinguer une certaine hiérarchie à l’intérieur de ce
groupe, qui comprend à la fois :

– Les propriétaires des grands entrepôts internationaux qui achètent le
tabac par tonnes et qui traitent directement avec les entreprises productrices
de cigarettes. Ces commerçants, en majorité d’origine chinoise, sont appelés
« les Chinois » ; ils habitent dans les maisons les plus grandes des centres
urbains, maisons en partie utilisées comme entrepôts ;

– Les acheteurs officiels, déclarés au registre du commerce de la  Philippine
Virginia Tobacco Authority (PVTA), qui gèrent de petits entrepôts privés ;

– Et de très nombreux individus isolés appelés localement les « cow-boys »,
qui investissent à risque leur argent dans l’espoir de petits gains, en achetant et
en revendant illégalement le tabac.
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Les commerçants chinois, groupe dominant, entretiennent avec le plus
grand nombre possible d’agriculteurs une relation formelle d’achat-vente
appelée « suki ». Dans l’échange suki, les commerçants prêtent de l’argent
aux agriculteurs en contrepartie de la promesse de vente de la totalité de la
future récolte de tabac. Quant aux producteurs de tabac, ils s’efforcent à la
fois de maintenir avec les gros commerçants une relation suki régulière, qui
leur garantit une source de crédits d’urgence pour les époques difficiles, et
d’établir des relations éphémères avec les autres commerçants, afin de pouvoir
tirer le maximum de profit de chaque récolte de tabac.

Le groupe des politiques

Il est formé par des Ilocanos membres du parti au pouvoir depuis plus de
vingt ans, dirigé à cette époque par le Président dictateur Marcos. Ces
politiques font partie de la PVTA ; cette institution gouvernementale a pour
mission d’assister techniquement et commercialement les producteurs de
tabac, de superviser toutes les opérations d’achat-vente pour éviter des
classifications frauduleuses du tabac au détriment des agriculteurs, et de
dénoncer les transactions illégales. La PVTA possède ses propres centres
d’achat-vente et fixe le prix officiel du tabac. Les politiques profitent de leur
position de contrôle des ressources de l’État (financières, promotionnelles,
commerciales) pour exercer également le commerce du tabac, qui constitue
leur principale source de revenus. Les politiques utilisent les cow-boys pour
augmenter leurs stocks de tabac, tout en punissant ceux d’entre eux qui font
du marché noir.

Ce groupe des politiques commerçants est organisé en familles étendues ;
ses membres s’efforcent – comme les commerçants chinois – d’établir des
relations suki avec les producteurs de tabac. Mais la relation entre les
politiques et les paysans ne se limite pas – comme c’est le cas avec les
commerçants chinois – à la seule relation suki  ; elle peut aussi comprendre
une assistance technique, ou l’octroi d’emplois dans la bureaucratie. En
échange de ces services, les politiques demandent aux producteurs de les
appuyer dans leur carrière politique, et de les aider (sous forme de travail non
rémunéré) lors des événements familiaux. Les agriculteurs qui établissent des
relations suki avec les politiques, le font principalement dans le but d’obtenir
des terres en location, ou parce qu’ils sont débiteurs d’un service obtenu dans
le passé, mais ils évitent dans la mesure du possible de telles relations, qui
exigent d’eux beaucoup trop de travail bénévole.
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Le groupe des producteurs

Il est formé d’agriculteurs, propriétaires ou locataires, organisés en unités
familiales, qui travaillent de petites parcelles de terrain d’une surface moyenne
de 500 m2. Ils y cultivent en alternance du riz pour leur consommation
domestique durant la saison des pluies, et, en saison sèche, du tabac blond
pour la vente. Les paysans ont besoin d’argent pour acheter des fertilisants,
des insecticides et le gas-oil nécessaire aux moteurs des engins d’irrigation.
Des prêts leur sont consentis par les commerçants chinois – dans le système
de relations suki – ou par l’État dont les aides financières sont entièrement
contrôlées par les politiques. Il faut préciser que les agriculteurs s’efforcent de
changer de situation sociale, en investissant à l’extérieur l’argent qu’ils
obtiennent de la vente du tabac, par exemple pour envoyer leurs enfants à
l’université, ou pour financer le voyage d’un membre de la famille vers les
USA, les Émirats arabes, Hong-Kong, ou l’Europe. L’immigré obtiendra un
salaire supérieur aux salaires locaux, dont une partie sera renvoyée à la famille
restée au pays.

Les « anitos »

Les anitos sont les esprits errants des morts qui n’ont pas été enterrés
suivant les règles. Ils occupent principalement les zones de cultures qui
constituent un espace de refuge pour les gens persécutés et poursuivis. Les
champs sont en effet – et cela depuis longtemps – le lieu de sanglants combats
entre persécutés et persécutants. Au cours du temps, ces combats ont
provoqué – et provoquaient encore lors de mon séjour sur le terrain – de
nombreuses morts anonymes. Les anitos ont changé au gré de l’histoire
internationale : soldats, prêtres, administrateurs…, espagnols, mexicains,
japonais, américains, etc. ; mais, il faut le préciser, ils sont toujours d’origine
étrangère. Les anitos ont de grands besoins matériels, qu’ils obtiennent des
vivants ; invisibles et provocateurs, ils ont l’habitude de déambuler auprès des
humains qui les dérangent alors involontairement. Quand les anitos sont ainsi
dérangés ou troublés, ils provoquent des maladies, puis réclament un bien
matériel en échange de la guérison. Aux agriculteurs, leurs principales
victimes, les anitos demandent toutes sortes d’aliments, des boissons, du tabac,
proportionnellement à la nuisance occasionnée. Tous les Ilocanos s’efforcent
avec prudence de ménager les anitos, par exemple en leur demandant leur
permission avant de s’asseoir dans un véhicule de transport en commun, en
leur offrant la première bouchée d’un dessert fait à la maison, un peu d’alcool,
ou de tabac avant de commencer le fumage des feuilles.
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Le rire comme révélateur des conflits

Dans ce contexte où tous cherchent en permanence à obtenir le plus grand
bénéfice possible du tabac, il existe des tensions constantes dans les
transactions marchandes, légales comme illégales. Le rire joue un rôle très
important, et son analyse est effectivement riche d’enseignements pour
l’ethnologue, car il lui permet aussi de prendre la mesure des conflits.

De fait, sur le terrain, le rire m’a souvent permis de repérer quels étaient les
enjeux, et qui avait le contrôle de la situation. J’ai appris par le rire à connaître
les règles des comportements sociaux adaptés : mes interlocuteurs ilocanos se
mettaient en colère contre moi quand ils me surprenaient en train de rire
quand il n’était pas prudent (ou admis) de le faire, et m’encourageaient à rire
– parfois contre mon gré – quand la situation l’exigeait.

Avant d’exposer les situations qui provoquent le rire chez les Ilocanos, je
voudrais préciser les points suivants. Il convient de distinguer le rire critique,
voire interdit, du rire accepté. D’une part, comme l’ont déjà largement
démontré la psychanalyse et la philosophie, le fait de rire libère les tensions et
détend le corps. D’autre part, le rire peut être socialement critiqué, interdit,
accepté ou encouragé ; cette dimension du rire est liée à la position sociale de
ceux qui y participent comme de ceux qui en sont l’objet. L’analyse de la
société ilocana, complexe et fortement hiérarchisée, met en évidence à travers
le rire le poids du respect des règles du comportement social et des hiérarchies
politiques ; il faut donc insister sur cette différence fondamentale du rire, entre
gens de même niveau social et gens de niveaux différents.

Rire entre soi : du rire déplacé au rire obligé

À l’intérieur du même groupe social, le rire inconvenant et interdit est celui
que pourrait provoquer le malheur d’un proche.

Le rire interdit

La souffrance d’un proche ne saurait être tournée en ridicule, ni faire rire.
Voilà une anecdote qui montrera comment j’ai appris cela.

Un jour, un paysan raconta un incident qui venait juste d’arriver. Le fils
d’un voisin, plutôt que de travailler, s’était caché dans les buissons pour
faire une sieste. Il s’était endormi, appuyé sur son couteau à couper le riz ; en
se réveillant, il avait trébuché et s’était coupé la fesse.

Sur le moment, ce récit m’avait fait rire, ce que l’auditoire me reprocha
vertement : il ne convenait pas de rire, me dirent-ils, car le garçon avait dû
être amené à l’hôpital.
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Cependant, rire du malheur d’autrui (proche) est socialement accepté dès
lors qu’il s’agit d’événements passés. Quelques mois après l’incident, il se
trouva un moment propice à la narration d’histoires comiques, tout le monde
était occupé à ce travail ennuyeux et fatigant qui consiste à trier les feuilles de
tabac et à les empiler avant de les introduire dans le four à fumée. Un « invité
de travail », membre important de la famille et conteur réputé, se faisait prier
pour dire des histoires à rire : il choisit alors de raconter l’histoire du garçon
qui s’était coupé la fesse, avec forces détails, et tout le monde se mit à rire du
garçon marqué à vie par sa paresse. Quant à moi, j’avais bien du mal à
partager la joie…

Ces différents épisodes de la narration d’un même événement, l’une ne
devant pas provoquer le rire, et l’autre faite pour le susciter, mettent en
lumière le rôle de l’éloignement dans le temps dans la transformation d’un
incident malheureux en histoire drôle.

Pour ce qui est de l’interdiction de rire sur les malheurs d’autrui, je rejoins
l’analyse d’Esteban Magannon dans son étude de la fable kalinga, ethnie
voisine des Ilocanos :

« Le rire est verbalement énorme et ce rire gras et moqueur manifeste une
profonde joie ; mais cette joie provient d’un méchant sentiment, le plaisir que
procure la vue du malheur d’un autre. » [Magannon 1980 : 396].

Ainsi, dans la fable kalinga, une grenouille meurt de manière absurde pour
avoir ri et s’être moqué de la peine d’autrui. D’après Magannon, s’ensuit la
morale suivante : « Ne vous amusez pas et ne tirez pas bonheur du malheur
des autres. » [id. : 397].

Un autre cas de rire que j’ai fréquemment observé concerne les jeux de
mots1 destinés à faire passer le temps, par exemple dans l’attente – parfois
fort longue – des Jeeps qui ramènent les travailleurs des champs à leur
domicile2, ou dans l’attente des bureaucrates et des politiques (souvent très en
retard), ou bien encore lors de veillées funèbres3.

Faire rire pour éviter le conflit

                                    
1. Ce type d’échanges ludiques langagiers dépassait parfois ma compréhension de la

langue.
2. À l’aller, l’horaire de passage des véhicules est connu ; de plus, l’attente a lieu au

domicile, ce qui permet d’effectuer différentes activités.
3. La veillée funèbre n’est pas considérée comme un événement triste dans la société

ilocana ; en effet, lorsque les funérailles se déroulent suivant les règles, l’avenir du défunt
est assuré : il trouvera sa place dans le monde des ancêtres, protecteur des vivants, et ne
deviendra pas anito.
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Une autre situation amusante, que j’ai eu maintes occasions d’observer, est
la manière dont un individu se sert du rire pour s’excuser quand il a commis
un acte susceptible de provoquer la colère d’autrui. Avant même que la
personne concernée ne se soit aperçue de l’offense, le coupable l’interpelle
avec un grand sourire et lui décrit l’événement d’une manière très amusante,
avec beaucoup de détails et d’exagération. L’idée, me semble-t-il, est de
provoquer le rire de la personne touchée, au prix pour le narrateur coupable
de se tourner lui-même en ridicule. Voici une anecdote qu’on me permettra de
prendre dans mes expériences personnelles.

Je revenais de Candon (la ville locale) après quatre jours d’absence.
Mamie Conchig, ma logeuse, une veuve respectable, m’accueillit
manifestement plus joyeuse que d’habitude. Tout de suite, elle me montra le
résultat des travaux qu’elle avait fait effectuer sur un mur de sa maison, en
me racontant l’histoire suivante : « Pendant que j’étais au marché, le maçon
qui faisait les travaux a eu très soif. Lorsqu’il a vu qu’il n’y avait pas de
bière dans le frigo, il a pris la bouteille d’alcool. Quand je suis revenue du
marché, le maçon était très très joyeux, il chantait, il riait, et il a même fait un
peu le joli cœur, en me disant que j’étais belle et sympathique, que c’était un
vrai plaisir de travailler pour moi. Il m’a dit qu’il avait trouvé la bouteille de
rhum du frigo tellement bonne qu’il l’avait finie. Il m’a dit ceci et cela… Ah !
C’était vraiment charmant de le voir aussi gentil avec moi et aussi joyeux...
Et regarde mon mur comme il est beau maintenant ! » Je riais de bon cœur
avec Mamie Conchig, son histoire était vraiment très drôle. « Dommage que
ce soit ta bouteille ! » rajouta-t-elle en finissant son récit, alors que j’étais
encore sous l’emprise du rire. Et je compris alors que le maçon avait bu les
3/4 de ma bouteille de sherry Cuty Sark (l’unique qui me restait, d’autant
plus précieuse pour moi que cette sorte d’alcool ne se trouve pas aux
Philippines…). Arrivée à ce point de la narration, il m’était difficile de passer
brutalement du rire à la colère (que je ressentais) ; d’autant que dès que
Mamie Conchig vit que mon visage commençait à changer d’expression, elle
repartit de plus belle dans la narration des épisodes les plus cocasses de
l’événement, en insistant sur les compliments du maçon saoul qui chantait à
tue-tête. Sayang ! (Tant pis !) disent dans ce genre d’occasions les Ilocanos.

Une deuxième anecdote, elle aussi tirée de mon expérience.
Dans le village où j’habitais depuis deux ans, mon Tatang (grand-père)

utilisa un jour sans mon autorisation mes bottes pour se rendre à un
enterrement. C’était des bottes en caoutchouc de l’armée française,
doublées de coton, confortables et parfaitement adaptées aux conditions
climatiques tropicales et aux travaux des champs, fort onéreuses, et d’autant
plus précieuses qu’il était impossible de s’en procurer aux Philippines. De
retour à la maison, et avant de me les rendre, il me raconta toutes les
gracieuses aventures qu’il avait vécues grâce à elles, ce qui me fit beaucoup
rire. Il me rendit ensuite mes bottes – dans quel état, les pauvres ! –, mais je
ne pus me fâcher, tant son récit m’avait fait rire.

Suite à ces mésaventures, j’ai observé de nombreuses situations similaires
entre membres de la même famille, frères, cousins ou même voisins, qui m’ont
permis de constater que cette manière particulière d’utiliser le rire – en
remplacement des excuses – pour éviter le conflit, n’était pas réservée à la
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seule ethnologue. Je précise que lorsqu’un enfant a provoqué le préjudice,
c’est alors l’adulte responsable (père, mère, ou oncle) qui raconte pour lui
l’histoire qui évitera les ennuis.

Un dernier exemple que je ne puis résister à raconter pour illustrer ce
mécanisme, celui de la maison effondrée. Le cadre en est les coutumes
d’entraide entre voisins, très fréquentes dans toutes les communautés agricoles
[Erasmus 1956].

Un groupe de voisins avait accepté d’aider Tiong à bâtir sa maison, travail
qui consiste essentiellement à élever des murs de rotin et de bambous, à les
lier ensuite à des poteaux de bois préalablement fichés en terre, et pour finir,
à poser et attacher les toits sur les murs. Cette tâche nécessite la coopération
de sept à huit hommes. En échange de ce service, le propriétaire de la maison
se doit de leur offrir des boissons alcoolisées et de la nourriture. À l’occasion
de la construction de la maison de Tiong, les voisins avaient commencé à
boire avant de se mettre au travail, pour avoir de l’entrain – disaient-ils – et
ce avec l’accord de Tiong. À la mi-journée, le travail était bien avancé et il ne
manquait que le dernier mur ; Tiong partit alors acheter de la nourriture,
davantage de boissons et la corde pour attacher le toit. Lorsqu’il revint, il
trouva tous les hommes de l’équipe assis par terre en train de rigoler
bruyamment. Sa maison était pratiquement par terre, car ils avaient attaché
avec tant de force le dernier mur que le poteau principal s’était écroulé,
entraînant l’ensemble des murs et des poteaux. Tiong sembla médusé devant
ce spectacle ; moi-même, qui l’avais accompagné, je ne comprenais pas grand
chose à ce qui se passait. Deux voisins commencèrent alors à nous raconter,
en riant, comment était survenue la mésaventure : « Et tout cela, insistaient-ils
en le répétant comme un refrain, parce que Tiong leur avait donné à boire
avant l’exécution du travail. » Ils riaient tous tant et tant que Tiong n’avait
d’autre choix que de se joindre aux rires, et de boire et s’enivrer en leur
compagnie. Puis Tiong commença à raconter une histoire semblable, qui
avait eu le même dénouement : le travail avait dû être remis au lendemain, et
d’autres après lui racontèrent de nombreuses histoires à rire sur ce même
thème.

Ces trois récits illustrent bien ce fonctionnement particulier du rire entre
égaux : l’on provoque le rire pour couper court à la colère.

Rire entre gens différents

Passons maintenant au domaine du rire concernant les histoires extérieures
au groupe auquel on appartient : entre gens de différents niveaux, ou de
nature différente.

Le rire interdit

Personne ne rit jamais des anitos, qui, comme on l’a dit précédemment,
sont très craints. Que quelqu’un ose douter de leur pouvoir, rire et se moquer
d’eux, il en subirait inévitablement les conséquences désastreuses. Mon
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incrédulité envers les anitos provoquait toujours la colère ; ainsi, si j’essayais
de commencer à manger une sucrerie avant que les anitos  l’aient eux-mêmes
goûtée, je me faisais sévèrement réprimander. J’ai reçu plus d’une tape
lorsque j’osais dire que les fourmis étaient les principales bénéficiaires des
offrandes aux anitos. « L’irrespect envers les anitos est toujours puni par eux,
me répétaient les gens, et ce qui était arrivé à Tiong aurait dû me servir de
leçon ». Voilà l’histoire. Tiong avait refusé d’accepter ce qu’avait indiqué la
divination par la noix de coco et le riz, faite par les aniteros1.

Les aniteros avaient attribué la maladie de Tiong au fait qu’il avait fait
tomber un poteau d’une ferme occupée par des anitos. Pour les calmer, les
devins avaient conseillé à Tiong de tuer un cochon et de leur offrir de
l’alcool en quantité. Tiong n’était pas d’accord ; sa femme le suppliait de
s’exécuter, car elle voyait à quel point il était malade et sans forces. Je finis
par amener Tiong à l’hôpital de Manille où les médecins diagnostiquèrent un
cancer de la gorge, en me disant qu’il n’y avait plus d’espoir. À Tiong, petit
villageois obscur, ils ne dirent rien, mais le renvoyèrent dans son village sans
le soigner. De retour de l’hôpital, Tiong accepta de payer les esprits ; mais
ceux-ci indiquèrent qu’il était désormais trop tard. Et Tiong mourut.

Combien de fois les voisins m’ont-ils donné en exemple la triste histoire de
cet homme, qui était mort pour n’avoir pas respecté les esprits, pour me
prouver les conséquences irrémédiables que pourrait avoir mon attitude de
raillerie et de moquerie envers les anitos ! Douter et se moquer sont à l’égard
des anitos des attitudes équivalentes.

Personne – ni les paysans, ni les politiques, ni les commerçants chinois, ni
les cow-boys – ne peut rire des anitos, et ce en aucun cas, car ces esprits
malins sont toujours là, prêts à faire payer la moindre offense. Mais entre eux,
dit-on, les anitos rient des mauvais tours qu’ils jouent aux humains. En fait, ce
rire interdit à tous les humains envers les anitos est un exemple extrême qui
permet de saisir les relations entre interdiction du rire et hiérarchie sociale. Il
s’agit là d’un rire entre membres de la société les plus éloignés (non humains
et étrangers), entre lesquels n’existe aucune situation possible d’interlocution
directe.

Rire des autres

Entre paysans et commerçants, les objets du rire sont différents selon les
participants. Quand les agriculteurs sont avec les commerçants ou les
politiques, ils évitent de plaisanter et ils ne rient jamais avec eux ouvertement.
Lorsqu’une histoire drôle est racontée par un commerçant, les agriculteurs se
contentent de montrer qu’ils ont compris la plaisanterie en souriant très

                                    
1. Intercesseurs qui ont le pouvoir de comprendre le discours des anitos, et de diagnostiquer

leurs exigences.
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discrètement. Rire avec quelqu’un d’un groupe social supérieur ou inférieur,
ou rire de lui, devant lui, n’est pas envisageable. Le rire partagé entre les
groupes sociaux différents est donc en fait interdit. En revanche, quand les
cultivateurs sont entre eux, ils se permettent ouvertement de rire des
supérieurs.

En effet, les moqueries contre les commerçants et les hommes politiques
sont toujours les bienvenues chez les paysans, et le rire ainsi provoqué agit
avant tout comme un argument politique. Ainsi, les récits favoris des
agriculteurs dans la zone ilocana narrent les exploits d’agriculteurs qui ont
réussi à voler ou à duper un membre du groupe exploiteur.

Les récits facétieux

Outre les anecdotes sur les déboires de la vie familiale ou villageoise, il
existe dans la littérature orale ilocana tout un corpus de récits facétieux, dont
les structures narratives se ressemblent beaucoup. Ces récits mettent tous en
scène la même situation, la réussite de l’achat-vente ; il en existe de
nombreuses variantes. Ils sont le plus souvent racontés dans des circonstances
identiques, au début du triage des feuilles de tabac, quand les gens n’ont plus
d’argent et encore beaucoup de travail devant eux ; l’incertitude est alors
totale sur le niveau de la concurrence, et sur les gains que chacun pourra
obtenir.

Ces récits évoquent le moment de la première récolte1 du tabac, quand va
être réalisée la première transaction d’achat-vente, qui fixera la cotation
officielle des prix du tabac pour l’ensemble de la saison à venir.

Le cow-boy dupé

Parmi les histoires les plus appréciées, citons celles mettant en scène les
ventes illégales, en précisant que de telles ventes sont courantes. Elles sont
réalisées par les paysans sans triage des feuilles et à l’insu des commerçants
chinois et des autorités (PVTA). Ces ventes impliquent donc que les
producteurs ne livrent pas leur récolte aux commerçants ou aux hommes
politiques envers lesquels ils s’étaient engagés dans une relation suki. Pour les
cow-boys acheteurs, ce type de transaction implique qu’ils risquent leur argent
en évitant le registre et le paiement des impôts, et en pariant qu’ils achèteront
le tabac moins cher que s’il avait été pesé et trié. Ces transactions, en raison de
leur caractère clandestin, doivent être exécutées très rapidement, en

                                    
1. Le tabac donne lieu à plusieurs récoltes et fumaisons successives ; tout de suite après la

première récolte se fait la première vente. L’opération se répète de cinq à sept fois.
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échangeant immédiatement la marchandise contre un paiement en espèces ;
elles doivent également être réalisées dans la plus grande discrétion, car à tout
moment peut surgir un autre acheteur qui les dénonce.

Les récits narrant les exploits des petits, qui ont réussi à tromper quelqu’un
de plus puissant ou d’un niveau hiérarchique plus élevé, font rire du puissant
et glorifient le trompeur. Par exemple, le récit suivant :

Une femme vend un jour à un cow-boy un tas de tabac non trié. Devant
les dimensions du tas, ils se mettent d’accord sur un poids de 500 kg. Le
cow-boy est content jusqu’au moment où il découvre que la marchandise
pèse à peine 300 kg… Il a été berné par la dimension du tas sous lequel une
table était cachée.

J’ai recueilli cette histoire en plusieurs versions : le nombre de kilos en jeu
(toujours plus important), des pierres au lieu de la table. Dans certaines
variantes, le cow-boy  dupé se frappe le visage en se mettant très en colère, ou
jure de ne plus jamais faire confiance à une femme.

Les paysans, bien qu’ils aient déjà souvent entendu ce genre de récits, rient
toujours de bon cœur sans se lasser à leur écoute et en commentent les
épisodes, en rajoutant de nouveaux détails (la tête de l’acheteur quand il
découvrit la table, les insultes qu’il proféra…), mais la conclusion en est
toujours identique : le grand bonheur de la femme – et de sa famille – qui a
réussi cette transaction.

Le cow-boy dupeur

Un autre récit similaire très connu met en scène les cow-boys – qui sont de
loin les acheteurs les plus difficiles – et les Chinois. Il raconte comment un
cow-boy parvient à escroquer un Chinois en lui livrant très rapidement du
tabac trié tout en prétendant qu’il ne l’est pas, et en posant les meilleures
feuilles de façon visible au sommet du tas sur la bascule et les feuilles de
qualité inférieure en dessous. Le Chinois néglige de vérifier, et paie l’ensemble
au prix supérieur : quelle habileté de la part du cow-boy !

Les enfants ilocanos adorent écouter les histoires qui racontent comment un
cow-boy pose sans se faire prendre son petit doigt sur la balance au moment
de la pesée, augmentant ainsi le poids au détriment de l’acheteur, ou comment
il embrouille les acheteurs en effectuant les comptes à haute-voix et à toute
vitesse en se trompant en sa faveur. Dans la réalité, il est vrai que les cow-boys
essayent toujours de berner les paysans, et qu’ils sont des acheteurs escrocs ;
mais dans les histoires à rire des paysans, les cow-boys appliquent ces mêmes
tactiques envers les politiques et les commerçants établis plus puissants
qu’eux.
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Les récits facétieux ou l’inversion par le rire

Au moment où les paysans attendent les véhicules pour aller livrer la
récolte à leur suki, ils se plaisent à raconter les succès imaginaires de leurs
semblables, de ceux qui ont réussi à tromper les Chinois en obtenant des
crédits pour la récolte auprès de plusieurs suki, ou encore mieux, en vendant
ensuite la totalité de cette récolte à un cow-boy. Pour expliquer la situation aux
suki mécontents, les trompeurs prétextent une inondation ou un fléau.

Ces récits d’astuces pour ne pas payer le crédit suki font toujours beaucoup
rire, et les plus drôles sont sans nul doute ceux qui racontent comment
certains paysans, plutôt que de travailler la terre et d’acheter des engrais, ont
employé tout l’argent donné par les suki pour acheter un billet d’avion à
destination de Hong-Kong ou de l’Arabie Saoudite. Ces hommes et ces
femmes si habiles et si téméraires, qui ont réussi l’exploit de berner les
puissants, sont considérés comme de véritables héros. Ces histoires permettent
aux paysans d’égayer un peu leurs dures conditions de vie : dans la réalité,
comme j’ai pu le constater, ils rencontrent des difficultés au cours de la
négociation du poids et du prix de la récolte avec leur suki. Les feuilles de
tabac sont souvent classées dans une catégorie inférieure au tarif fixé
légalement, et pour finir, ils ne reçoivent que 30 ou 40 % de la valeur de la
récolte, le reste servant à rembourser la dette accumulée.

La récurrence de ces histoires à rire, mise en perpective avec le très petit
nombre de cas de duperies effectives auxquelles j’ai assisté (pendant deux
périodes de récolte), montre combien il est difficile dans la réalité d’inverser la
relation de domination et combien cette inversion est désirée et valorisée dans
l’imaginaire.

Les producteurs de tabacs ne sont résignés ni à leur condition d’exploités,
ni au régime politique auquel ils sont soumis, ni aux bénéfices fabuleux que
font à leur détriment les commerçants et les politiques. Ils sympathisent avec
la guérilla, et craignent profondément les soldats et les rafles de la police. Les
paroles à rire, décrivant leurs mauvaises conditions de vie et proposant des
solutions apolitiques pour en sortir, apparaissent comme une façon peu risquée
de dénoncer cette situation.

Ainsi, les paroles à rire ne relatent jamais de dénouements malheureux, tels
que les incarcérations, le surendettement, la perte des terres et même de la
maison. Lorsque surviennent de tels événements, ils sont connus, mais ne sont
jamais répétés ni transformés en récits à rire, parce qu’ils n’enseignent rien de
positif.

Toutes ces histoires à rire servent à réactiver la solidarité qui unit les
producteurs contre les non-producteurs. Parmi ces derniers, seuls les anitos
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apparaissent comme les véritables gagneurs, puisqu’on ne peut rien faire
contre eux, pas même rire, et que contrairement aux politiques et aux
commerçants, on ne peut ni les éviter, ni les tromper.

(Traduction Éliane Daphy, revue par l’auteur)
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 Patricia TORRES MEJIA. « Quand puis-je rire ? » Le rire comme indicateur du
conflit social chez les Ilocanos des Philippines
L’article propose de considérer les paroles à rire et la provocation du rire comme une forme
d’expression sociale dont l’objectif est d’éviter les conflits entre égaux et d’exprimer les
conflits entre inégaux. L’essai est basé sur l’observation de situations dans lesquelles on
peut rire et on ne doit pas rire, dans une population de riziculteurs producteurs de tabac
blond pour le marché, située dans le Ilocos Sud, Luçon, au nord-ouest des Philippines.
L’analyse des matériaux recueillis sur le terrain sur ce thème amène à considérer une double
dimension des paroles à rire. Le rire permet de libérer les tensions, de relaxer le corps et/ou
d’expulser les frustrations sous une forme socialisée. C’est pourquoi celui qui sait
provoquer le rire socialement accepté est respecté et apprécié. Deuxièmement, le rire
fonctionne comme argument politique à l’égard du comportement social. Cette dernière
dimension permet d’apprendre avec qui on peut rire, et de qui on peut se moquer. On saisit
là les relations de pouvoir, dans des occasions de la vie quotidienne où se manifeste leur
inversion. (Traduction Éliane Daphy)

Ilocanos, Philippines, Conflit, Production de tabac, Pouvoir.

"When is it that I can laugh?" Laughter as social conflict indicator among Ilocanos
in the Philippines
This essay shows that words for laughter and the laughter that they provoke, are a form of
social expression that carries a twofold fonction : laughter makes it possible to avoid
conflicts among equals, but also to express conflicts between unequals. Data was gathered
from participant observation carried out from 1980 to 1981 in Ilocos Sur, a state located in
the Northwest of Luzon Island in the Philippines. (Translated by the author)

Ilocanos, Philippines, Conflit, Production of tabacco, Power.

“¿Cuando es que puedo reir?” El reir como indicador de conflicto social entre los
Ilocanos en Filipinas
El ensayo expone un análisis de las palabras para reir y la risa provocada como una forma de
expresión social encaminada a evitar conflictos entre iguales y a manifestar conflictos entre
desiguales. El ensayo se basa en la observación de situaciones en que uno se puede reir y en
que uno no se debe reir en una poblacion de agricultores de arroz para consumo y tabacos
claros para el mercado, ubicada en Ilocos Sur, Luzon, al noroeste de Filipinas. El análisis de
la información de campo sobre el tema nos lleva a considerar una doble dimension de las
palabras para reir. 1. Liberar tensiones, relajar el cuerpo y/o sacar frustraciones en forma
socializada. Asi, el que sabe provocar la risa socialmente aceptada es respetado y apreciado.
2. Argumento politico respecto al quehacer social. En esta dimension se aprende con quien
se puede uno reir y de quien se puede uno burlar. Aqui se indican relaciones de poder
resaltando los momentos en que estas se han logrado invertir dentro de la accion cotidiana.

Ilocanos, Filipinas, Conflicto, Producción de tabaco, Poder.


