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Nos maîtres nous ont enseigné la démarche lente, 
patiente, artisanale qui consiste à observer « sur le 
terrain » tous les gestes, toutes les conduites, toutes 
les réactions et toutes les relations qui caractérisent 
un groupe ethnique, puis à construire, à l'aide des 
matériaux rassemblés, une image transmissible de 
l'organisation de cette ethnie dans sa totalité et sa 
spécificité. Ils nous ont appris à surprendre les 
secrets du réel. Mais l'ethnologie classique s'adressait 
de préférence à des sociétés archaïques et lointaines et 
sa méthode à base d'abord monographique était adaptée à 
l'étude de ces isolats dans leur globalité. Puis 
l'ethnologue a accepté de découvrir des fragments de sa 
propre société en collectant auprès des groupes ruraux 
les restes d'un patrimoine. 

Aujourd'hui, le problème se pose de savoir si la 
méthode ethnologique convient à l'étude des grands 
centres urbains de la société occidentale. Devant 
l'effarante complexité et l'étendue d'une agglomération 
comme Paris et sa banlieue, un chercheur peut-il 
envisager de se présenter seul avec, pour unique outil, 
son sens de l'observation constamment affûté ? Intention 
présomptueuse et dérisoire jugent certains qui affirment 
que, seule la sociologie peut et doit utilement traiter, 
avec son matériel adéquat, des unités contenant des 
millions d'hommes. Mais l'agglomération parisienne 
pourrait n'être considérée que comme une constellation 
innombrable de sous-groupes imbriqués dans un immense 
réseau de connexions. 

Prononcer des généralisations telles que : les taudis, 
les quartiers riches, les migrants serait nier les 
particularismes. Les quartiers riches offrent des 
visages divers, les taudis de Bagnolet n'ont qu'une 
lointaine ressemblance avec ceux du IIIe arrondissement, 
les migrants sont yougoslaves à Montreuil, maliens gare 
de Lyon et le concept de bidonville ne renseigne pas sur 
son contenu. 
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Si le rôle de l'ethnologue « est d'étudier et de 
comprendre ce qui est le plus intimement propre à chaque 
groupe humain à travers le temps et l'espace, c'est-à-
dire en quoi les groupes sont personnalisés et 
différents 1 », on ne voit pas pourquoi cette science de 
la nuance exclurait les villes et renoncerait à 
transmettre les styles de vie originaux de ces lieux de 
la fin du XXe siècle encore mal connus de nos 
contemporains. Mais à pareille entreprise il faudrait 
venir nombreux et il est peut-être plus facile de 
repérer des groupes dans la brousse que de les 
distinguer dans la jungle humaine des villes. 

Néanmoins, nous allons essayer de montrer, à partir 
d'un exemple précis qui servira de support, à savoir un 
groupe espagnol migrant, quelle démarche a été possible 
ici et maintenant, démarche que nous osons croire 
directement héritée de l'enseignement reçu et donc 
proprement ethnologique. 

I. Adresse = 32 voie Rude 

Dans la proche banlieue méridionale, sur la colline 
autrefois couverte de lilas, des Espagnols sont venus se 
percher depuis une quinzaine d'années. On gravit la 
colline par un raidillon tortueux, que la rumeur de la 
ville n'atteint plus, entre des villas aux jardins 
fleuris. Les chiens jappent au portail, l'escarpolette 
se balance sous le cerisier. 

La voie Rude, ancien chemin de terre devenu 
carrossable, succède au raidillon et finit dans les 
champs sur le plateau. De chaque côté les villas font 
place à des maisons basses. A gauche, derrière une 
barricade, s'étend le bidonville portugais sur lequel 
veille le seigneur du lieu, propriétaire du lotissement. 
A droite, un pan de mur appuyé à la dernière maison 
s'interrompt. C'est l'entrée du 32 de la voie Rude, 
numéro qu'utilise une quarantaine de familles. A 
l'origine elles venaient toutes, sauf une, du même 
village de C. dans la région de Salamanque, à une heure 
de trot d'âne de la frontière portugaise. Elles sont 
arrivées les unes après les autres ; à l'heure actuelle 
(février 1970), le groupe a perdu un peu de son 
homogénéité, une dizaine de familles ayant trouvé 
ailleurs meilleure installation. Toutefois, il est 
stable depuis plusieurs années. 

Derrière cette enclave où les habitations, sur un 
espace relativement restreint, s'appuient les unes aux 
autres comme des alvéoles, on retrouve l'aspect plus 
« desserré » aperçu précédemment. Maisons à un étage et 
jardins appartiennent à des Espagnols ou des Italiens 
d'immigration plus ancienne. Une autre voie y conduit. 

                                                           
1
. Leroi-Gourhan, A. : “L'expérience ethnologique”, da ns Ethnologie 

générale , Paris, Gallimard, (Encyclopédie de La Pléiade), p . 1816-
1825.  
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Le 32 se présente comme une suite de petites maisons 
basses, couvertes de tuiles, disposées de part et 
d'autre d'une allée centrale. Celle-ci se termine en 
impasse ; les hommes l'ont cimentée pour éviter la boue. 
Les maisons aux volets bleus ou verts possèdent une 
courette dallée fermée d'un portillon. Un appentis 
permet de ranger outils, vélos, provisions et tonneau de 
mazout. Les W. C. sont installés sur fosse septique. 
L'eau et l'électricité sont distribuées partout mais le 
branchement d'eau a été fait par les intéressés eux-
mêmes sans pose de compteurs. La facture intéresse 
globalement le 32 et l'apurement doit être effectué à 
l'intérieur de la communauté. L'homme chargé de cette 
responsabilité n'évite pas toujours que des disputes 
éclatent au moment du partage. 

Généralement on entre directement dans la cuisine, 
toujours assez grande pour que la famille s'y tienne 
autour de la table ou de la télévision. Sur la cuisine 
s'ouvrent une, deux ou trois chambres. 

Dès l'abord on est frappé par une propreté rigoureuse 
et par la qualité de l'équipement ménager. Une 
« paillasse » carrelée prolonge l'évier. Les murs, 
repeints chaque année, brillent d'une épaisse et vive 
couche laquée. Cet habitat « spontané », pauvre par le 
choix des matériaux (parpaings), ne diffère guère d'avec 
le reste de la rue. Cependant il sera le premier frappé 
d'expulsion et de démolition. La nouvelle route 
traversera le plateau et son tracé provoquera de 
nombreuses expropriations. Le 32 sera considéré comme 
bidonville. Cette appellation permettra en effet aux 
pouvoirs publics de bénéficier des services de la 
N.O.S.A.S., organisme à économie mixte chargé de la 
résorption des bidonvilles. Déjà s'achève la 
construction de deux petites cités de transit destinées 
au relogement des Espagnols du 32 et des Portugais du 
13. 

Contrairement à d'autres habitants du plateau qui ont 
bâti sans permis de construire mais sont légalement 
propriétaires de leur terrain, ceux du 32 ne possèdent 
aucun titre de propriété. Un certain M., espagnol, avait 
primitivement acquis la surface totale. Il l'a revendue 
par parcelles, pour 3.000 à 5.000 F, sur parole, sans 
acte notarié. Lui seul figure au cadastre et touchera 
l'indemnité d'expropriation du terrain. La situation se 
complique du fait que plusieurs acquéreurs, incapables 
d'acquitter le prix demandé, ont revendu à un autre la 
moitié de leur parcelle et qu'une dizaine de maisons 
connaissent le second ou troisième occupant par 
locations ou ventes successives. En outre, les pseudo-
propriétaires se partagent le montant de l'impôt foncier 
que M. vient percevoir avant de le verser au Trésor 
public. Pour tous ces actes, en guise de preuve, les 
habitants conservent dans le tiroir du buffet des 
feuilles de carnet portant reçu et signature et qui ont, 
à leurs yeux, valeur légale. 
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Pour le simple visiteur, ce quartier espagnol se 
compose d'environ 18 propriétaires et 22 locataires. 
Pour la N.O.S.A.S., il s'agit de raser des masures 
surgies sur un terrain où elles n'avaient pas lieu 
d'être et d'indemniser le propriétaire du sol afin que 
l'État récupère celui-ci. 

La colère et la consternation enfièvrent le 32. 
Pourquoi eux ? N'y a-t-il pas des mal logés plus 
urgents ? Traiter leurs maisons de bidonville ! Les 
locataires s'absorbent dans des calculs ; relogés, ils 
toucheront l'allocation-logement mais ils ne comprennent 
pas la raison d'un passage en transit et auraient 
préféré l'attribution d'une H.L.M. Les propriétaires ne 
veulent entendre parler ni de loyer ni de « bâtiment ». 
Ils jurent qu'ils ne partiront qu'une fois indemnisés 
sinon ils se coucheront devant le bulldozer. Ils se 
groupent pour payer un avocat. « Les Espagnols ne sont 
pas des moutons. » M. qui craint quelque violence fait 
chorus avec eux et refuse de traiter avec la N.O.S.A.S. 
Il est peu vraisemblable que l'avocat obtienne gain de 
cause. 

On peut se demander pourquoi ces hommes, organisés, 
installés en France depuis huit ou dix ans, n'ont pas 
mieux assuré leur protection. On peut arguer que les 
pouvoirs publics, en l'absence d'organisation d'accueil 
pour la main d'œuvre étrangère, autorise tacitement 
celle-ci à se bâtir un toit et que, par conséquent, les 
Espagnols pouvaient se croire définitivement à l'abri, 
aucune contravention ne leur étant dressée. Mais la 
vraie raison n'est pas là. En réalité, il s'agit d'une 
population paysanne ; cette constatation éclaire tous 
les comportements. 

Dans leur province natale, la plupart étaient des 
paysans sans terres louant leurs bras et leur âne à la 
journée. Ils vivotaient sur un mince lopin, vendant les 
œufs dès que les poules en avaient pondu six, chaque 
année tendus vers le seul espoir que le pain et le lard 
ne manqueraient pas. Les jeunes bergers ignoraient les 
souliers. Les filles courbées de bonne heure au 
ramassage des olives étaient placées comme « bonne à 
tout faire » dès l'âge de 13 ans et envoyaient à leur 
mère le montant de leur salaire. 

A peine armés d'une instruction élémentaire, tous ont 
quitté le village, non seulement pour mieux vivre, mais 
pour cesser d'être des dépossédés et devenir des 
possédants. Cette espérance obstinée explique leur peu 
commune âpreté au gain, et la sévérité de leur économie 
domestique qui condamne toute dépense futile de prestige 
ou de luxe. 

L'acte de vente sans enregistrement légal représente, 
outre la foi en la parole donnée, l'économie du coût de 
l'acte notarié. Quand le bout de terrain est payé, il 
faut encore acheter les matériaux et bâtir. Or, la 
petite maison du 32 n'est pas perçue comme une fin en 
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soi, mais comme une étape, l'avant-dernière vers la 
réussite. 

L'émigration s'est déroulée en plusieurs temps : 
travail dans les mines de Galice pour amasser un premier 
pécule puis départ pour Saint-Sébastien et Irun. Les 
frères et soeurs ont pris ensuite appui sur les aînés 
pour franchir la frontière. Tantôt ils se portent à 
Paris d'un seul élan, tantôt ils séjournent dans la 
région bordelaise ou « essaient » le Nord, avant de 
rejoindre la banlieue parisienne où le village se 
recompose. La prédilection pour notre commune ne date 
pas d'hier. Elle correspond à un déplacement 
géographique en ligne droite. Autour des années 20, des 
Espagnols du village de C. s'étaient installés plus 
précairement qu'aujourd'hui, derrière les « fortifs », 
porte de Choisy. Touchés par le chômage des années 30, 
ils étaient rentrés en Espagne. Ceux d'entre eux qui 
sont revenus une fois atteint l'âge mûr, ou vieillards, 
pour accompagner les fils, ont cherché des lieux 
disponibles dans le prolongement familier de leur 
quartier détruit. 

Chaque nouvel arrivant cherche tout d'abord à « monter 
sa maison ». Dans la mentalité de ces paysans, toute 
idée de location est exclue. Il est intolérable de 
l'envisager. « Un loyer ça se paie toute la vie, et au 
bout du compte on a rien. Ce n'est pas possible. » La 
notion de loyer est citadine. 

Les maisons ont été construites avec l'aide des frères 
et des amis. Chez Dolores, il n'a fallu que quatre 
samedis et quatre dimanches pour « monter » les trois 
pièces et le toit. « Ils étaient quinze hommes. Les 
femmes faisaient la cuisine pour tout le monde. Ce qu'on 
a pu chanter ! » 

Quelquefois la femme est laissée dans un abri 
provisoire, mais, dit Maria : « je l'ai (mon mari) vite 
rejoint. Je me suis dit, il a au moins un lit et là où 
il dort je peux dormir aussi. Alors la gosse et moi on a 
couché avec lui pendant deux mois dans la cave du beau-
frère. » 

Le plus souvent, la famille campe à l'intérieur des 
murs dès le gros oeuvre achevé, et, soir après soir, 
termine sa maison autour d'elle-même. La mère, sa 
lessive rincée, continue à charrier des seaux d'eau pour 
gâcher le plâtre, elle hisse les briques en haut de 
l'échelle, et cuisine au milieu des gravas. Même si 
l'électricité est posée, le couple se lève et se couche 
avec le soleil, tant que dure l'été, pour ne pas 
dépenser de courant ; puis quand la dernière couche de 
peinture est passée, le budget enfin expurgé de tout 
frais inutile, il est permis d'augurer de l'avenir. 

Les hommes travaillent tous dans le bâtiment, les 
pères en maçonnerie, les fils en plomberie. Aucun ne 
ménage sa peine, ni ne chôme, tous acceptent le risque 
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de changer d'entreprise jusqu'à ce qu'ils aient trouvé 
la plus sûre ou la mieux payée (faillites fréquentes). 
Tous recherchent le travail « au noir » du samedi tant 
qu'ils ne sentent pas leur sécurité assurée. Ils 
amassent des économies sou par sou aidés par ce que 
gagnent leurs femmes en faisant des heures de ménage. 
Plus tard, si c'est possible, ils construiront sur leur 
parcelle deux pièces supplémentaires qu'ils loueront à 
un compatriote démuni. Ainsi s'arrondit la somme 
expédiée régulièrement en Espagne. Elle permettra 
d'acheter à Salamanque ou à Saint-Sébastien un 
appartement dont le revenu sera utilisé à un second 
achat. Pour certains, l'idéal est d'acquérir, aux 
alentours de la voie Rude, un « vrai terrain » et d'y 
construire, selon les normes cette fois, un pavillon, ce 
mythe du banlieusard. Pour d'autres, il est préférable 
de posséder un appartement dans chaque pays ; « on ne 
sait jamais ce que la politique réserve aux étrangers. » 

Chaque été, la plupart d'entre eux recommencent à 
l'envers le périple qui les a conduits sur le plateau : 
arrêt à Irun dans la famille, puis retour au village où 
les vieux les attendent. Un homme exprime ainsi leur 
double appartenance: « On a un pied en France et l'autre 
en Espagne. » 

L'installation 32 voie Rude est donc vécue comme un 
passage provisoire à long terme qui permet un choix 
définitif. Mais il faut douze à quinze ans d'efforts 
ininterrompus pour réaliser pareil programme. Le départ 
des premiers occupants le prouve. C'est ce rythme lent 
que vient rompre la décision d'expulsion, rythme à la 
fois personnel à chaque individu et reflet de 
l'évolution du groupe. 

Comment l'observateur va-t-il saisir ce groupe, 
comment pourra-t-il le « faire parler » ? 

II. L'anisette 

Les difficultés spécifiques auxquelles se heurte 
l'ethnologue en milieu urbain tiennent à la fois aux 
institutions, à la configuration de l'habitat et à la 
démarche elle-même qui se veut indirecte. 

Toutes les fractions de population ne sont pas régies 
par les mêmes organismes, plusieurs actions 
s'entrecroisent à un même niveau. Il faut chercher 
quelle est l'autorité tutélaire qu'il convient de 
prévenir. En banlieue, il n'est pas toujours suffisant 
de s'adresser au maire de la commune ; dans ce cas, on 
s'aperçoit vite que l'on enfreint des défenses 
implicites en pénétrant sans précaution dans des fiefs 
et des chasses gardées. Le temps passé à des démarches 
qui consistent à remonter la hiérarchie jusqu'aux 
directions ministérielles est long, fastidieux, 
quelquefois vain. Mais il renseigne utilement sur les 
rouages de notre propre société, et évite d'encourir une 
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fin de non-recevoir au moment où l'on aura besoin de 
recueillir des renseignements administratifs. 

L'habitat, dans la région parisienne, rend les 
conditions de travail impropres à une bonne observation. 
Il n'est pas donné à l'ethnologue de vivre au sein de la 
population choisie. Louer une chambre d'hôtel dans les 
environs ne lui servirait à rien, et quel office 
d'H.L.M. lui attribuerait un logement à des fins de 
recherches ? Obligé de rentrer chez lui tous les soirs, 
il ne peut jamais voir les gens vivre la nuit, et compte 
tenu des rites de politesse, il ne peut pas non plus se 
rendre chez eux de bonne heure le matin. En outre, aux 
heures « ouvrables », les hommes sont tous absents. Cet 
obstacle pose le problème de la participation à la vie 
des enquêtés. Dès qu'ils quittent leurs demeures, seul 
lieu d'insertion possible pour le chercheur, les 
informateurs se perdent dans la foule anonyme de la 
ville. Où les rejoindre ? Dans quel café, magasin ou 
marché d'un territoire sans bornes ? Pas de travaux 
collectifs auxquels s'immiscer, pas de technique à 
laquelle s'initier, pas de poste d'observation 
praticable. Prisonnier du quartier qu'il s'est assigné, 
mais dont il ne peut pas être un familier, l'ethnologue 
se sent de trop. Le terrain, diffus, partout et nulle 
part, lui échappe. Sa seule ressource est de 
s'astreindre à visiter chaque logement. Reste à savoir 
comment y entrer. A quel titre ou sous quel prétexte. 

Travailler derrière un voile peut être idéal si l'on 
en possède réellement un. S'affubler d'un rôle revient à 
porter un masque et risque de semer une confusion 
dangereuse, les enquêtés s'adressant à l'ethnologue en 
vertu des pouvoirs qu'ils lui confèrent, alors qu'il est 
dépourvu de tout moyen d'action. 

Par ailleurs, on remarque la variation des 
informations selon la personne qui interroge, l'individu 
sélectionnant les réponses pour mieux servir l'un ou 
l'autre rôle. 

Se créer un rôle neutre, comme, par exemple, 
répétiteur scolaire, est un moyen utilisable mais il a 
le défaut d'allonger le temps de l'enquête 
proportionnellement à la perte de la liberté de 
l'enquêteur. 

Voie Rude, le fait que l'ethnologue ait été présent à 
une réunion municipale concernant l'expulsion a failli 
lui nuire. Les habitants, le prenant pour un 
fonctionnaire municipal, exigeaient des comptes, des 
dates et des renseignements. 

Considérant cette erreur à rectifier comme une entrée 
en matière, l'ethnologue, compte tenu des difficultés 
générales et particulières, choisit d'être simplement et 
seulement lui-même et opte pour une méthode excluant 
l'investigation par question. 
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Le problème reste entier. Comment obtenir des 
informations ? C'est l'hiver, il n'y a personne au seuil 
des portes closes ; les femmes manient difficilement le 
français ; le chercheur parle un espagnol trop 
rudimentaire. Il prend l'habitude d'aller s'asseoir tous 
les après-midi dans les cuisines surchauffées. Une 
voisine entre. On parle du froid, du relogement, du 
temps héroïque de l'arrivée en France. Les femmes 
échangent des propos, des plaisanteries, des histoires 
et rient bruyamment. Au début, l'une d'elles résume le 
thème en français puis, peu à peu, dans le feu de la 
conservation, elles oublient la présence étrangère. Que 
reste-t-il à l'observateur immobile et muet dans son 
coin ? Il lui reste ses yeux qui errent du portrait du 
grand-père au taureau de carton sur le napperon de la 
télévision. Il ne cherche pas à faire un recensement des 
objets ; sa vue les enregistre par habitude, par routine 
même, parce que son attention inconsciente est 
constamment mobilisée. De sa vigilance il attend, un 
jour ou l'autre, une réponse ou une piste. 

Tous les jours, avec différents personnages, se 
déroule le même scénario une ou deux femmes entrent 
cependant que la maîtresse de maison prépare le café. 
Elle le sert avec du lait frais bouilli. Elle offre une 
assiette de biscuits, un gâteau ou des beignets rassis, 
restes d'une fête familiale. Sitôt les verres ou les 
tasses vidées, elle extirpe du dessous de l'évier une 
bouteille d'anisette espagnole et, si l'homme est là, le 
cognac Veterano Osborne destiné à lui seul ; puis elle 
emplit les petits verres. 

La vieille Petra se glisse dans la pièce sur ses 
chaussons noirs. Quelqu'un lui avance une chaise près du 
fourneau à mazout. Elle réclame un petit verre qu'elle 
boit d'un coup, debout, et va aussitôt vomir. Elle 
souffre d'une tumeur à l'estomac ; pour cette raison 
personne ne lui refuse rien, et nul ne lui prête 
attention lorsqu'elle revient s'asseoir, un petit peu 
plus grise. La « télé » est regardée distraitement 
tandis que le ton des voix monte, la chaleur de l'alcool 
aidant. 

A-t-on appelé ? Les femmes quittent la cuisine et se 
précipitent au chevet d'un moribond. Elles secouent 
légèrement le vieillard puis, rassurées, reviennent en 
fermant la porte et se rassoient. Inutile d'aller 
chercher un médecin « ça fait un an qu'il est comme ça, 
le médecin croyait qu'il allait mourir très vite ». 
Petra explique que le vieillard est son ami d'enfance, 
puis la conversation reprend en espagnol. Le feuilleton 
succède au match. Pilar se rappelle alors brusquement 
que les enfants sont seuls ; elle salue à la cantonade 
et se sauve. Chez elle, elle expédie sur le lit de la 
chambre le linge qu'elle aurait dû repasser, et nous 
installe sur la banquette à côté des enfants. A la fin 
du feuilleton, elle approche la table et sort du buffet 
saucisson, pain et vin. Pour les garçons, elle taille 
des sandwiches longs de 20 cm et accorde à l'ethnologue 
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la permission de n'en manger qu'un petit. A ce moment 
Mme Evarista surgit et propose d'offrir du café chez 
elle. Mais il est l'heure de se rendre chez Manuel avec 
qui rendez-vous a été pris, et la visite est acceptée 
pour le lendemain. Le seuil de Manuel est à peine 
franchi que l'anisette apparaît sur un plateau. 

Mme Evarista, la cérémonie habituelle terminée, fait 
admirer à la ronde son nouvel ouvrage de tricot lorsque 
le vieux Francisco entre pour faire une partie de cartes 
avec José qui est malade. Après le jeu des refus et des 
insistances, elle emplit de nouveau les verres ; une 
heure plus tard Thérèse sert du chocolat, et la soirée 
se termine chez Roberto qui balaie toute hésitation : 
« N'ayez pas peur, buvez, elle est portugaise mais elle 
est bonne, c'est de la contrebande. » 

Sur la route du retour, le soir, le chercheur médite 
au souvenir de ces libations. Inconsciemment il a 
enregistré la provenance des liquides. Quelques jours 
après, spontanément, il prononce une phrase naïve : « Si 
je bois toute votre anisette, il ne vous en restera plus 
et l'été est loin encore. » Cette phrase déclenche 
aussitôt des rires et des exclamations : « On n'a pas 
besoin d'attendre l'été pour aller en Espagne. » « Quand 
il y en a un qui descend, il en rapporte pour les 
autres, Irun n'est pas au bout du monde. » 

Cette réponse, sélectionnée aussitôt par l'ethnologue, 
lui donne des éléments indispensables sur les 
déplacements dans l'espace géographique Paris-Espagne 
ainsi que sur le rôle de relais que joue Irun. En même 
temps elle indique que, l'anisette étant redistribuée, 
un schéma des relations inter-groupales est à chercher. 
Des renseignements épars, recueillis au cours de 
conversations à bâtons rompus, se rangent dans le 
sillage de cette découverte : Pedro est juste rentré du 
service militaire. Le mari de la nièce de José, arrivé 
récemment, doit repartir pour régulariser sa situation 
au service d'émigration. Carmen, 2I ans, prendra quinze 
jours de congé en mars pour assister à la féria de 
Valence et voyagera dans un car affrété au départ de 
Paris par des Espagnols. 

Pilar a offert de l'anisette. Cependant, elle n'est 
pas allée en Espagne depuis cinq ans, la construction 
d'un pavillon absorbant toutes les disponibilités du 
ménage. Elle explique que sa famille ne se limite pas à 
sa belle-soeur du 32, mais qu'un frère de son mari est 
installé voie Duhrer et que sa propre soeur possède une 
maison à un étage sur le plateau. 

Désormais, l'attention de l'ethnologue se mobilise 
consciemment sur ce type d'information que fut pour lui, 
au départ, l'anisette. 

Mme Hernandez se plaint d'isolement. Son très mauvais 
état de santé peut être la cause de ce sentiment, mais 
chez elle la « Marie-Brizard » remplace l'anisette. 
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Sont-ils du village ? Non. Ils viennent de Tanger où le 
mari est né. Il a préféré émigrer en France plutôt que 
de rentrer dans son pays qu'il ne connaît pas. Par 
rapport au groupe des villageois, les Hernandez sont 
isolés. C'est la liqueur qui fournit le recoupement de 
l'information. 

Les trois femmes de Cadix ont offert du café. Elles ne 
se comportent pas comme « ces paysans qui boivent toute 
la journée ». Elles sont citadines. L'étude comparée des 
alcools donne même un aperçu des échanges 
internationaux. La liqueur d'abricot, fabriquée à 
Bayonne, est mise en bouteilles à Barcelone. Un liquide 
sucré, couleur d'eau de Daquin, préparé en Espagne, 
porte la marque Bols (hollandaise). Il se nomme 
« Parfait Amour ». L'hôtesse qui maîtrise mal le 
français déforme ces mots en « Pour faire l'amour », et 
cette entrée en matière lui donne l'occasion 
d'entretenir le chercheur de son attitude vis-à-vis de 
la contraception. 

Cette « technique de l'anisette » ne se présente pas 
comme une condition nécessaire ni suffisante pour une 
investigation en milieu urbain. Elle vise seulement à 
indiquer combien un fait concret peut, si on lui prête 
une attention accrue, être un précieux allié au cours 
d'une approche qui se veut indirecte. 

D'autres petits détails montreront comment peu à peu 
l'ethnologue parvient à saisir les relations du groupe. 

III. Schéma d'organisation des relations 

Cette manière, décrite plus haut, de participer à la 
vie des femmes en partageant avec elles le café de 
l'après-midi, alliée à l'observation de menus faits et 
gestes, révèle à chaque visite, au hasard des allées et 
venues, comment s'organisent les relations dans le 
groupe et sur quel mode : de voisinage, d'alliance, 
d'amitié, d'inimitié ou d'entraide. Les exemples 
décèleront tantôt la démarche générale de l'ethnologue 
au sein du groupe, tantôt l'utilisation qu'il fait de 
matériaux dont l'importance n'est pas forcément évidente 
au premier abord. 

Au début de l'enquête, il commence par faire le tour 
du petit cercle de familiers dans lequel il est entré 
par hasard. Dans chacune des cinq maisons, il fait la 
connaissance d'autres femmes. Au fur et à mesure que son 
travail progresse, il note les visages connus ou 
inconnus qu'il rencontre dans telle ou telle maison. Il 
découvre, par exemple, que certaine voisine n'entre chez 
aucune des femmes connues alentour. On dit d'elle 
qu'elle est méchante ou folle. Elle commettrait des 
actes malfaisants comme d'essuyer ses mains aux draps 
étendus ou de vider ses immondices dans les poubelles 
des autres. « On ne l'aime pas. » A l'observation, sa 
maison, dont elle est locataire, offre un aspect désolé. 
Elle s'y enferme avec son petit garçon. Elle fuit le 
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contact, parle très peu le français pour un séjour 
équivalent. Elle ne reçoit personne. Elle n'a ici ni 
famille ni compatriote. Elle vient de Catalogne. Elle 
est non seulement isolée mais rejetée par le groupe. 

Le chercheur essaie de procéder par comparaison. 
Manola aussi semble isolée ; elle ne quitte guère son 
intérieur. Son mari est madrilène. On dit qu'il « se 
conduit mal ». Mais certains signes réfutent l'hypothèse 
d'isolement : de la place où elle se tient, près du 
poêle, occupée à coudre, elle ne peut pas voir la cour 
commune aux trois maisons. Cependant, elle lève la tête 
et dit que Pilar est rentrée. Elle seule a perçu le 
bruit de la serrure. Elle ne s'est pas trompée. Elle 
connaît le son des serrures et les mouvements de ses 
voisins. L'un des bébés qui jouent à ses pieds n'est pas 
à elle. Il est venu tout seul retrouver ses amis et sa 
mère, qui devine où il est, vient le chercher au bout 
d'un moment. Quand elle passe devant la maison de Pilar, 
elle tapote au carreau ou fait un signe de la main. 
Manola a des relations de voisinage. 

La « Portugaise », ainsi qu'on l'appelle généralement, 
pourrait être aussi rejetée. Elle occupe la maison 
mitoyenne de celle de son frère. Mais elle vient, en 
habituée, sans cesser de tricoter, sa laine autour du 
cou, passer un petit moment chez ses voisins espagnols. 
Son village, de l'autre côté de la frontière, se situe 
juste en face de celui de C. Elle n'est pas vraiment 
étrangère. Les relations des frontaliers, là-bas, se 
prolongent ici. 

L'observateur connaît dorénavant les relations de 
voisinage de cette portion sud du territoire. 

Les raisons qui poussent les femmes à pénétrer les 
unes chez les autres sont souvent précises et donnent 
des indications sur l'entraide. 

L'une dépose l'achat dont on l'avait chargée, l'autre 
rapporte un objet prêté, la troisième dépose un enfant 
avant de partir en ville. 

La présence des petits enfants auprès des couples les 
plus âgés signale que les bébés espagnols ne connaissent 
ni nourrice ni gardienne ; les grands-parents ou, à 
défaut, la communauté se chargent d'eux. 

Mais la perception de l'entraide n'est pas toujours 
donnée immédiatement. La cause d'un mouvement d'abord 
incompréhensible concourt parfois à la découverte de 
l'invisible : Valentina est sortie trois fois en vingt 
minutes. Elle reste quelques secondes absente et 
revient. Inutile d'espérer de quelqu'un la raison de sa 
conduite. Il vaut mieux se poster sur le pas de la porte 
et voir ce qu'elle fait. Elle se colle au mur d'en face 
et écoute à la fenêtre basse : « Il ne pleure pas, dit-
elle, mais il va se réveiller bientôt. » Elle est 
chargée de surveiller un bébé et, comme il ne pleure 
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pas, elle n'entre pas dans la maison dont elle tient la 
clef à la main. 

Sur les limites de l'entraide, le fait suivant, mis en 
corrélation avec des informations contradictoires, peut 
donner une indication utile : la Catalane demande un 
jour à Pilar de la cendre pour absorber une flaque de 
mazout. Pilar lui porte elle-même (de façon à ce que la 
femme n'entre pas) autant de pelletées qu'il est 
nécessaire ; à chaque voyage, elle répand un peu de 
cendres sur le parcours. Quand l'opération est terminée, 
elle donne un coup de balai sans commentaires. On peut 
en déduire, qu'en cas de catastrophe, même bénigne, un 
service n'est pas refusé à quelqu'un « qu'on n'aime 
pas ». 

Au cours des premiers jours d'enquête, l'observateur a 
donc perçu des relations d'amitié, de voisinage et 
d'entraide. Dans le même temps il remarque que nombre de 
visiteuses, venues sous divers prétextes, habitent à 
l'extérieur du 32. Elles lui sont présentées, non pas 
sous leur nom, mais avec l'indication de leur numéro de 
porte, si elles logent voie Rude, en précisant qu'elles 
sont originaires du village ou en mettant l'accent sur 
un lien de parenté : « C'est la femme de mon frère, 
celle de la voie Gauguin. » 

Donc le groupe des villageois de C. ne se circonscrit 
pas dans l'enceinte du 32 mais déborde tout autour. Le 
chercheur décide alors de conduire son enquête au gré 
des informateurs. Jour après jour il est emmené soit 
intra soit extra muros, voie Rude, au-delà, et jusque 
dans les communes limitrophes. Il visite les pavillons 
terminés et sans interroger, recueille des histoires de 
vie. Cette technique le fait entrer dans le réseau 
compliqué des parentés et des alliances. Elles se 
circonscrivent dans la région de C. Il découvre « la 
nièce du 5 », « ceux du village B au 7 » et la maison 
des hommes seuls au 16. Chez le veuf qui vit avec ses 
fils, se rencontrent tous les hommes du 32 unis par des 
liens d'amitié. Mais chemin faisant, il ne perd pas de 
vue qu'il lui faudra trouver la raison pour laquelle il 
n'approche pas du centre du territoire. Là s'élève une 
maison à un étage qui semble marquer une ligne de 
démarcation entre les deux pôles, nord et sud. On dit : 
« Les L. de la grande maison. » On les évoque comme des 
gens très connus, originaires du village, et unis par 
des liens de proche parenté avec de nombreux 
informateurs. Mais l'ethnologue devra se rendre seul 
chez eux. On touche là à des relations d'inimitié. Les 
L. sont riches, plusieurs petits logements au pied de la 
grande maison leur appartiennent. « Ils exploitent les 
autres, on sait combien ils gagnent. » Pour d'autres 
raisons, découvertes par la suite, les L. sont craints. 
En outre, comme leurs locataires proviennent de villages 
différents, il y a, au centre géographique du 
territoire, une enclave marquée par l'indifférence qu'on 
lui témoigne. Elle serait peut-être apparue moins 
nettement si le chercheur avait progressé différemment 
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dans la connaissance de ce groupe. Cette méthode, 
choisie sciemment, présente néanmoins des dangers; elle 
doit être utilisée avec précaution. 

Le groupe présente maintenant à l'observateur un 
visage différencié : liens avec la communauté étendue, 
sous-groupes de voisinage, de parenté, préférentielle ou 
non, d'intérêt économique, d'origine, etc. 

Un informateur peut donner spontanément un 
renseignement sur sa lignée sans que, pour autant, il 
soit facile d'obtenir le réseau de parenté. Les 
questions directes, impraticables dans certains cas, 
donnent souvent des réponses incomplètes. Il en est de 
même pour les autres relations et les exemples suivants 
montreront de nouveau combien l'attention visuelle peut 
être d'un grand secours dans ce domaine. 

Thérésa conduit le chercheur chez sa sueur Juana, voie 
Berlioz. Sur un meuble, il aperçoit la photographie 
d'une jeune femme qu'on lui a présentée la veille comme 
étant la nièce (fille du frère) de José du 32. Il 
apprend alors que la jeune femme est la nièce (fille de 
la soeur) du mari de Juana. José est donc le frère du 
beau-frère du mari de Juana. L'observateur n'aurait pas 
obtenu ce renseignement s'il n'avait pas regardé la 
photographie car il ignorait qu'il put y avoir alliance 
entre ces deux familles, et Juana, à cause de la 
présence de Thérésa sa soeur, aurait peut-être parlé de 
préférence de sa propre famille. 

L'observateur remarque en début de semaine la coiffure 
très soignée de certaines femmes. Peut-être sont-elles 
expertes en mises en plis ou fréquentent-elles un salon 
de coiffure. L'observation ne débouche sur rien. Mais 
d'autre part quelques écoliers adolescents arborent des 
coupes au rasoir qui valent plus cher qu'une coupe 
ordinaire et cette constatation va à l'encontre des 
sévères principes d'économie si souvent évoqués. Poser 
la question aux femmes serait indélicat. Le 
renseignement est obtenu auprès de Tim, 15 ans, après 
l'avoir complimenté sur sa coiffure. « C'est Jésus qui 
nous coiffe pour pas cher. » Jésus vient de terminer son 
apprentissage ; le lundi ou le soir il parfait sa 
technique en gagnant son argent de poche. Son carnet de 
rendez-vous, tenu par sa mère, indique non seulement le 
nombre de ses clients (8 à 12 par lundi) mais la 
composition de sa clientèle ; il coiffe sa soeur et ses 
nièces, les amis de ses parents, les voisins, et les 
jeunes gens de sa classe d'âge qu'il considère comme 
« évolués ». Cette liste trahit certaines inimitiés, 
toutes les femmes n'ayant pas envie sans doute de se 
faire traiter les cheveux dans la cuisine de la mère de 
jésus. Les Andalouses, en particulier, se passent des 
services du jeune coiffeur. 

Les comportements alimentaires apportent toujours des 
renseignements précieux sur la population observée. En 
milieu urbain, comme ailleurs, ils recèlent diverses 
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significations. Bien sûr il est important de noter, chez 
les Espagnols, que les poulets sont achetés non vidés, 
ce dont se charge la ménagère, que non seulement les 
alcools mais la poudre de chocolat, les biscuits, les 
cigarettes, le nougat, les boîtes de piment et de moules 
viennent d'Espagne dans les bagages, que les gâteaux 
sont confectionnés à la maison, que la friteuse est 
toujours prête à fonctionner, etc., mais on obtient 
davantage qu'une indication sur le maintien des 
traditions, si l'on met les comportements en corrélation 
avec d'autres observations. 

La jeune femme « du 5 » verse, d'une bouteille 
entamée, deux verres de bordeaux blanc. Tout en parlant 
de l'aide que le groupe espagnol apporte à l'arrivant et 
des empêchements à la liberté qu'en échange il oblige à 
subir, elle va chercher, dans l'armoire de la chambre, 
une boîte de moules en sauce piquante. Résignée à être 
une émigrée, elle préférerait habiter « en bâtiment pour 
mieux parler et vivre à la française ». Elle sort d'un 
écrin des fourchettes dorées à deux dents, pique une 
moule dans la boîte et invite à l'imiter. Dans ce cas, 
les gestes et les choses ne symbolisent-ils pas la 
pensée exprimée ? Ne trahiraient-ils pas, en même temps 
que la nostalgie, un désir de distanciation par rapport 
au groupe et une volonté d'acculturation ? 

Aux dires de sa mère, Pili (5 ans) n'a pas d'appétit. 
Rien d'étonnant à cela car en l'espace d'une heure Pili 
ingurgite un sandwich que lui a donné Carmen, une banane 
offerte par Martha et une grosse pomme, cadeau de sa 
tante. La raison du manque d'appétit de Pili nous 
importe peu mais elle permet d'atteindre à travers 
l'enfant le cercle des relations privilégiées de sa 
mère. 

Lorsque l'observateur se rend à l'improviste chez une 
femme démunie de provisions, celle-ci sort un instant. 
Quelques secondes suffisent pour charger un enfant 
d'aller quérir une boîte de biscuits chez une amie. Ce 
mouvement donne un signe d'entraide au niveau de 
l'hospitalité et attire l'attention sur le rôle de 
messager des enfants. 

L'exemple suivant, en revanche, n'offre pas de réponse 
concernant les relations. Son intérêt débouche sur une 
question ouverte. La mère d'Antonio lui prépare son 
goûter. Elle ouvre une demi-baguette de pain et la 
fourre de sardines à l'huile. Puis elle sort, pour ses 
autres enfants, une pile de tranches de jambon. Le 
chercheur décide d'aller vérifier dans les autres 
familles si le goûter est aussi copieux. Il rencontre de 
grandes tartines trempées dans le café au lait mais plus 
souvent du jambon, du saucisson, du chorizo. Peut-être 
s'agit-il de la persistance de la collation, à la mode 
paysanne, qui supprime eu partie le souper ? Il 
profitera de l'heure plus tardive des visites aux hommes 
pour surveiller discrètement le fourneau et les 
casseroles. Un peu partout la femme épluche des pommes 
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de terre, prépare un poulet, met le faitout au feu. Chez 
Raphael, l'absence de préparatifs vers 20 h n'équivaut 
pas à une conclusion négative. Sa famille, qui n'a 
jamais pu changer de rythme, soupe vers 22 h 30. Le 
souper existe donc. Les enfants y prennent part au gré 
de leur appétit. Les maillons de la démarche, pour cet 
exemple, nous acheminent vers une perspective 
comparative sans laquelle tout effort de compréhension 
serait vain ; l'attitude vis-à-vis de la nourriture, 
déjà observée dans d'autres groupes ouvriers, laisse 
supposer une certaine conformité et pose, au sens large, 
le problème de l'adaptation culturelle à une société 
d'abondance. 

Cette présentation d'une démarche n'a qu'une valeur 
d'exemple. Elle ne prétend pas fournir un travail 
d'analyse de confrontation et d'élaboration 
ethnologique, qui ne peut intervenir que dans un 
deuxième temps. Elle tend seulement à montrer que 
l'ethnologue des villes se soumet à un travail de 
déchiffrement, et que, par conséquent, il lui est 
possible de recueillir des matériaux dans la ligne d'une 
authentique ethnographie. Sa méthode, qui lui permet de 
saisir de l'intérieur l'intimité d'un groupe, tend à 
prouver le bien fondé d'une collecte ethnographique au 
sein d'une agglomération. En effet seule une perspective 
monographique peut permettre progressivement de faire 
surgir les fils enchevêtrés de la tapisserie urbaine. On 
a généralement concédé à l'ethnologue le droit d'étudier 
des communautés urbaines telles que le quartier ou 
l'atelier. Ce sont des micro-sociétés à la fois 
identifiables et à la mesure de l'homme. Mais cette 
conception est, à notre avis, dépassée par les problèmes 
que soulève la prolifération gigantesque et anarchique 
des villes dont la planification est imposée de 
l'extérieur. Le quartier tend déjà à devenir un 
archaïsme. Comment l'homme lutte-t-il contre 
l'éclatement des anciennes structures urbaines ? Peut-on 
considérer les villes comme une suite d'isolements sans 
rapports concrets entre les individus ? A mesure que 
croît l'immensité de plus en plus anonyme de 
l'agglomération, on assiste à la formation cachée ou 
invisible de nouveaux micro-sous-groupes. 

C'est à l'ethnologue qu'il incombe de découvrir et 
d'observer ces micro-regroupements divers qui n'ont pas 
toujours un nom. La trame qui résulte de leur ensemble, 
peu à peu appréhendée par ce biais, fournira un autre 
angle de vue, « une troisième dimension » à la 
sociologie. 

C'est à ce titre que l'ethnologie, conservant sa place 
et son rôle spécifique, apporte sa pierre à l'édifice 
que doivent construire ensemble les sciences humaines à 
la recherche de la compréhension du phénomène urbain. 

 


