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« ¡ Hola Paco, que tal ! » (« Bonjour Paco, comment ça va ! »)
– « ¡ Hombre ! », répond l’interpellé pour marquer sa surprise (toute relative
puisqu’on sait qu’on va forcément retrouver des amis) – et cette salutation
dans un bar s’accompagne d’une tape amicale sur l’épaule quand ce n’est pas
d’une chaleureuse accolade. A l’heure du vermut (nom générique pour
désigner en Espagne l’apéritif), les amis masculins – car le tapeo est
essentiellement une affaire d’hommes – se retrouvent dans un des nombreux
bars de chaque ville espagnole.

Qu’est-ce que le tapeo ? Quel en est le rituel ? Qui le pratique ? Quel en
est le rôle dans la société espagnole ? Quelle en est enfin l’évolution ? Les
manières de boire « relèvent d’une même culture du vin, de la socialité, et de
la virilité [...] Le boire fait partie du décor évident et sans enjeu de la vie
sociale quotidienne » (Nahoum-Grappe 1991). En Espagne, le tapeo est une
des « manières de boire » qui fait partie de la vie de tous les jours. Il s’agit
après le travail, de une heure à trois heures de l’après-midi, mais surtout de
huit heures à dix ou onze heures du soir, de retrouver des amis dans un des
bars où ils ont coutume d’aller (fig. 1). Peu importe lequel, s’ils ne sont pas
dans l’un, ils seront dans un autre, car on ne se contente pas d’aller boire dans
un seul bar, mais dans plusieurs au cours de la soirée. Ir de tapeo ou, ce qui
est plus couramment employé, ir de tapas c’est aller prendre un apéritif en
mangeant des tapas, sorte d’amuse-gueules dont nous préciserons plus loin la
nature. Mais ce n’est pas simplement boire un verre n’importe où en picorant
quelque chose ; chacun a sa ruta tapera, son itinéraire de bars à tapas où il est
sûr non seulement de retrouver quelques uns de su pandilla, ou de sa peña,
c’est-à-dire de son groupe d’amis, mais aussi des tapas qui sont à son goût.
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Fig. 1. A l’heure du tapeo, les amis se retrouvent.
(Les fig.1 et 2 sont dessinées à partir de photographies prises par l’auteur en 1992 dans le
tubo, vieux quartier de la ville de Saragosse)

Au bar les hommes restent debout près du comptoir, ou un peu en
retrait, voire, le verre à la main, à l’extérieur du bar si ce dernier est trop petit
ou s’il y a trop de monde. Après avoir bu, goûté quelques tapas, discuté, payé
ses consommations, l’un des amis propose d’aller ailleurs et tout le groupe va
dans un autre bar – ils sont, dans les quartiers de tapas très près les uns des
autres – où le même scénario se reproduit. La « procession commence » me
disait un Espagnol, pour bien souligner ce rite qui consiste à faire plusieurs
bars dans la même soirée. Si ce rituel est général dans toutes les villes
d’Espagne, il ne porte pas partout le même nom : au Pays Basque, au lieu de
se référer à ce qui va être mangé, les tapas, il est fait référence à la boisson, ou
plus exactement au verre dans lequel va être servi l’apéritif demandé, un
chiquito ou chiqui (verre relativement petit ayant un fond très épais) d’où le
nom de chiquiteo pour désigner ce rituel. Ailleurs on fera également référence
au verre : « dáme un chato [de] vino » (« donne-moi un verre de vin »), d’où
le nom de chateo ; mais, en général, c’est le terme de tapeo qui est le plus
répandu.

Les tapas sont d’abord les amuse-gueules que l’on vous sert
gratuitement dès l’instant où la boisson demandée est alcoolisée (olives,
amandes grillées, quelques petits morceaux de jambon...). L’origine du mot,
dans ce sens là, est andalouse ; il était courant dans cette région de l’Espagne
que le patron du bar ou de la taverne pose, sur le verre de vin demandé, une
petite tranche fine de jambon ou de chorizo. C’était comme un petit
couvercle, une tapa. Le mot s’est étendu par la suite à tout amuse-gueule
offert gratuitement par le patron puis à ceux, payants, demandés par le client
parmi la variété d’amuse-gueules qui lui est proposée. Dans certaines régions,
et en particulier en Navarre, les tapas sont appelées pinchos ; là on fait
référence au petit bâtonnet qui « pique » l’amuse-gueule. Certaines tapas sont
aussi appelées banderillas (banderilles) lorsque plusieurs morceaux sont enfilés
sur un bâtonnet (par exemple une olive, un petit morceau de carotte, un bout
de cornichon, etc.). Ces bâtonnets servent non seulement à prendre
commodément les amuse-gueules, mais aussi dans certains bars à calculer le
montant de ce qui a été pris, car le client les met devant lui et le garçon de
café les compte (il n’y aurait, paraît-il, jamais de tricherie).

Chaque bar a ses spécialités, souvent en fonction du lieu d’origine de son
propriétaire (fig. 2). Ainsi, un bar tenu par un Andalou dans la capitale
espagnole au nom évocateur d’« El rincón de Jerez » (« Le coin de Jerez »)
offrira, en plus des tapas gratuites et des tapas courantes (saucisson, petits
carrés d’omelette espagnole, calamars à la romaine, gambas, etc.), des
spécialités de son pays : papas con chocos (préparation à
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base de pommes de terre et de calamars), pavías (sorte de beignets de morue),
rebujitos (rissoles de viande hachée ou de jambon), bienmesabe (petits
poissons frits), rabo de toro (queue de taureau), caviar de la sierra (jambon de
montagne), menudos ou menúos (tripes aux pois chiches)...

Image non libre de droits

Fig. 2. Le bar « Texas » affiche la liste de ses tapas.
Ris d’agneau, banderilles, pommes de terre piquantes, moules...

En Aragon, on proposera également des tripes appelées madejas, des
mollejas (gésiers en sauce), des patatas bravas (pommes de terre à la sauce
piquante). La butifarra (sorte de saucisson) et les morceaux de poulpe sauce
piquante ne manqueront pas dans un bar de Catalogne, etc. – sans compter les
nombreuses tapas imaginées par le patron du bar : par exemple, un concours
de tapas à Pampelune en mars 1992 a donné lieu à des canapés de roquefort
et jambon, à des tostaditas de hígado (petits morceaux de foie grillé sur
canapé), à des moitiés de petits artichauts garnies d’un morceau de saumon,
chaque bar ayant toute liberté pour imaginer de nouvelles variétés qui soient
non seulement bonnes mais belles à voir, la couleur étant un élément
important. De sorte qu’il serait impossible de toutes les recenser. Le Pays
basque est une des régions où il y a le plus de variété de tapas. Il en est de
même dans les grandes villes comme par exemple Séville, Madrid ou
Saragosse, dans la mesure où il y a beaucoup d’immigrants de régions
différentes, Andalous, Basques, Galiciens, Asturiens, etc.

Les tapas accompagnent toujours une boisson alcoolisée, généralement
du vin, du manzanilla (vin blanc) souvent appelé du fino, ou du tinto (vin
rouge). On boit aussi de la bière ; mais alors qu’autrefois (il y a trente ou
quarante ans) seuls les señoritos, les jeunes gens riches, buvaient de la bière et
les gens pauvres du vin, actuellement c’est l’inverse : la consommation de
bière s’est étendue à toutes les classes sociales, tandis que celle du vin a baissé.

Quels sont les bars à tapas ? Nous avons dit plus haut qu’il y a des rutas
taperas, des itinéraires, des quartiers à tapas. Chaque ville a ses rutas taperas
qui sont bien souvent dans le Casco Viejo (le vieux quartier), mais pas
uniquement : à Saragosse, par exemple, on ira de tapas dans la vieille ville (le
Tubo), mais aussi dans la grande avenue, le Paseo de la Independencia au
centre de la ville, ou encore dans quelques rues des différents quartiers. Il y a
plusieurs lieux dans chaque ville où l’on va de tapeo. Cela dépend souvent de
l’endroit de son travail ou de son logement. Normalement le local des bars à
tapas est petit, pratiquement sans tables, avec tout au plus des tabourets près
du comptoir. La décoration du local dépend de l’origine du patron du bar : un
bar andalou, par exemple, aura les murs garnis de faïences aux dessins et
couleurs mauresques, des affiches tauromachiques et, dans un coin, la statue
de la Macarena ou d’une autre Vierge d’Andalousie ; un bar galicien mettra
des objets qui rappellent le « pays » comme des cornemuses ou des photos de
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personnes en habit traditionnel, et, pour plus de couleur locale, une musique
du « pays ». Cependant, on peut aller prendre des tapas ailleurs que dans ces
bars. Les brasseries, les restaurants servent des tapas ; par exemple, une
brasserie sera de midi à quatorze heures un bar à tapas, puis jusqu’à seize
heures un restaurant où les gens sont à table pour déjeuner, de seize à dix-neuf
heures un café, et de vingt à vingt-trois heures à nouveau un bar à tapas, et
au-delà une sorte de pub où l’on prend un alcool fort, une copa de cognac, ou
d’anis... Le tapeo fait alors place au copeo. Mais si on va de tapeo dans une
grande brasserie, on reste debout près du comptoir, car il n’est guère prévu
dans le rite du tapeo de perdre son temps en étant assis à une table, il faut être
debout afin d’être disponible pour aller d’un bar à l’autre.

Autrefois seuls les hommes allaient de tapeo, les femmes n’allaient au bar
qu’exceptionnellement, le dimanche ou les jours de fêtes, et encore toujours
accompagnées du mari, d’un frère ou d’un ami. Elles ont commencé à aller
dans les bars, généralement à plusieurs, vers les années 60. Et encore cela
dépend de la zone, du quartier ! Elles iront prendre une bière ou un café dans
le centre ville, ou près d’une université, mais elles ne resteront pas au
comptoir et iront s’attabler. Voir des femmes dans un bar ne paraît pas
bizarre, ne choque plus comme cela aurait encore été le cas il y a seulement
une vingtaine d’années. Mais même si elles prennent des tapas, on ne peut pas
parler de tapeo car elles ne le font pas par routine à des moments-clés de la
journée (sortie de bureau, quand les boutiques ferment, etc.), ce n’est pas pour
elles un rite comme pour les hommes, et surtout, elles ne font pas plusieurs
bars.

Le tapeo est un moment de forte sociabilité masculine, c’est vraiment
une affaire d’hommes, qui aiment à se retrouver pour bavarder de tout et de
rien. Aussi joue-t-il un rôle non négligeable dans la vie des hommes espagnols.

En premier lieu il a une fonction ludique certaine ; on ne va pas prendre
des tapas pour se nourrir comme dans un fast-food, c’est même tout le
contraire : d’une part parce que les tapas se prennent pour « abrir boca »,
pour se mettre en appétit, et ne remplacent pas, en tout cas pas
systématiquement, le déjeuner ou le dîner ; et d’autre part parce que,
contrairement au fast-food, les tapas ne s’absorbent pas rapidement, on prend
son temps, car ce qui compte c’est être là, debout au comptoir du bar, dans
l’attente de quelques amis qui ne manqueront pas d’arriver. Parfois, lorsque la
discussion se prolonge, au lieu d’aller dîner, quelqu’un dit « vamos a ir de
tapas » (« allons de tapas »), et ils vont de bar en bar. Et si on a beaucoup
d’appétit, on ne demandera pas une tapa de ceci ou cela, mais media-ración
ou ración (une demie ration ou une ration).

Cet aspect ludique est surtout apparent dans ces conversations bruyantes,
car on ne cherche pas à cacher ce que l’on pense ; qu’importe si ceux qui sont
à côté entendent ce qui se dit ; au contraire, peut-être donneront ils leur avis
– et cela fait partie du rite – et on pourra ainsi prolonger le plaisir de parler.
Les sujets de conversation ne manquent pas : les femmes, la politique, le temps
(en particulier la sécheresse dans la mesure où cela nuit à l’agriculture), le
football surtout, et bien sûr la tauromachie. Dans chaque ville, certains bars
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(appartenant souvent à des personnes du monde taurin, picador,
banderillero...) sont les lieux recherchés par les passionnés de corridas qui
pourront continuer à vivre l’ambiance de l’après-midi et extérioriser ce qu’ils
pensent de l’art de tel ou tel torero ou des défauts et des qualités des taureaux.
D’autre part, il y a toujours quelque histoire à raconter : c’est là, dans ces
bars, lors du tapeo, que fleurissent et se propagent ces bonnes histoires qui
font rire, comme par exemple celles qui se sont répandues lors du coup d’Etat
manqué du colonel Tejero. Et à défaut de sujets précis de conversation, on
parlera du goût de telle ou telle tapa ou de la qualité des vins.

Le tapeo joue ainsi un rôle de desahogo, de détente. A la sortie du
bureau, du travail, les hommes (mais également quelques femmes), n’ont
guère envie de rentrer immédiatement s’enfermer chez eux. Ils ont besoin de
se détendre, de « sortir de soi » grâce à quelques petits verres d’alcool, et de
resserrer les liens d’amitié. On pourrait presque dire que le tapeo a une
fonction « phatique » dans le sens où l’entend Jakobson, car en fait peu
importe qui on va retrouver, ce que l’on va boire ou manger et le contenu des
conversations qu’on va échanger, ce qui compte c’est qu’il y aura des amis et
qu’on pourra parler, s’extérioriser de façon informelle et surtout se baigner
dans cette ambiance amicale, masculine, virile. C’est là aussi que les hommes
pourront, en dehors de la conversation, montrer leur « machisme » ; par
exemple, lorsqu’il y a une femme avec eux, il n’est pas question qu’elle paye
sa consommation. Quelquefois, cette galanterie va jusqu’à faire servir par le
garçon de café vin ou tapas à un groupe de jeunes femmes attablées,
invitation souvent anonyme (car le monsieur a demandé de ne pas dire qui il
est) ou, si le garçon a indiqué qui est le payeur, ce dernier en est remercié
simplement par un sourire ou un signe de tête.

Mais le tapeo n’est pas qu’amusement ou détente ; il peut jouer un rôle
important dans le négoce, les affaires : « el bar es como la prolongación de la
oficina » (« le bar est comme le prolongement du bureau ») et ceci est si vrai
qu’il y a à Madrid une chaîne de bars qui s’appelle « La oficina ». Des agents
d’assurances essayeront de caser quelques contrats, tel patron cherchera des
employés temporaires, tel vendeur de voitures un client. Bien des affaires de
ce genre se résolvent lors du tapeo.

On retrouve dans les villages certaines des caractéristiques du tapeo : les
hommes se rencontrent au bar après le travail, et on y parle des mêmes choses
qu’en ville. Mais dans les villages, où il n’y a que deux ou trois bars, on ne
peut pas faire ce que les urbains appellent la « procesión », la « romería »
(« la procession, le pélerinage ») des bars comme en ville, où ils sont
nombreux et très près les uns des autres (rien qu’à Séville, par exemple, ville
de 700 000 habitants, on compte environ 3 000 bars).

Lorsque l’heure du tapeo est passée, après le dîner (ou lorsque les tapas
ont servi de dîner), commence alors, pour ceux qui veulent prolonger ces
moments de détente et de grande convivialité, le copeo.

La structuration spatio-temporelle du bar pourrait être circonscrite,
d’après J.A. Gonzalez Alcantud (1983 : 14) selon trois axes binaires :
« travail / détente, dedans / dehors, réalité / irréalité ». Le tapeo peut



Jeanine Fribourg (1993) Ferveurs contemporaines 6/7

s’examiner sous ces trois axes : au travail (souvent lié au stress) qui se passe à
l’intérieur et est lié à la réalité quotidienne, répond la détente à l’extérieur dans
une ambiance, nous ne dirons pas irréelle, mais de bien-être imprécis,
changeant selon les circonstances.

Le tapeo a beaucoup évolué depuis une trentaine d’années, non
seulement en ce qui concerne les personnes qui vont de tapas, mais également
dans la gamme de ce qui est offert. Nous avons vu qu’il n’est plus choquant
de voir des femmes dans les bars à l’heure de l’apéritif. D’autre part, les
hommes qui vont de tapeo sont en grande majorité des gens d’un certain âge,
ayant une situation, pouvant payer consommations et tapas. Les jeunes ont
des moyens plus limités et vont bien souvent, à la sortie de leur travail, se
promener sur les ramblas ou autres artères principales de la ville. Et s’ils
fréquentent les bars, en fin de semaine seulement, ils y consomment moins
d’alcool et ne font pas la procesión. Bien que la situation économique en
Espagne se soit beaucoup améliorée, les consommations et les tapas sont
devenues trop chères pour eux.

Car là aussi il y a eu évolution. La variété est plus grande et les prix ont
augmenté : aux amandes grillées, morceaux d’omelette espagnole, calamars,
moules, tripes, etc., relativement bon marché, et aux gambas déjà chères, se
sont ajoutés des palourdes, des canapés au saumon, et toute une variété de
tapas combinées, imaginées dans chaque bar pour attirer la clientèle et où les
produits comme les cuisses de grenouilles, les lechecillas (ris de veau), les
kiwis, les champignons, le roquefort ont fait leur apparition. Les prix des tapas
varient de 80 à 150, voire 200 pesetas (4 à 10 francs).

Il est évident qu’il y a des bars pour toutes les classes sociales. Mais si
autrefois la société espagnole était divisée en classes très hiérarchisées, si les
publics ne se mélangeaient pas, actuellement les classes sociales sont plus
perméables, la classe bourgeoise s’est développée et les distinctions entre
classes sociales sont moins visibles.

En résumé, le tapeo est un rite essentiellement urbain et masculin, dont le
but principal n’est pas de manger ou de boire. On boit certes, et même
quelquefois un peu trop (mais sans aller jusqu’à s’enivrer). H. Lefebvre
(1970 : 102) dit que « le café, lieu des rencontres poussées jusqu’à la
promiscuité, lieu de la fantaisie greffée sur la répétition quotidienne, est aussi
l’endroit du jeu et du discours pour le discours » ; ceci est encore plus vrai en
Espagne où l’on ne va pas dans un café, mais d’un café à l’autre pour
prolonger ces moments de forte sociabilité masculine. Le plus important dans
le tapeo est de rencontrer des amis, d’autres hommes avec qui parler, rire,
s’extérioriser dans la chaude et sécurisante atmosphère de l’« être ensemble ».
J. F., Laboratoire d’Anthropologie Urbaine
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