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La busqueda como motivo en Rayuela de Julio Cortazar

Félix Terrones

La primera intencion que se tiene al aproximarse a un texto narrativo es la
explicitacion de las coordenadas de la anécdota, resefiar el perfil de los
personajes y establecer las relaciones entre ellos para, a la luz de la
interpretacion, otorgarle un sentido a todo esto. Nosotros seguiremos en cierta
medida este esquema pues en la novela que analizaremos se subvierte el
orden tematico tradicional a favor de la concepcion del autor — implicita dentro
de la ficcion — de lo que es, o deber ser, una novela, como producto social de
lenguaje. Y esta subversion imposibilita el realizar una critica que deje de lado
la reflexion acerca de la novela como género, asunto tan relevante en Rayuela
que sin él se relegaria la poética que alienta el texto y solo se enumeraria
algunos aspectos considerados de relevancia.

Asi, este trabajo presentara una disposicion estructural similar a la del libro,
orientada basicamente en funcién a los espacios - Paris y Buenos — y los
cambios que el protagonista atraviesa en ellos durante su busqueda.
Entendemos busqueda en el sentido de derrotero fisico y emotivo en funcién a
un fin: como es obvio nos movemos por uno de los tépicos mas caros a la
literatura que va desde la mitologia griega, pasando por el Chrétien de Troyes,
hasta el mismo Marcel Proust; sin embargo, en Rayuela el objetivo es singular.
¢ Cual es el objetivo? Ningun otro que la identidad final basada en la
extrapolacion del principio dialéctico — entendido como alienante por Oliveira - y
ajena a las determinaciones de nacion, sociedad o cualquier término heredado
sin problematizacién. Mas alla de si el objetivo de Oliveira pueda pasar por
romantico, como se ha indicado en numerosas ocasiones, nosotros
analizaremos su derrotero en las siguientes paginas para, hacia el final, cuando
nos toque interpretar la tercera parte del libro, entroncar su busqueda con la de
otro personaje: Morelli.

De este modo, al final procuraremos haber dilucidado un aspecto que
consideramos que, pese a su simpleza, ha sido poco sefalado por la exégesis
cortazariana: es el motivo de la busqueda como recurrencia durante toda la
narracion. Ademas, dadas las caracteristicas singulares de la ficcidbn que se
plantea en Rayuela este motivo atravesara la narracion misma para reflexionar
sobre los alcances, los senderos y las posibilidades del lenguaje como novela.
Tema y lenguaje, anécdota y sintaxis, los hilos entre unos y otros no se
encuentran separados sino todo lo contrario, ambos se entrecruzan y reclaman
mutuamente.

l. Paris o las formas de la razén

En principio, Rayuela se lee de dos formas: una, la corriente, en la que las
paginas se suceden hasta tres asteriscos que significan “fin”; otra, la alterna, en
la que el lector salta paginas y capitulos en un aparente desorden receptivo.
Esto no quiere decir, como es evidente, que se trate de lecturas canonicas:



dentro de la dinamica del libro, la postura o la interpretacion que le da el autor a
su texto se encuentra en una posicion horizontal con su lector o co-autor, como
prefiere llamarlo Cortazar. Asi, bien podemos seguir estas instrucciones, nunca
indicaciones, como podemos obviarlas, es decir, leer el libro a nuestro antojo
(desde luego, segun el ideal de lector que plantea la novela). Es un capricho
el de Cortazar, como se le ha achacado, o, por el contrario, hay una razon
subyacente a todo esto? ;Hay mucha diferencia entre una y otra lectura o solo
se trata de la amplificacion de anécdotas? ¢ Tiene repercusiones en la
recepcion no leer el texto mas que en una de sus formas?

La primera de las lecturas comienza nada mas abrir el libro y se extiende hasta
el capitulo 56, cuando Horacio Oliveira, el protagonista, parece caer de la
ventana de un sanatorio bonaerense. Se encuentra dividida en dos partes bien
diferenciadas: Del lado de alla (Paris) y Del lado de aca (Buenos Aires). Y se
diferencian no solo en lo que corresponde a los personajes que tiene cada uno
de los espacios, sino también en el tono que lleva el derrotero de Oliveira. Si en
Paris camina por las calles como un flaneur, en una sucesion de anécdotas
que tiene como objetivo adquirir la manera en que la Maga se mueve por el
mundo, esa negligencia inconsciente, esas respuestas sin preguntas, parece
que Buenos Aires es el lugar donde termina, recluido en su departamento, el
circo o el hospital, por cerrar su espacio y donde no le queda mas que recordar
el pasado junto a ese fantasma que antes llamé Maga o Lucia. Acabamos de
escribir que se trata de dos partes diferenciadas, pero quiza, a partir de lo
dicho, convenga hacer una aclaracion. Ellas, Paris y Buenos Aires, son
ciudades reunidas por este personaje que se constituye en el referente central
— no es casual el adjetivo — de la novela.

Oliveira es un exiliado (a su manera también lo es en el mismo Buenos Aires)
que debe estar rondando los cincuenta afios y que se dedica a la escultura.
Durante el periodo que se narra en la novela, parece llevar ya un buen tiempo
en Francia, dedicado a un confuso negocio con un librero y a buscar por la
calle pedazos sueltos de laton o cualquier cosa para armar sus esculturas. Asi,
esa realidad artistica que él elabore con ellas, esa dimensién y valor nuevos, lo
seran en tanto reune estos objetos encontrados y les da significado dentro de
un nuevo cédigo. Lo mismo que Marcel Duchamp con sus ready made, Oliveira
hace esculturas con objetos que, en principio, poco o nada tienen de artistico,
es la intencion subversiva del artista la que los hace arte?. Es en la dispersion
que nuestro personaje reune bajo un mismo signo tenemos ya una primera
busqueda: como artista, Oliveira procurara encontrar una unidad atras o mas
alla de objetos.

Quiza, si tenemos en cuenta la tradicion literaria rioplatense, puede resultar un
lugar comun esta especie de viaje iniciatico por Paris, pero quien ha leido la
novela sabe que él tiene rasgos muy particulares. Oliveira es un excéntrico
desde el momento en que ha renunciado a la complacencia y la seguridad que
puede brindar una vida burguesa. Como es evidente, es muy consciente de
esto, una conciencia de un estricto rigor I16gico que, si bien le da una posicién
critica, lo deriva en un asombro y una busqueda que poca tranquilidad le
permiten. Hay un pasaje representativo en este sentido pues en él Oliveira
afirma su temprano divorcio del “instalarse confortablemente en esa supuesta
unidad” que, segun le parece, es perniciosa desde el momento en el que cierra
las puertas a las preguntas o introduce en una dialéctica tan efectiva de “pelota
y pared” (2, 135):




La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las peores
trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el afio treinta,
habia comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironia que montones de tipos
se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no pasaba
de una unidad linguistica y un prematuro esclerosamiento del caracter. Esas gentes
se montaban un sistema de principios jamas refrendados entrafiablemente, y que no
eran mas que una cesion a la palabra, a la nocién verbal de fuerzas, repulsas y
atracciones avasalladoramente desalojadas y sustituidas por el correlato verbal. Y asi
el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo
americano, el dia y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la
banca, la bandera y el oro yanqui o0 moscovita, el arte abstracto y la batalla de
Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente
incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y
robustece. La violacion del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo
contra su padre, llenaba de amarga desconfianza toda meditacién de Oliveira,
forzando a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza
pudiera licenciarlo y seguir - ;como y con qué medios, en qué noche blanca o en qué
tenebroso dia?- hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la realidad que
habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia
razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de
€so0 que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y mirando el culito al aire de
Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los
berridos de Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran en el
traste. (19, 216)

La unidad, segun la plantea, no es aquella pronta aceptacion de principios que
resulta perniciosa por su caracter heredado, nunca sometido a
cuestionamiento. De este modo, la cita es representativa en la medida en que
ella nos expone la exacta medida de la problematica de Horacio: mientras
percibe una sociedad cuyos individuos reciben acriticamente un lenguaje que
los trasciende para alojarlos en categorias que los limitan, él sentira necesario
buscar una dimension humana mas consciente y al mismo tiempo mas
“entranable”, similar a esa manifestada muchas veces en lo fisico como los
excrementos o el culito al aire de Rocamadour, el hijo de la Maga que, en sus
berridos, es animalizado desde la perspectiva de Oliveira.

Sin embargo, esta busqueda se concretizara, paraddjicamente, gracias al
mismo lenguaje y sus palabras, esas perras negras. Descubrimos, entonces,
que no se trata de una renuncia al lenguaje, sino de darle su exacto valor,
torcerle el cuello para que sea medio de revelacion, antes que un velo sobre los
ojos o paliativo de enajenados. Sin palabras llegar a la palabra, quiza sea esta
una de las frases que mejor podria resumir a la novela en todos los niveles
(literario, social, linguistico y estético) pues resalta el hecho de procurar la
unidad no en un lenguaje heredado, sino en el lenguaje como meta de
identidad. En la tercera seccién reflexionaremos en detalle sobre esto ya que,
por ahora, es suficiente remitirnos a Oliveira como un personaje que anhela
esta identidad por encima de las diadas - el deber, lo moral, lo inmoral y lo
amoral, la justicia - que Occidente, y su historia, y su tiempo, ha naturalizado
para hacer de ellas un fin que, en lugar de permitirle ser mas humano, lo
apartan de él.

En este sentido es imposible dejar de lado las influencias existencialistas en la
novela. EI hombre, tal y como parece entenderlo Horacio, esta antes de esa
unidad linguistica que le hace afirmar, digamos, que es un ciudadano, un padre
de familia, un catdlico, un policia, etc, atributos que no son mas que sintomas




de la asuncién de rasgos que reducen, con el tiempo, su existencia. El hecho
de lo que haya elegido ser supone una renuncia: de ahi su tragedia, de ahi su
responsabilidad. Jean Paul Sartre afirmaba que el hombre se proyectaba sobre
el mundo a partir de sus elecciones, por lo tanto, dependia de él hacerlo con
responsabilidad para de ese modo no solo elegir su destino, sino también en él
el de los demas. Y esta proyeccion solidaria, lo mismo que con Horacio, es
anterior a cualquier esquematizacion o definicion. No obstante, Rayuela se
aparta del existencialismo en su concepcion del lenguaje porque éste si
precede y ademas trasciende la experiencia humana, restandole libertad y, por
lo tanto, eleccién, mas alla de cualquier posibilidad de evasion. Se trata de un
lenguaje que, ademas de cerrarse sobre los individuos, hace de ellos
instrumentos de cambio, delineando sus sentimientos e ideas. Las
consecuencias de esto son mucho mas desoladoras desde el momento en el
que se reconoce que nadie puede escaparse al lenguaje y su determinacion de
nuestros sentimientos y anhelos (de ahi el recelo del protagonista: /la soberbia
venganza del verbo contra su padre).

Horacio Oliveira dejara atras una sucesidn de experiencias determinadas,
consciente o inconscientemente, por su busqueda de un centro, la necesidad
que tiene de llegar a una utopia en la que se termine eligiendo no un partido,
sino lo humano; una utopia en la que se olvide el contrabando dialéctico de la
filosofia y su racionalidad; utopia escamoteada por los valores y leyes
refrendados por la costumbre y su imperio. Este afan lo llevara a entrever el
centro en muchos pasajes de la novela — con Berthe Trépat o en la muerte de
Rocamadour, también en el jazz, por ejemplo —para, o mismo que Tantalo,
esforzarse por alcanzar la promesa de realizacién tan cercana como la Maga. Y
si Tantalo, aquel rey condenado por los dioses a estirarse por siempre para
alcanzar unas manzanas, jamas podra hacerlo, el protagonista de Rayuela
querra culminar su busqueda, llegar a esta utopia que es el cielo sin éxito por
culpa del medio que utiliza: la razén.

Es cierto que Oliveira es un excéntrico, un sujeto que desconfia del lenguaje,
un hombre que busca una verdad atrds de los antagonismos occidentales,
como ya hemos senalado, pero, paraddjica condicion, €l es tan racional que
siempre termina por reducirlo todo a una identificacién de dicotomias — Paris,
Buenos Aires; Occidente, Oriente; lo Masculino, lo Femenino, etc — sin mayor
dialéctica posible. Hay que afiadir que él es muy consciente de esto, es mas,
repetidamente lo expresa: “a fuerza de tener la excesiva localizacion de los
puntos de vista, habia terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el si y el
no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza” (3,141). Y la
conciencia no solivianta el pesar, muchas veces lo lleva a una suerte de envidia
hacia quienes viven ajenos a esta racionalidad categorizadora (su relaciéon con
la Maga puede ser leida de este modo) o al mero quietismo: la lucidez terrible
del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente estupido (3,141). Mientras
tanto pasa el tiempo en Paris y Horacio, junto con los demas, todavia no
consigue ese “kibbutz del deseo”.

Quiza este paso del tiempo, en el que el ser humano termina instalado en lo
consuetudinario y habitual, se plantee desde el nivel onomastico. Horacio es un
nombre cuyo significado es “consagrado a las Horas”, las diosas de las
estaciones del afio (Eunomia, Diké y Justicia). Esto en lo concerniente al
mundo griego, pues en el mundo egipcio las Horas del inframundo eran
representadas como dos grupos alrededor de una serpiente enroscada cuyo



significado era el no tiempo o el presente infinito>. Y es precisamente la
extrapolacion de un tiempo que no transcurre sino para sensualizar mas las
formas, que se sucede vertiginosamente sin respuesta para acentuar el
fracaso, uno de los anhelos de Oliveira y de sus amigos del club de la
Serpiente.

¢, Qué decir del Club de la Serpiente, ese conciliabulo de intelectuales y artistas,
todos perversos, todos mediocres, que se reunen en el piso de los americanos
Babs y Ronald? ; Como referirnos a cada uno de ellos si, fuera de la pincelada
de personalidad que se les da, parece que dentro de la novela funcionan mas
como grupo, el circulo de quienes rodean a la manzana del conocimiento?
Quiza sea suficiente resaltar que en ellos se encuentra el eco colectivo, una
amplificacion, de nuestro protagonista pues ellos también son exiliados
reunidos en Paris buscando una respuesta a esa inquietud metafisica que los
reune. En este sentido sus discusiones buscaran indagar por una instancia de
comunién y reconocimiento en la realidad y, sobre todo, en la representacion
de esta realidad: el arte (Etiennne es pintor, Horacio es escultor, el magnifico
capitulo 17 finaliza con la exaltacion del jazz, ese medio “burlaaduanas” para
recuperar una “forma arquetipica”).

—Volvé de Benarés —aconsejé Etienne. Hablabamos de Morelli, me parece. Y para
empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso Yonder no puede ser
imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos ateniéndonos a
categorias kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos nunca del atolladero.
Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que también llamamos Yonder (a
veces ayuda darle muchos nombres a una entrevision, por lo menos se evita que la
nocién se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir,
una meta, el ultimo peldario, el final de una evolucién. No, es algo que ya esta aqui,
en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la
siento mientras estoy pintando. (99, 618)

Mas adelante, cuando toque reflexionar acerca del papel que tiene Morelli y sus
textos en Rayuela, abundaremos en la interpretacion de su lugar en la novela
en este momento es suficiente enfatizar su relacién con el Club. Morelli les
otorga, literalmente, la llave del conocimiento a los integrantes del Club quienes
acuden con ella a su piso para arreglar los papeles, extrafiados de haberlo
tenido tan cerca sin saberlo. Mientras lo hacen, discuten, interpretan, los
alcances estéticos y sociales de su libro, del cual Rayuela es un doppelganger,
En boca de Etienne descubrimos el compromiso estético del arte como
actividad, es decir, buscar la promesa no en el futuro sino en el aqui y ahora.
Tenemos expresada una indirecta critica a la Modernidad y su proyecto de
realizaciéon en un futuro que es visto como promesa de bienestar (Comte 2/
Marx son, de este modo, intérpretes del futuro que le espera al hombre) ~.
Entonces, mediante la reafirmacién del presente, frente al futuro, el
reconocimiento de que él también es humano, este ratifica la responsabilidad
existencialista del hombre. Ademas, explicita el propdsito del Club de la
Serpiente.

Ahora bien, los miembros del Club de la Serpiente no llegaran a ninguna parte
porque esa razén critica, que los ayuda a ser conscientes, a no dejarse
embaucar por espejismos o parabolas, los condenara a negarse sin fin para
perpetuarse, poder ser en el cambio. Al examinar sus principios, y en ellos los
de Occidente, el Club de la Serpiente traza sus fronteras, “se juzga y, al
juzgarse, consuma su autodestruccion como principio rector”. La razoén critica

5



que ellos utilizan “se identifica con la sucesioén y con la alteridad”. Asi, si bien se
reacciona contra el espejismo del futuro, esta reaccidn esta envenenada
porque es el resultado de la operacién moderna por excelencia: la reflexion y la
razon que cuestionan, la critica en sus heterdclitas transformaciones que se
destruye para renacer”.

Sin embargo, siempre hay alguien, una mujer, que se escapa a esta paraddjica
condicion. Ella es la Maga quien, pese a haber tenido un papel activo en la
formacion del Club, sera una excéntrica dentro de él, a quien se le acepta pese
a ser no tener el nivel suficiente para participar de las discusiones, una
“inconsciente™. Con ella, o su idea o recuerdo, se abre la novela en su forma
tradicional.

¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la
rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que
flota sobre el rio me dejaba distinguirlas formas, ya su silueta delgada se inscribia en
el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de
hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del
puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa,
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras
vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado
pare escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico (1, 119).

¢Encontraria a la Maga?, esta es la pregunta con la que se abre el libro en un
franco paralelo, como vamos viendo, con la indeterminacion que guia las
paginas de la primera lectura. De entre todos los personajes de la novela, ella
tiene un vinculo muy intenso precisamente con el mas cerebral o reflexivo,
Oliveira. Y esta orientacion por la reflexion, repetimos, es la que lo lleva a la
busqueda de un paraiso sobre la tierra — kibbutz, rayuela — a asirse de una
verdad por encima de las contingencias (representadas en el rio de Heraclito
sobre el que se extiende el puente). Entonces, la pregunta con la que se abre
el libro es la explicitacion de la caracteristica de perseguidor que tiene el
protagonista, como si desde el inicio se nos hubiera querido plantear el
leitmotiv de busqueda que pesa sobre Oliveira. Lo curioso esta en que se trata,
la pregunta inicial, de un cuestionamiento por alguien concreto, y no una
doctrina o sistema. Y este alguien concreto es la Maga, una mujer en la que el
protagonista identifica una negligencia de formas, entonces ajena a su
sistematizar constante y frenético, una seguridad inconsciente que la hacen
sujeto de los afanes por comprender, una sola vez, el mundo como ella lo hace.
Por otro lado, es conveniente resaltar en este punto la inteligente lectura que le
da Kathleen Genover a este comienzo del libro. El parrafo citado esta escrito
solamente en pretérito imperfecto (encontraria, habia) lo cual le da a los
hechos el caracter de reiteracion en el tiempo. No obstante, el siguiente parrafo
introduce un adverbio — ahora - tras el imperfecto: Pero ella no estaria ahora en
el puente. De este modo, el lector se ve transportado de inmediato a una nueva
cronologia de los hechos, un lugar en el que se fusionan pasado con presente.
Y es esta ambigledad cronoldgica de pasado, presente y futuro una constante
en la novela, como si los hechos narrados se eslabonasen por la sola memoria
de Oliveira y su flujo que con su capricho “atrae la atencion hacia un evento,
incidente o circunstancia”. ;Desde qué lugar habla Oliveira? ¢En dénde esta,
y en qué condiciones, nuestro narrador se expresa para que elija abolir una
relacion “normal” de los hechos? No lo sabemos, la respuesta a esto se elude
durante toda la novela. Si queda claro, en cambio, que se trata de una
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costumbre casi ritual el buscarse sin encontrarse por las calles de Paris. Antes
que ser una busqueda a la luz de la razén por senderos ya conocidos, ambos
hacen de los encuentros fortuitos el medio de construccion de su relacion y
resaltan, de ese modo, el margen de azar y contingencia que es la cuota
necesaria para acceder a la realidad anhelada por Oliveira.

¢ Cual es la razén para que Horacio piense constantemente en ella, incluso
cuando ya se ha quebrado cualquier puente y solo el recuerdo la mantiene
vigente? Quien ha leido la novela advierte que Horacio la busca porque es ella
quien encuentra o, mejor dicho, tiene sin saber. La Maga en sus distracciones,
en su negligencia, en su ignorancia y, sobre todo, en su amor por Rocamadour,
estd del otro lado donde no hay mas légica o razén critica, y donde es,
parafraseando la cita antes aludida, la palabra sin la palabra. La Maga
representa otra forma del Cielo de la Rayuela, un cielo sin términos
antindbmicos en el que se encuentra instalada y que Oliveira — el jazz, la musica
en general, la discusién — entreve nada mas que para codiciar: jEncontraria a
la Maga?

Esta pregunta inicial - jEncontraria...? - abre la dificultad del vinculo entre las
personas y coloca a alguien del otro lado para motivar el acceso o la comunién
en la pareja a partir del encuentro, siempre momentaneo y nunca completo.
Horacio Oliveira, anegado en los prejuicios que le provocan una actitud
ambivalente de desprecio y respeto, no llega a cruzar los puentes, mientras ella
hace y deshace los puentes. Desde luego, siempre estara presente el anhelo
de completitud que tiene Horacio y lo empuja a codiciar la perspectiva de la
Maga, que no es mas que el fin de su busqueda (la respuesta a la pregunta no
es la Maga sino su forma de ver el mundo).

No obstante, ;como caer en el amor, al que se le considera la instancia de
humanidad y de encuentro, utilizando las mismas palabras de las que se
desconfia? Mas aun, ;como amar sin repetir la costumbre, los topicos entre los
amantes convencionales? Lineas arriba nos referimos al lenguaje como
propiciador del esclerosamiento del caracter, debido a su papel de velo de la
realidad, obstaculo entre el hombre y su ser mas profundo, toca ver cémo, a
partir del gliglico, el lenguaje puede convertirse en la explicitacion de la
busqueda por darle nueva materia verbal al amor.

En el séptimo capitulo del libro encontramos la declaracion del amor como
instancia de creacion: Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano [...] hago nacer cada vez la boca que
deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara (7, 160). Es
precisamente esta cualidad del amor la que atrae a Oliveira, la de jugar a
reinventarse (92, 589) — Cortazar parafrasea a Rimbaud — en una constante
que le puede dar la posibilidad, o el espejismo de ella, de que por un instante
entiende el mundo como lo hace la Maga, de que ha atravesado el ultimo de
los puentes. Y tal vez este anuncio del amor como motivo es explotado de una
manera mas intensa en el capitulo 68 que narra el encuentro entre ambos
amantes.

[...] Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio les encresto-
riaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinon, la esterfu-
rosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgu-
mio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa.
jEvohé! (Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balpa-
ramar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas,



y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las
gunfias. (68, 533).

Después de leer este capitulo es imposible no pensar en Alfred Jarry como una
influencia en el autor de El perseguidor. Creemos que un estudio que realice un
paralelo entre ambas poéticas seria util no solo para determinar cuanto retoma
Cortazar, sino también para resaltar cual es la tradicion con la que entronca
Rayuela®. Pensamos basicamente en el Ubu Roi, drama con un comienzo
explosivo: Mierdra (palabra disparate que ha llevado a preguntarse por su
sentido a criticos como Jacques Lacan y Chassé). En ese Mierdra encontramos
la polvora para dinamitar al lenguaje desde dentro, incrementar sus horizontes,
y al mismo tiempo vaciarlos al demostrar la arbitrariedad del signo y, con ella,
la posibilidad e(sté)tica de renovar el lenguaje literario con nuevos significantes,
que Jarry utiliza para delinear la personalidad carnavalesca de su marioneta del
poder, el padre Ubu. Pero, a diferencia de Jarry quien corroe el poder del
inefable padre con los neologismos, Cortazar les dara una significacion ritual a
ellos pues, perdido su significado tradicional, no se quedaran en la simple
explosion sonora. En lugar de ello los neologismos adquieren su significado en
su creacion conjunta: tanto Horacio como la Magas lo conocen, nadie mas. El
acceso al conocimiento es exclusivo de ambos y de sus dias como amantes,
de ahi el caracter ritual en el que se transfigura el uso comun de las palabras
en funcién al descubrimiento.

Esto no quiere decir, sin embargo, que nosotros como lectores descubramos
significantes vacios, y por lo tanto estemos en las afueras, excluidos, pues muy
bien extrapolamos un sentido del capitulo entero. La razén es el hecho de que
mas alla de que se trate de un cambio de vocabulario este no afecta a la
sintaxis. Ademas se mantienen algunos sustantivos y verbos. De este modo, al
mismo tiempo que consigue reinventar el lenguaje del amor, Cortazar consigue
colocarnos, como lectores, en el limite de la comprension y la no comprension,
el umbral mismo de la revelacion que, en la narracion, los mismos personajes
anhelan. No obstante, a diferencia de nosotros los lectores, Oliveira no
atraviesa este umbral pues esa sensacion de haber encontrado por fin el cielo
se deshace muy pronto.’

Este ultimo aspecto se resalta muy bien, por ejemplo, si tenemos en cuenta la
ubicacién del capitulo siete antes mencionado. El capitulo precedente (6) se
dedica a relatar la manera habitual que ambos tenian para encontrarse por
Paris. Por su parte, el que le sigue da cuenta de sus acostumbrados paseos
por la Quai de la Mégisserie donde ambos se dedican a ver peces. Tenemos,
entonces, que el capitulo de tono exaltado se encuentra entre otros dos que no
son mas que informativos, como si incluso en la disposicién de lo narrado se
buscase resaltar que ese es un instante de completitud destinado a ahogarse
en lo consuetudinario ™.

Ahora bien, si Horacio puede entrever el amor como lo entiende la Maga y, de
ese modo, sentirse completo, jamas puede comprender el vinculo, otra forma
de amor, que ella guarda con su pequefio hijo, Rocamadour. El bebé de la
Maga es un personaje absolutamente escatolégico en el que siempre esta
resaltada la dimensidn fisica: las heces, el ano, la saliva. Asi, las dos personas
en la vida de la Maga son totalmente antagonicas: Horacio, el obseso
racionalista; Rocamadour, el nifio sin palabras, solo corporalidad. Entre ambos,
la Maga se establece como dialéctica, el tercer vértice del triangulo. Solo si
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tenemos en cuenta esto ultimo podemos entender la separacion entre Oliveira
y ella tras la muerte de Rocamadour, pues con la desaparicién del bebe, la
Maga pierde una parte de su identidad. Mas aun, es después del capitulo 28
que se le deja de llamar de manera sistematica con el nombre adoptado por su
fantasia para referirse a ella cada vez mas con su identidad primera: Lucia.

La desaparicion de la Maga es la primera instancia en la desarticulacion del
Club de la Serpiente. Después de las peleas de Ossip con Oliveira, discuten
este ultimo y Ronald, desparecen algunos miembros y nuestro protagonista
decide alejarse del Club para, hacia el final de capitulo, terminar sus confusos
dias en un incidente policial con una clocharde'. Paris como espacio de
busqueda de una realidad esquiva, pero expectante a cualquier vuelta de
esquina se ha quebrado, solo queda los dias que se suceden en una enferma
repeticion de modos y actitudes ya perdidos. Es entonces cuando Oliveira
decide regresar a Buenos Aires, la ciudad latinoamericana que dejé tiempo
atras.

Il. Buenos Aires y los tablones: la fractura de los puentes

Ingresamos, entonces, a la segunda parte de la primera de las lecturas, la
llamada “Del lado de aca” (iniciada en el capitulo 37). Quiza sea conveniente,
ya que hablamos de cada una de las partes como correspondiente a una
ciudad, establecer, a manera de bisagra, el paralelo entre Buenos Aires y
Paris. Lineas arriba aludimos la diferencia en los espacios de cada parte. Asi
afirmamos que, mientras que en Paris Horacio se movia como un flaneur en
busqueda de algo o alguien, en Buenos Aires, termina recluido en el
departamento, el circo o el hospital, dispuesto solo a recordar los dias al lado
de la Maga. Por lo tanto, no solo tenemos un cambio en él sino en el ambiente
fisico de nuestro personaje. Paris es la libertad, las calles solo trazadas para
que por ellas caminen nuestros personajes sin rumbo, pero en la busqueda,
mientras que Buenos Aires es el estar recluido, encerrado en espacios bien
delimitados, entre los cuales se reparte el regreso y, al mismo tiempo, el
extrafamiento de Oliveira. Son tres los lugares en los que transcurren los
ultimos diecinueve capitulos: el departamento en el que vive con Gekrepten,
una vida de pareja instalada y normal, muy distinta a la que guardaba con la
Maga; el circo, en el que trabaja; y el hospital, donde tiene como interlocutores
a los locos — gente sin razon -, cuando antes tenia a los del Club — gente con la
razon exagerada.

“Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia movido de la Argentina
como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncién del Paraguay,
metrépolis recordadas con soberana indiferencia” (37,375), es el comienzo de
esta parte, inicio en el que se nos introduce al mejor amigo de Horacio en
Buenos Aires, una especio de doble. En la dinamica de Horacio como
buscador, su amigo Traveler es una suerte de versidon suya sin experiencia del
exilio, por haberse quedado en el mundo portefio, una sociedad que le
incomoda pero de la que no se aparta. También sin la necesidad de un amor
enajenante, por abrirle una nueva forma para el ser racional, y sin la
perspectiva de la mujer como dadora de una unidad que ella proporciona sin
entender (ambos aspectos muy marcados en la Maga de Horacio).



La relacion con Talita es un ejemplo de esto. En esta relacion, acerca de la cual
Oliveira reflexiona unicamente en el capitulo 78, ellos se ven a si mismos como
‘unos portefios humildes y sin embargo sabemos quién es Pyere de
Mandiargues” (40, 384); es decir, precisamente como aquellos seres sedientos
de Occidente de los que se compadecia Horacio, por su entusiasmo
provinciano con Europa. A su regreso, el deportado Oliveira, alienado por la
Maga y Paris, se encuentra con este amor pedestre, por humano, frente al cual
reaccionara transfigurando a Talita en la Maga (como si ésta ultima no fuera
sino una idea arquetipica). Tal vez la unica similitud factica, no inventada por
Horacio, entre ella y la Maga es la actitud ludica con respecto del lenguaje —
‘jluegos del cementerio”, “preguntas — balanza” — que, ante los ojos de unos
criollo bien instalados como Don Crespo y la sefiora del Gutusso la hacen una
estupida, una loca (40, 386).

Descubrimos, entonces, que en su busqueda incesante nuestro personaje ha
cambiado de significante para la Maga, pero no de significado: la esposa de
Traveler le serviria, lo mismo que la mama de Rocamadour, para trasladar su
necesidad de llegada al mundo Rayuela mediante la confusion (consciente o
no, esto no queda claro), como si la necesidad de no asumir el fracaso lo
llevara a reinterpretar la realidad. Dicha realidad, como ya hemos visto, es una
mujer portefia sin el “cosmopolitismo” que podria significar un paso por Europa.
¢, Por qué Horacio funde en una sola mujer a la Maga con Talita, mujeres tan
distintas? ;Por qué escoge precisamente a Talita, mientras vive con
Gekrepten, ambas mujeres propias de una realidad a la que él renuncié con su
viaje a Francia? El lo hace porque, en su necesidad de un centro mas alla de
las oposiciones, conjugado con la mujer como mediadora — ya lo vimos lineas
arriba con la Maga - , la confusion de ambas imagenes fundiria no solo a ellas,
sino también a Europa con América Latina, a la razén con la barbarie, al
espacio abierto con el espacio cerrado. Lamentablemente, ya no tendra el
aliento de su vida parisina pues en Buenos Aires esta busqueda sera una
patologia, esfuerzo impotente por construirse un centro con las migajas de un
pasado infructuoso, razén por la cual Oliveira termina, literalmente, al final de
esta lectura, estrellado contra esa Rayuela idealizada.

Quiza el capitulo mas relevante en esta parte del libro, en funciéon a nuestra
interpretacion de Rayuela como una novela en la cual el motivo de la busqueda
es una constante, y en funcién a los vinculos establecidos entre la pareja y
Horacio, es el numero 41. El episodio de los tablones fue el primero que
escribié Cortazar y esto es profundamente significativo si hablamos de un
escritor que siempre afirmé no seguir un desarrollo programatico en la
realizacién de su trabajo, sino todo lo contrario, el abrir las esclusas del hacer
para estar lo mas cerca posible del otro lado. Talita colgando en ese puente es
el nexo entre Horacio y su otro yo, Traveler, una suerte de Horacio sin exilio
(por lo tanto, sin esa marcada oscilacion entre conceptos antagénicos) que con
su conviviente le envia el mate a Horacio. El mate, sobra decirlo, es la
representacion metonimica de la argentinidad y en él Traveler le alcanza quiza
la ultima oportunidad de identidad. Si bien durante gran parte de la novela
Horacio se ha presentado como una persona que reniega de la Naciéon — con
mayusculas — y busca alternativas - culturales, afectivas - a partir de la
afiliaciéon (individualidad que se construye antes que ser determinada por sus
antecedentes familiares y sociales), también es cierto que, por otro lado,
“persiste en Rayuela una nostalgia por el espacio perdido”, ya sea la infancia o
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la inocencia, en este caso una forma de ser previa a la experiencia europea
muy bien representada en quien, a manera de espejo, tiene al frente: Manuel
Traveler 2.

En este capitulo, Oliveira es quien establece el puente con el ofro lado,
Traveler y Talita, para que le llegue lo que él tanto anhela en ese momento.
Hay que advertir que dentro de la novela se trata de la unica vez en que
Horacio no se plantea la necesidad de cruzar el puente sino que es él quien se
constituye en la orilla destino, la orilla a la que debe llegar lo que le solicité a su
amigo, los clavos y el mate. No obstante, es inutil o demasiado tarde, como se
vea, porque su amigo sabe de antemano que Talita no solo se negara a caer
en la pieza de Oliveria, sino que regresara hacia él. EIl mismo Horacio tiene una
posicidon ambigua al respecto, pese a ser quien armé el puente: Pretender que
uno es el centro", penso Oliveira, apoyandose mas comodamente en el tablon.
"Pero es incalculablemente idiota” (41,398).

Reparemos en lo plastico de la escena: dos edificios, separados por unos
cuantos metros, ventanas paralelas y unos tablones que se sujetan bien para
que hagan las de puente entre Traveler y Oliveira, entre el argentino que se
quedo y el argentino que se fue, entre el hombre que lleva una vida placida
junto a su amor, Talita, y el otro que fue arrancado de ella tras la muerte de
Rocamadour y la desaparicion de la Maga, entre el lado de aca y el lado de
alla. Arriba del puente, en el aire, una regién marginal y sin sustento, los
objetos materiales se vacian del significado para adquirir uno nuevo, simbdlico
y ritual, el de la comunién y la posibilidad del centro en el laberinto, que
terminara estrellado contra la pared y disperso. Abajo del puente un grupo de
nifos y mujeres, apelotonados, expectantes, observa con detenimiento lo que a
sus ojos es una temeridad, la exposicion gratuita de una vida, la de Talita, en
un acto farsesco. De este modo, Cortazar nos propone diversos lados, facetas
de este episodio, en franca correspondencia con la estructura de la novela, a
partir de un hecho objetivo: el traslado de los clavos y el mate de un sitio a otro.
Cabe anadir que quien lo hace, Talita, es una mujer que atraviesa a medias un
puente con un objetivo que se escapa a su individualidad. Si en la primera
parte de la novela, la Maga era quien hacia los puentes para después
destruirlos, la mujer, en esta ocasion tendra un papel menos ideal y mas
instrumental. Se ha escrito mucho respecto a la anulacion de la subjetividad
femenina en las mujeres de la novela y, en general, dentro de la produccion de
Cortazar. Ademas, se resalta el hecho de que los personajes masculinos
accedan a nuevas instancias de autoconocimiento, revelaciones, en las que las
mujeres se encuentran al margen. Hay mucho de cierto en esta afirmacion en
el caso de la Talita del capitulo 41 y la de los capitulos finales del primer modo
de lectura (una mujer que se convierte en la excusa para confundir realidades,
confundirla con la Maga, como hemos sefialado), pero lo mas resaltante en ella
es el hecho de que en la pira de la identidad sea el sacrificio: no importan sus
miedos ni lo que ella piense, tampoco si se cae de improviso, lo unico valioso
es el juego entre esos dos hombres que de una manera silenciosa han
terminado por pactar un conflicto que intuian y que tendra su cénit con el beso
que le da Horacio a ella.

- No me muevo — dijo Talita —. Pero parecia que...

- Si, pero apenas — Dijo Oliveira -. Vos no te movas, es lo unico que se puede hacer.
“Ya me han juzgado”, penso Talita. “Ahora no tengo mas que caerme y ellos seguiran
con el circo, con la vida” (41, 406)
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De todos modos, sera una de las ultimas derrotas de Horacio Oliveira en esta
primera forma de lectura. Tras la muerte de Rocamadour renuncié a la Maga;
tras el incidente con la clocharde no solo perdié a Paris y su complicidad con el
Club de la Serpiente, sino también renuncié a su racionalidad asqueada de lo
fisico; tras el episodio de los tablones renuncia definitivamente a fundar su
identidad a partir de las raices nacionales: nos queda un personaje alienado de
forma definitiva que, como un alucinado, termina arrojandose de una ventana al
cielo de la rayuela dibujada en el patio del manicomio en el final de la novela.
¢ Oliveira se arroja porque, saturado de solidaridad humana — la de Traveler y
Talita — termina descubriendo que duraba solo un “instante terriblemente dulce”
sin posibilidad de eternidad (56,509)? Por el contrario, ¢él intenta suicidarse
porque la promesa del kibbutz personal era irrealizable, no entraria jamas al
cielo, ni siquiera por un instante (56, 497)? Cualquiera sea la respuesta queda
siempre la sensaciéon de que la novela acaba como comenzdé - con una
pregunta — y, en ese sentido, las posibilidades de encuentro con un nuevo
hombre, que reclaman tanto el protagonista como el autor de Rayuela, no van
mas alla de la problematizacion de elementos antinOmicos aparentemente
irreconcialiables.

Antes de ingresar en la ultima parte de este trabajo, la que se refiere a la
segunda lectura del libro como otra forma de busqueda y el planteamiento de
novela que se explicita en Rayuela, es conveniente detenernos en la figura del
“kibbutz del deseo” a la que acabamos de aludir. Oliveira define al kibbutz
como una colonia — por lo tanto, comunidn social — en la que se pueda “salir al
aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran
Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro
(36, 354 -355) ”. En esta explicacién que nos da el mismo protagonista de su
ideal es necesario resaltar el hecho de que en este lugar anhelado se espera
por fin “encontrar” y, al mismo tiempo, establecerse. Mas adelante, la fantasia
del kibbutz reaparece mediante la conjuncion de imagenes de Paris con
Buenos Aires (como lo hace con la Maga y Talita):

...entrecerrando los ojos para no aceptar la vaga luz que subia por los portales se
imaginaba muy lejos (al otro lado del mar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje
tan puro que casi no existia de su kibbutz...como habra cambiado tu calle Corrientes,
Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal... muy lejos en el fondo de los ojos seguia
viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del mar, o ahi
afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe Issoire, de cualquier
manera su kibbutz estaba siempre ahi y no era un espejismo. (36, 363)

Como sefiala Saona, en este fragmento se “niega la localizacién terrenal del
kibbutz”, se hace de él una instancia ubicua, que esta en cualquier parte. En
este sentido, se toman, indistintamente, elementos de las dos ciudades que
han determinado el camino de Oliveira como “si el kibbutz fuera en realidad el
espacio en que las dos ciudades se encontraran” . De ahi el fracaso de la
busqueda metafisica de nuestro protagonista pues si el kibbutz no deberia
tener referentes especificos — ya que los trasciende -, este existe a partir de la
conjuncion de Paris con Buenos Aires, instancias que en el proyecto de ideal
pueden mezclarse pero que efectivamente no lo hacen: ya hemos visto que son
dos espacios bastante diferenciados.
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No solo ocurre esto en el plano de las ciudades, sino en la distribucion fisica
del texto. El lector de la novela, en su primera forma, se encuentra, como
habiamos sefialado, con dos bloques de capitulos: “Del lado de alla” y “Del lado
de aca”. Ambos, en una franca correspondencia con el Oliveira que siempre
divide la realidad en términos antagonicos, sin posibilidad dialéctica; el parcelar
la realidad y, de ese modo, falsearla. Podriamos decir, entonces, que el lector
de Rayuela que lee la novela de manera convencional se queda en su manera
Horacio, escindido entre dos términos. En este sentido, ¢como podriamos
entender la lectura segun el tablero de direccidén, una lectura que salta
capitulos y paginas, lo mismo que espacios? ;A qué personaje nos recuerda
esta lectura que quiebra los anténimos y se instaura como una comprension
total de la realidad, un kibbutz ubicuo, el cielo de la Rayuela?

La respuesta es clara: la lectura segun el tablero de direccién es una lectura
que sigue el modelo, la personalidad de la Maga. Asi, ademas de ser ludica, es
profundamente revolucionaria desde el momento en que advierte que el
novelar convencional — realismo, naturalismo - es una puerta cerrada a otras
instancias de comprension, lenguaje que confabula contra el hombre. Si la
Maga le reprochaba a Horacio su racionalismo, esta segunda lectura le achaca
a la primera el quedarse en la simple exposicidén del problema, no llegar a una
antropofania. Entonces, nos toca analizar la segunda lectura de la novela, una
lectura que cuestiona a la novela como género y lenguaje espejo de una
realidad definida y transparente.

lll. Morelli y la novela o la busqueda del lenguaje

Al inicio de este articulo, cuando identificamos las dos maneras que tenia el
lector de abordar la novela aludimos al aparente desorden receptivo que
provocaba la lectura segun el tablero de direccidn. Hemos calificado de
aparente pues atras de él se encuentra una muy elaborada y reflexiva
concepcion de cual debe ser el vinculo entre lector y texto. Es cierto que
muchas novelas plantean este aspecto, pero lo particular de Rayuela radica en
el hecho de que dentro de ella misma encontramos las preocupaciones
estéticas para la novela y su soporte: el lenguaje. Mientras el bildungsroman,
por ejemplificar con un caso, plantea el crecimiento artistico del individuo en
funcién a su naturaleza dialégica — pensemos nada mas en Hans Castorp
dialogando con Naphta o su primo Joachim en La montafia magica -, en
Rayuela encontramos, ademas, una explicita reflexion acerca de la novela
como género y producto social en las Morellianas. La comunicacion, otro
puente, ;debe ser unidireccional y basicamente receptiva o el significado se
actualiza — y reinventa — en el receptor? De ocurrir esto ultimo, ¢ se caeria en la
anarquia interpretativa y la obra, univoca y fija, se perderia en el texto,
multiforme, inestable? Mas aun, ;esto ultimo debe ser identificado con la
imposibilidad de generar y transmitir significados, todos involucrados en un
solipsismo pernicioso?

Si Rayuela, tal y como hemos visto es, en la primera de sus lecturas, una
novela cuya tematica, acaso principal, es la de la busqueda — orientada en los
caminos del arte, la musica, el amor, las ciudades, la literatura, la amistad, etc -
, en la segunda de las lecturas se amplifica la busqueda a un nivel mayor: el de
la novela en cuanto género literario. Esta vez la busqueda marcara a un
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personaje adicional - Morelli, ya lo sabemos - quien se dedica a la escritura de
novelas y, justamente, aparece en el capitulo 116 con una glosa suya a L "abbé
C de Georges Bataille (la intertextualidad enfatizada desde un inicio)'*. No
aparece como personaje sino hasta el capitulo 22 — cuarenta y dos “espacios”
después segun el tablero de direccién -, capitulo en el que, atropellado por un
auto, es rodeado por transeuntes parisinos. Oliveira, uno de ellos, plantea la
posibilidad de llamar a su familia para enterarla de lo ocurrido. EI muchacho
que tiene por interlocutor le aclara que eso no es posible pues Morelli “No tiene
familia, es un escritor” (22, 238). A diferencia de Horacio quien, quiéralo o no,
tiene una familia, un pasado, parece que la condicion de escritor de Morelli
hace de él una persona sin raices visibles. Mas aun, él afirma que la mejor
cualidad de sus antepasados es la de estar muertos: esta caracteristica seria la
unica que él heredaria, es decir, la desaparicién fisica como preambulo a la
burlesca desaparicion en la memoria (107, 638). Por eso, si Horacio se
encuentra en el conflicto de desprenderse o no de su horizonte filial y social, en
el caso de Morelli esto no se da, pues lo que es él lo es en funcién a sus obras.
Del mismo modo en el que parece haber roto con su pasado personal, buscara
hacerlo con el pasado literario: “s Para qué sirve un escritor sino para destruir la
literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores hembra, ;para qué
servimos sino para ayudar en lo posible a esa “destruccion? “, dicen los
miembros del Club de la Serpiente con respecto de sus alcances estéticos (99,
614).

Un primer reflejo de esta “declaracion de principios” es el eco que en la novela
que leemos en su segunda forma se hace de estas palabras. Morelli buscara
destruir la novela en la apertura o extension de lo que consideramos literario o
no pues en De otros lados se incluyen textos diversos. Tenemos, por ejemplo,
textos del tipo “cierre relampago”, o las cartas del licenciado Juan Cuevas (89);
por otro lado, un gran numero de citas — Lezama Lima (81), Aulio Gelio (148),
etc -; luego, episodios que aclaran la trama de la primera lectura — Horacio en
Paris y Buenos Aires -; y, finalmente, las Morellianas. Cual es el objetivo de
reunir bajo la aparente unidad de un libro a escritos diversos y aleatorios?

Es imposible no advertir un parecido entre las intenciones del Cortazar
miscelanico y el Ready Made de Marcel Duchamp, antes aludido. Mientras este
ultimo ubicaba un urinario en una galeria 0 museo para, de ese modo, no solo
agitar a los espiritus reaccionarios, sino también cambiarle el significante - un
urinario en un museo no es mas un urinario, ha dejado de serlo para ser una
pieza de coleccion - Cortazar reune textos diversos para hacer de ellos
instancias de realidad, mostrar todas las facetas posibles de ella y, al mismo
tiempo, convertirlos en literatura. Asi, se da un movimiento doble: la literatura
adquiere una expresion mas cotidiana, menos académica y, por otro lado, se
eleva a literario a escritos que, por su naturaleza, bajo ningun aspecto podrian
ser considerados como tales.

Por otro lado, esta reunion de diversos textos, que sin el oficio caprichoso de
una voluntad no tendrian ninguna coincidencia, supone que se ha advertido
cierta falta de dinamica en la narrativa tradicional, ciertas reglas que, en boca
de Morelli, son acusadas de general complacencia, actitud acritica en el lector y
asuncion de formas retéricas inocuas por parte del escritor. Al identificar estas
reglas lo que hace cuando introduce textos “no literarios” es empezar a jugar
con ellas, recorrer nuevos senderos para encontrar un nuevo lenguaje
novelesco.
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Entonces, Morelli, sin pasado, encontrara su ser, su personalidad en el camino
o la busqueda de la literatura que él anuncia. Las intenciones y los alcances de
novelar de este modo las formula él mismo cuando compara al libro con los
dibujos psicoldgicos de la Gestalt para que sea el observador —lector — quien
complete, en una actitud dinamica el significado de la novela. La suma de
fragmentos o partes se convertiria en una realidad total e imperfecta, la que
busca el escritor utilizar como umbral hacia una perspectiva distinta de la
realidad, tanto en el autor como en el lector. Asi, el significado se presenta
abierto pero no por eso vacio: la apuesta de Rayuela no es nihilista, como ha
querido entender cierta critica postmoderna, sino que cimenta el lenguaje al
resaltar su vitalidad, la posibilidad que tiene de reinventarse sin descanso: los
significados se actualizan en una norma dinamica, jamas cerrada o univoca.
Morelli en su afirmacién del presente y el futuro, la novela como miscelanea y
la interaccion entre lector y autor son los aspectos vistos hasta el momento. Es
momento de complementarlos senalando el contraste con el tipo de novela
frente al cual parece que se reacciona: la novela psicolégica, la narracion de
causas Y efectos, ese mundo mundo cerrado que se habia dedicado a ser juez
y parte, espejo de un mundo estable - por univoco -, susceptible de ser
descifrado en sus instancias intimas es subvertida en la segunda lectura pues
el objetivo del plurilinguismo no es el mostrar una vision univoca del mundo y
de sus representaciones linguisticas sino mostrar diversas parcelas de la
realidad. Esto no quiere decir que no se pueda extrapolar un sentido, nada mas
alejado, solo quiere decir que el lenguaje de la novela ha perdido pretensién
para desconfiar de si mismo.

No obstante esta desconfianza, se le utilizard& como medio para acceder al
cielo: sin_palabras llegar a la Palabra. Mas alla de que con esta busqueda se
entronque con otra vertiente de la tradicion literaria - como El cuarteto de
Alejandria o0, siglos mas atras, la vertiente de Cervantes o Sterne — esta
afirmacién por negacién del lenguaje se encuentra en el corazén mismo de la
novela como género. La busqueda de Morelli abre la novela a fuerzas
centripetas que congregan una legion de dialectos que se saltan y superponen
pero con el objetivo de concentrar el lenguaje en lo que se considera su
verdadera funcion: convertirse en el puente para el acceso a otra orilla (de ahi
la diferencia entre Rayuela y, digamos, un collage).

En el movimiento pendular de la novela como género, Rayuela se instalara
como un referente de un problematizar las representaciones de la realidad a
través de la palabra. De ahi la riqueza de la novela pues se trata de buscarle
nuevos caminos de expresidn a un género inclasificable y proteico. Por otro
lado, la posibilidad ética de darle una dimensiéon verdaderamente humana al
hombre enarbola el lugar activo de la literatura en la sociedad, no solo en lo
concerniente al aspecto estético, sino también al lado politico. En ultima
instancia, seria muy dificil entender a artistas como José Emilio Pacheco - con
sus traducciones y re-elaboraciones de poemas o Manuel Puig — con su
particular version de lo cursi - sin tener en cuenta a la novela de Cortazar.
Incluso escritores del llamado Boom de novela hispanoamericana presentan
similitudes, dialogos con Rayuela: Garcia Marquez y la busqueda de la
identidad en un tiempo que entremezcla mito con modernidad o Donoso y la
explicitacion de la textualidad literaria, la impotencia de ir mas alla de la
palabra. Una palabra que en Rayuela se encuentra al final como una suerte de
premio para el lector, no cualquier tipo de lector, sino aquel que la jugd
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siguiendo tanto el orden de las casillas como su desorden: quien la ha leido en
las dos maneras, habra accedido al cielo.

® La referencias a culturas e historias mas alla de los limites de Occidente son constantes en la
novela. El objetivo de esto es mostrar rutas alternas a la comprension y explicacion de la
realidad que asumi6 Occidente para, de este modo, relativizar algun posible intento de convertir
lo que son perspectivas en absolutos. En cuanto a Egipto, la referencia mas clara se da
cuando en el capitulo 42 se cita al Libro de los muertos, importante texto sobre la vida de
ultratumba (en él estaba explicada la teologia egipcia).

* Tomamos las tesis que en su brillante Los hijos del limo Octavio Paz despliega a propésito del
arte y su realizaciéon en el contexto de la Modernidad desde finales del siglo XVIII hasta
mediados del siglo pasado. Segun él, el arte, la poesia en particular, ha tenido un movimiento
ambiguo de atraccién y rechazo hacia la Modernidad occidental.

® Las citas entre comillas pertenecen al mismo libro de Paz. En: Paz Octavio, Los hijos del limo
Barcelona, Seix Barral, 1981 p.50

® Es significativo que sea la Maga quien forma el Club de la Serpiente pues ella es la
personificaciéon de la sinrazén o la inconsciencia ya aludida (explicita en el cuarto capitulo del
libro cuando el narrador detalla la percepcidon que de ella tenia el Club). Por otro lado, también
lo es el hecho de que la diaspora en el Club se haya provocado tras la muerte de su hijo,
Rocamadour, otra personificacion de la sinrazén, desde el momento en el que se trata de casi
un recién nacido en el que solamente se resalta lo fisico (heces, por ejemplo).

" Genover, Kathleen Claves de una novelistica existencial (en Rayuela de Cortazar), Madrid,
Playor, 1973 p.51

® Hacia el final de este ensayo, cuando nos toque trasladar el motivo de la busqueda a la
novela como género, procuraremos dar algunas luces al respecto. Por otro lado, en la tradicién
hispanoamericana encontramos casos paradigmaticos como puede ser el ultimo canto de
Altazor, poemario en el que el dngel — poeta cae del cielo a la pura onomatopeya de la nada o
al balbuceo infantil, preambulo a la adquisicion del lenguaje (muerte y nacimiento que se dan la
mano). Otros casos, no menos célebres son los de En la masmédula de Oliveiro Girando vy el
de Trilce de César Vallejo en los que desde el titulo se plantean las capacidades expresivas del
lenguaje desprendido de un significado.

® Mas adelante, plantearemos la renovacion del lector en el lenguaje, utilizado como medio de
revelacion en la novela.

% Sin embargo, no es gratuita la alusién a los peces en el capitulo ocho. Ellos aparecen de
nuevo en los capitulos 25 y 92. En el primero de los mencionados es Ossip Gregorovius quien
le cuenta a la Maga la vez que se inicio “en las labores propias de mi sexo”. Esta vez no se
trata de una mujer similar a la Maga sino de una prostituta que tenia, bajo la cama, un acuario.
Dice Gregorovius: “Entonces, hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando
obstinadamente. La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en
ofra cosa” (275 — 276, cursivas nuestras). Descubrimos, por lo tanto que hay un vinculo
subterrdneo entre esos paseos a ver los peces y la concepcién del amor que tiene la novela,
como umbral o medio de acceso. Mas aun, en este vinculo el hombre — Ossip uno de los
dobles de Oliveira — es animalizado, por lo tanto enajenado a la razén, para de ese modo hacer
mas instintiva — netamente sexual, el encuentro con la prostituta - la necesidad de entrar al
“otro lado”. En cuanto al capitulo 92, este narra un encuentro entre Pola y Oliveira. En este,
Oliveira se adapta al nuevo lenguaje que es estar al lado de Pola. Dice el narrador que Oliveira:
“Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo
arrancaba a los automatismos, la confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad
enredada de simulacros” (92, 589). De este modo, el narrador convierte mediante la analogia
entre el cambio de pareja y el viaje en un mar desconocido a Oliveira en un pez que hacia el
final de su encuentro con Pola cree que “Solo el placer en su aletazo ultimo es el mismo; antes
y después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio
por lado, sombra por sombra” (92, 589).

" Es imposible interpretar el episodio con la clocharde de manera univoca, bien puede ser la
refrendacion del fracaso de Oliveira, como también la explicitacion de su nueva sensibilidad. En
el primero de los casos, basta recordar que Emmanuele es totalmente escatoldgica, mas aun
que Rocamadour, desde el momento en el que se trata de una excéntrica social. Ambos,
Oliveira y la clocharde, se encuentran bajo un puente, como si la imagen del puente como
transito ya fuera inutil, y no quedara mas que el sacrifico frente al recuerdo de la Maga (anticipo
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de lo que ocurrira después con Talita). Sin embargo, podemos también entender este episodio
como el abandono de nuestro protagonista de esas maneras racionales asqueadas de lo fisico,
un abandono realizado en el cuerpo de Emmanuele, instrumento de conocimiento.

'2 Este ultimo aspecto se encuentra muy bien interpretado por Margarita Saona en su libro
Novelas familiares: figuraciones de la nacién en la novela latinoamericana contemporanea (la
parte que resaltamos entre comillas es una cita literal). En este libro, ella se dedica
basicamente a analizar dos personajes: Horacio y Morelli. Segun ella, ambos se caracterizan,
en el contexto de la narrativa contemporanea latinoamericana, por el hecho de que los vinculos
que establecen son de afiliaciéon antes que de filiacion. Dice Saona: “El sujeto en Rayuela
muestra una relacion conflictiva con respecto a la familia y la nacién, en la que hay una
necesidad de alejarse del pais, de distanciarse de su tradicion literaria (concebida en términos
de un linaje), y de los parientes (concebidos como encarnacion de los “valores” nacionales).
Pero paralelos a esa voluntad de distanciamiento aparecen sefnales de que la ruptura no es un
asunto resuelto”. Mas adelante: “En la concepcion de Oliveira, la familia y la nacién constituyen
una forma de identidad, unas raices, un pasado con el que es necesario romper, con el que ya
se ha roto” En: Saona Margarita Novelas familiares: figuraciones de la nacién en la novela
latinoamericana contemporanea Buenos Aires: Beatriz Viterbo p. 133 y p.141

¥ En: Saona, Margarita Novelas familiares: figuraciones de la nacién en la novela
latinoamericana contemporanea Buenos Aires: Beatriz Viterbo p. 151

" No es casual que se cite al autor de La literatura y el mal y Madame Edwarda quien propone
entender a la relacién eroética como instancia de conocimiento humano en tanto entra en juego
dentro de ella la transgresion. Segun Andrés Amords, Emir Rodriguez Monegal y Severo
Sarduy han analizado los vinculos entre ambos escritores. Para conocer mas acerca de la
literatura y la filosofia de Bataille recomendamos la novela Historia del ojo y la ya mencionada
La literatura y el mal.
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