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Le « plaisir solitaire » n’a jamais été aussi bien entouré : deux ouvrages récents en 

explorent le territoire de manière très différente. Solitary sex : A Cultural History of 

Masturbation est une « somme » de plus de cinq cents pages rédigée par Thomas Laqueur1, 

historien de l’Université Berkeley qui a écrit il y a une dizaine d’années Making Sex 

(traduction française La fabrique du sexe, Gallimard). The Technology of Orgasm est l’œuvre 

d’une historienne du textile qui a découvert, presque par hasard, des publicités pour les 

vibromasseurs dans la presse pour ménagères du début du XXe siècle et a cherché à les 

comprendre. Le premier ouvrage s’intéresse à la solitude d’une pratique, la masturbation, et à 

la société des discours sur ce « mal », alors que le deuxième s’attache à la société des 

pratiques – le vibromasseur est un outil médical inventé pour traiter l’hystérie. Entre ces deux 

livres, quelques points communs. Tout d’abord, Maines aussi bien que Laqueur présentent les 

circonstances du « choix » de tels sujets de recherche : tout se passe comme s’il fallait que le 

sujet leur tombe dessus, par hasard. La libido sciendi ne doit pas pouvoir se déduire de la 

libido (et vice-versa). Ensuite, les deux recherches s’appuient de manière similaire sur une 

riche illustration et sur un domaine géographique restreint (grosso modo la Grande-Bretagne,  

la France et l’Allemagne, à quoi il faut ajouter les États-Unis).  

Mais là s’arrêtent les similitudes. La masturbation selon Laqueur est une activité 

irréductiblement solitaire, et ne devient problème social qu’à partir du moment où se constitue 

l’individu moderne, autonome, dans des sociétés où la solitude devient matériellement 

possible. L’auteur s’intéresse de fait moins aux techniques utilisées pour aboutir à l’orgasme 

qu’aux techniques employées pour pouvoir parler de la masturbation : presse à deux sous, 

correspondance entre philosophes, médecins et intellectuels, mise en place de schèmes 



permettant de surveiller et de soupçonner le masturbateur ou la masturbatrice (en liant telle ou 

telle situation à une propension à la masturbation)… La naissance de la masturbation comme 

question de société est alors relatée minutieusement, à partir du moment fondateur de 1712, 

quand paraît à Londres un pamphlet rédigé par un médecin pornographe. Sur un mode 

mineur, cette histoire est alors aussi une histoire artistique : Laqueur montre bien, dans une 

succession d’illustrations, comment la lecture en vient à être perçue comme un premier état 

masturbatoire, et, dans un dernier chapitre, comment la masturbation devient objet de 

représentation artistique (Egon Schiele et Vito Acconci sont mobilisés pour l’occasion). Mais 

ce dernier chapitre est peut-être le moins convaincant : l’historien quitte les sources balisées 

pour utiliser des exemples qui semblent anecdotiques, ou pêchés parfois au petit bonheur la 

chance. Ce chapitre lui permet aussi de quitter ses thèses principales : il analyse la 

masturbation au XXe siècle comme une activité collective. Entre « jerk-off parties » et 

« national masturbation month », il souligne combien le plaisir solitaire peut être pris à 

plusieurs. Entre le solitaire et l’adepte des pratiques de groupe, le couple est absent. C’est sans 

doute le point faible de l’ouvrage de Laqueur. Il oublie la « masturbation à deux », qui prend 

corps comme fléau pour certains penseurs catholiques au XXe siècle – ils désignent par ce 

terme toute pratique sexuelle de couple dont le but n’est pas la conception. 

L’ouvrage de Maines, beaucoup plus court, se concentre sur un point spécifique de 

l’histoire de la médecine : le traitement de l’hystérie féminine par l’orgasme. C’est l’arrivée 

de l’électricité qui permet à de nombreux cabinets médicaux et, rapidement, aux foyers, de 

s’équiper d’instruments vibratoires capables d’amener l’hystérique puis la ménagère à 

l’orgasme. Ce traitement devait auparavant être réalisé au moyen de massages pelviens 

manuels, une tâche à laquelle les médecins rechignaient : elle était trop coûteuse en temps et 

exigeait une dextérité difficile à acquérir. Ces réticences expliquent peut-être pourquoi le 

vibromasseur est le cinquième objet « de tous les jours » à être électrifié, après l’ampoule, la 

machine à coudre, le ventilateur, la bouilloire et le grille-pain (p.100). C’est aussi à une 

histoire des conceptions que nous entraîne Rachel Maines : c’est selon elle parce que 

l’orgasme féminin était, à la fin du XIXe siècle, jugé impossible sans la pénétration vaginale 

que les satisfactions apportées par les vibromasseurs ne sont pas immédiatement perçues – par 

les hommes – comme des orgasmes mais comme des manifestations hystériques. Elle va 

même plus loin : « la médicalisation de l’orgasme féminin dans la culture occidentale fut un 

moyen de protéger nos confortables illusions sur le coït » (p.121). Cependant, dès les 

                                                                                                                                                         
1 Un long entretien avec Thomas Laqueur a paru récemment dans la revue Vacarme (n°23, avril 2003), 
disponible en ligne à l’adresse http://vacarme.eu.org/article399.html 



lendemains de la Première Guerre mondiale, le vibromasseur quitte l’outillage du monde 

médical et de la ménagère « respectable » pour entrer dans celui des films érotiques, preuve 

s’il en fallait une, que les « confortables illusions » cèdent rapidement le pas. 

Ces deux ouvrages sont les fruits de travaux de recherche conséquents, reposant sur 

des sources littéraires ou scientifiques apparemment inépuisables, mais qui requièrent 

néanmoins une éducation du regard : si l’on n’y cherche pas précisément l’objet, l’on n’y 

trouvera rien. Rachel Maines a ainsi fait sortir des réserves du Musée de l’électricité de 

Minneapolis des vibromasseurs datant du tout début du XXe siècle – toujours en parfait état de 

marche – et elle a reconstruit l’histoire de tout un pan de techniques médicales (ouvrages de 

médecine, encyclopédies médicales, catalogues commerciaux d’entreprises d’outillages 

médicaux… sont ainsi mobilisés). Thomas Laqueur, de son côté, familier des discours 

instituant la différence des sexes (voir La Fabrique du sexe), s’appuie sur une problématique 

massive (la masturbation comme problème social naît en 1712 et a à voir avec la naissance du 

« soi » - inner self) pour ordonner une multitude de textes cherchant à réduire une pratique 

perçue comme l’origine de fléaux sociaux et pathologiques. L’histoire de la sexualité est à la 

fois  une histoire sociale de la rareté et une histoire sociale de l’abondance. 

Terminons par un petit regret qui trahira un espoir : si l’ouvrage de Laqueur va être 

traduit prochainement, celui de Maines, pourtant court et délicieusement bien écrit – on y sent 

parfois le plaisir de l’auteure – attend toujours une édition française. 

 



 
[Illustration :  

« Quand j’étais plus jeune, je ne me masturbais jamais. [...] Ma copine m’a donné mon 

premier vibromasseur et j’ai eu des orgasmes fantastiques la première fois que je l’ai essayé », 

publicité parue dans le Village Voice (New York, 2003), avec l’aimable accord de Toys in 

Babeland. 

 


