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Dominique CASAJUS

Henri Duveyrier chez les Touaregs : le destin saharien d’un saint-simonien
rebelle

Article paru dans Gradhiva, 33, 2003, pp. 11-31.

Henri Duveyrier avait 24 ans lorsqu’il publia, en 1864, Les Touareg du Nord. La
notoriété fut immédiate. Une commission composée de Duval, d’ Avezac, Quatrefages et
Vivien de Saint-Martin lui décerna — « d’une voix unanime », précise le rapporteur —
la grande médaille d’or de la Société de Géographie de Paris. Sainte-Beuve ’accabla
d’¢loges dans Le Constitutionnel du lundi 21 novembre 1864, lui faisant un mérite
d’avoir publié non un « Journal suivi » mais un ouvrage composé selon « la méthode de
Volney » (Sainte-Beuve 1874 : 116). De fait, comme 1’auteur du Voyage en Syrie et en
Egypte’, Duveyrier décrivait successivement 1’état physique et 1état politique des pays
qu’il avait parcourus entre le 13 juin 1859 et le 2 septembre 1861. La géographie, la
géologie, la météorologie, les productions minérales, la flore et la faune étaient d’abord
traitées ; ’auteur considérait ensuite les centres commerciaux et religieux ; enfin, il
parlait des Touaregs® septentrionaux, de leur origine supposée, de leur histoire, de leurs
caractéres distinctifs, de leur vie familiale et sociale. La similitude s’arréte Ia:
Duveyrier n’a pas le regard désolé de son devancier de 1787. Son livre a la fraicheur
d’une premiére rencontre. Le voyageur n’avait que vingt ans, ses hotes n’étaient pas
encore assujettis.

Sur les quelque vingt-sept mois de son voyage, Duveyrier en avait passé plus de
sept a I’ouest du Fezzan parmi les Touaregs Kel-Ajjer. Si d’autres Européens les avaient
déja approchés, aucun n’était demeuré si longtemps aupres d’eux. Heinrich Barth, qui
avait traversé leur pays en 1850, n’y avait recueilli que des renseignements sommaires,
pressé qu’il était d’atteindre le Soudan (Capot-Rey 1948 : 221). Gordon Laing avait lui
aussi séjourné¢ a la fin de 1825 en pays kel-ajjer, ou les hotes de Duveyrier se
souvenaient encore de lui ; il avait été assassiné quelque part au nord de Tombouctou le
24 septembre 1826, et ses papiers ramenés a Ghadameés par ses compagnons de route
n’avaient jamais été retrouvés. Friedrich Hornemann avait venant du Caire pass¢ quatre
mois au Fezzan en 1799, était remonté de 1a a Tripoli puis s’était dirigé vers le Noupé
ou il était probablement mort en 1801, ne laissant de son passage dans le Fezzan que
quelques lettres envoyées de Tripoli. Quant aux brochures du général Daumas, de
I’abbé Loyer, du baron Aucapitaine’, elles ne rapportaient que des témoignages de
seconde main, hativement recueillis auprés de nomades rencontrés dans les oasis du
nord du Sahara. Il s’agissait bien d’une premicre rencontre — ou du moins de la
premicre rencontre relatée.

Souvent cité jusqu’a aujourd’hui, pillé plus souvent encore, le livre de Duveyrier
occupe dans les études touarégues une place particuliere, que Francis Rennel Rodd a

! Rappelons que Volney publia cet ouvrage en 1787, au retour d’un voyage de plus de deux ans (janvier
1783 — mars 1985). Sobre et désenchanté, I’ouvrage tranchait avec un style d’ouvrage orientaliste alors
en vogue, et fut utilisé comme un bréviaire par les membres de ’expédition d’Egypte, Bonaparte en téte.
% Pour les noms de peuples et de lieux, on utilisera les graphies actuelles, parfois différentes de celles de
Duveyrier. Touareg apparait sous cette forme dans le titre de son livre, sous la forme toudreg dans le
corps du texte. Il écrivait, en marquant ou non les voyelles longues : un targui, une targuia, des targuiat,
des toudreg. Les citations respectent la graphie originale, souvent incohérente méme chez Duveyrier.

3 Daumas 1853 ; Aucapitaine 1861 ; Loyer 1863.



bien située (Rodd 1926 : 9) : « His systematic study of the ethnology of the Tuareg, his
geographical work and his researches into the fauna, flora and ancient history of the
lands he visited, were presented to the world in a form which has since been taken in
France as the model of what a scientific book should be.» En réalité, on I’a vu,
Duveyrier avait au moins un prédécesseur sur ce point, mais il est un fait que Les
Touareg de 1’Ouest, Six mois chez les Touareg du Ahaggar, Les Touareg du Sud-Est,
Les Touareg Ajjer, ou encore Les Touaregs du Hoggar®, semblent imités de son livre,
sans en avoir la fraicheur. Une fraicheur dont Rodd a compris qu’il ne la retrouverait
qu’en suivant un autre modele. Son People of the Veil est un beau Journal suivi.

Que Sainte-Beuve ait accepté de recenser un livre si différent de ceux auxquels il
dédiait habituellement ses Lundis me surprend un peu, et je soupgonne que ses raisons
n’étaient pas exclusivement intellectuelles. Quelques mots sur le milieu dans lequel le
voyageur avait grandi les feront apparaitre. Charles Duveyrier, le pére d’Henri, avait été
des sa jeunesse converti au saint-simonisme. C’est dans son appartement que, le 31
décembre 1829, Olinde Rodrigues, celui qui avait recu et transmis la parole de Claude
Henri de Rouvroy de Saint-Simon, accomplit 1’'un des actes fondateurs de la nouvelle
Eglise : sanctionnant de son autorité les décisions prises une semaine plus tot par le
college des disciples les plus anciens, il proclama la primauté spirituelle de Saint-
Amand Bazard et Prosper Enfantin. En avril 1832, quand Enfantin, devenu le seul Pére
supréme apres que Bazard eut fait schisme, se retira avec quarante apdtres dans sa
propriété de Ménilmontant, Charles était du nombre. Sur le gilet que les cénobites
devaient marquer de leur nom, il écrivit : « Charles, poéte de Dieu ». Poéte, il 1’était
sans doute. Dans un texte écrit cette année-la, La ville Nouvelle ou le Paris des Saint-
Simoniens, il détaillait magnifiquement, ville de pierre, de fer et de verre, la nouvelle
Jérusalem qui se dresserait sur I’emplacement de Paris aprés la venue des temps espérés
par les quarante prosélytes. Ces hommes ardents que la cloture portait a 1’exaltation ne
doutaient pas que 1’eschaton annoncé par Saint-Simon allait bientét s’accomplir. En
répandant sur elle les réalisations de I’industrie, ils pareraient la terre comme on pare le
visage d’une déesse, ils feraient de la Méditerranée le lit nuptial de I’Orient et de
I’Occident, ils uniraient la race noire a la race blanche, ils fertiliseraient les déserts, ils
les perceraient de routes... Car le désert aurait sa place dans leurs visions, et certains
d’entre eux iraient bientot vers lui : apres la fin de I’épisode de Ménilmontant, Enfantin
et quelques disciples s’embarquérent pour I’Egypte, décidés a convaincre Mehemet-Ali
de faire creuser « le canal-des-deux-mers révé par Napoléon » (Régnier, 2002 : 250).

Lorsque leurs idées sur le mariage eurent conduit les membres de la
communauté devant la cour d’Assises au mois d’aolt 1832, Charles Duveyrier, Prosper
Enfantin et Michel Chevalier (le fidéle qui avait célébré dans son Systeme
méditerranéen les noces futures de 1’Orient et de I’Occident) furent condamnés a un an
de prison. Alfred de Musset qualifia ce chatiment de « bien séveére », jugeant que les
extravagances de la secte relevaient moins des tribunaux que «des tréteaux du
vaudeville et des variétés»°. Les gens de lettres ne partageaient pas tous sa
goguenardise, et quelques-uns furent au moins pour un temps intéressés par la
prédication d’Enfantin. C’était précisément le cas de Sainte-Beuve, lequel collabora
méme a la revue saint-simonienne Le Globe. S’il prit rapidement ses distances avec la

“ Bissuel 1888 ; Benhazera 1908 ; Jean 1909 ; Gardel 1961 (le livre a été écrit en 1913) ; Lhote 1944.
> Chronique de la quinzaine, 30 aott 1832.



jeune Eglise, il resta en bons termes avec certains de ses membres, et son nom apparait
encore en 1860 dans la correspondance de Charles Duveyrier®. Le lecteur du présent
article sachant aussi bien que moi comment les comptes rendus se rédigent, il ne
s’offusquera pas si je lui suggére que c’est un peu par amitié pour le pére que le critique
a recensé I’ouvrage du fils. Cependant, méme si le livre a peut-&tre été déposé sur sa
table de travail par des mains amies, les ¢loges qu’il lui décerne paraissent sinceres. En
revanche, je crains que le cas Duveyrier ne donne raison a Proust contre Sainte-Beuve.
S’il est un livre qui, pour paraphraser le Contre Sainte-Beuve, est le produit d’un autre
moi que celui que ’auteur a manifesté dans sa vie, c’est bien Les Touareg du Nord. Cet
article parlera des deux Duveyrier, celui qui a produit le livre et celui qui s’est manifesté
dans son voyage.

Les anathémes du pére supréme

A I’époque ou Henri préparait son voyage, les quarante de Ménilmontant étaient
depuis longtemps rentrés dans le siécle, et pour la plupart revenus de leurs chimeres.
L’>épisode égyptien s’était achevé, et Ferdinand de Lesseps réalisait a leur place le réve
de Napoléon. Mais beaucoup d’hommes distingués, qui ne gardaient de Saint-Simon
que sa foi dans les promesses d’une industrialisation alors naissante, se réclamaient d’un
saint-simonisme terrestre et pragmatique. Banquiers, industriels, publicistes, officiers,
ils avaient la faveur de Napoléon III et leur influence dans les cercles du pouvoir était
considérable. Michel Chevalier enseignait 1’économie au College de France ; Prosper
Enfantin, sans avoir renié les croyances dont il s’était voulu le prophéte, figurait dans
les conseils d’administration de plusieurs sociétés; quant a Charles Duveyrier, il
partageait son temps entre la littérature, le journalisme et des entreprises financiéres le
plus souvent malheureuses. Il destina d’abord son fils 4 la carriére commerciale. Emerit
croit qu’il voulait faire de lui le rénovateur saint-simonien du commerce, comme
d’autres ’avaient été pour ’industrie, les transports et la banque (Emerit 1941 : 220),
mais je doute fort que la Doctrine ait gouverné sa vie de fagon si entiere. Dans une
notice autobiographique écrite vers 1864, Henri lui-méme présente les choses plus
simplement — et plus plausiblement (AN 47 AP 4) :

% Notons bien que Sainte-Beuve, malgré son amitié pour certains de ses membres, ne fut jamais un
membre de la famille saint-simonienne. Voici ce qu’il écrit dans une note autobiographique (1872 : 11-
12) : « Les bureaux du Globe étaient rue Monsigny, dans la méme maison qu'habitait le groupe saint-
simonien. De 1a des relations fréquentes. Lorsque Pierre Leroux, forcé par la question financiére, vendit le
journal aux saint-simoniens, je ne le quittai point pour cela. J'y mis encore quelques articles. Mes
relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les saint-simoniens, restérent toujours libres et sans
engagement aucun. Quand on dit que j'ai assisté aux prédications de la rue Taitbout, qu'entend-on par 1a ?
Si l'on veut dire que j'y ai assisté comme Lerminier, en habit bleu de ciel et sur 1'estrade, c'est une bétise.
Je suis allé 1a comme on va partout quand on est jeune, a tout spectacle qui intéresse ; et voila tout. — Je
suis comme celui qui disait : « J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris a la ratiére. »

7 Les fonds d’archives utilisés, notés respectivement AN, ARS et AOM, sont : le fonds Duveyrier des
Archives nationales (cartons 47 AP) ; le fonds Prosper Enfantin de la bibliothéque de I’ Arsenal ; le fonds
du Gouvernement général de I’Algérie du Centre des archives d’outre-mer d’Aix-en-Provence. On a
également consulté la biographie de Duveyrier par R. Pottier (1938), mais cet auteur ne cite pas ses
sources. Les beaux travaux de J.-L. Triaud (1995) et d’E. Mambré (1991-1992, 1993) sont par contre
indispensables. L’ouvrage d’Emerit (1941) est utile malgré des erreurs factuelles.



Je suis né en 1840 ; j’ai fait mes classes jusqu’a la troisieme, moment ot mon
pere me conduisit en Allemagne, pour diriger mon éducation dans une voie qui donnét
I’indépendance et le gagne pain plus rapidement que la filiére universitaire tout en
formant 1’esprit.

Charles fut soutenu matériellement par I’homme d’affaires Arlés-Dufour, un
converti de la premiére heure dont les réserves a 1’égard de 1’épisode de Ménilmontant
n’attiédirent jamais ni I’affection pour Enfantin ni la générosité envers la Famille (ARS.
7720/123) :

Il est certain pour moi, lit-on dans une lettre du 11 aoiit 1861 de Charles
Duveyrier a Enfantin, qu’Arlés a eu a un moment donné, quand il a cru que Henri
emboiterait le pas commercial, I’intention de faire de ce cher et digne enfant, un de ses
enfants. Il avait vu la maman en réve [la mére d’Henri était morte en 1854]. Il me disait :
J’en fais mon affaire ! Il est a moi ! Ne vous inquiétez plus de lui !...

Mais Henri avait d’autres aspirations. L’autobiographie citée plus haut se
poursuit ainsi :

Je passai un an a Lautrach pres du Tyrol, puis un an a Leipzig (Saxe), ou tout en
suivant les cours de I’école de commerce, je prenais des lecons d’Arabe du célebre
orientaliste Fleischer, professeur de langues orientales a I’Université. Déja alors, agé [sic]
de 16 ans, j’avais congu le projet d’explorer quelque partie inconnue du continent
africain.

Son pére s’inclina et lui fournit méme les ressources nécessaires pour
entreprendre en 1857 un voyage d’essai jusqu’aux lisieres du Sahara : guidé par le saint-
simonien Oscar Mac Carthy qui plus tard aiderait Charles de Foucauld a préparer son
exploration du Maroc, Henri atteignit Laghouat et eut I’occasion de se lier d’une breve
amitié¢ avec un jeune Touareg. Puis, aprés une année de préparation a Londres sous la
direction d’Heinrich Barth, il se remit en route en mai 1859.

Faut-il penser avec Emerit que ce voyage fut une mission a lui confiée par la
Famille saint-simonienne ? La encore, une telle vue me parait excessive. Sans doute les
saint-simoniens attachaient-ils toujours un grand prix a I’exploration d’un désert ou
plusieurs d’entre eux s’étaient aventurés des la dispersion de la communauté de
Ménilmontant. Mémes si les années écoulées et les déconvenues accumulées avaient
engourdi en eux I’exaltation des premiers temps, leur aspiration a franchir cette barriére
de sable et a rapprocher les peuples qu’elle séparait ne les avait pas quittés. Des 1838,
Charles Lambert, un ancien de Ménilmontant que nous retrouverons, remontait le cours
du Nil pour le compte de Mehemet-Ali ; en 1844, Ernest Carette, un officier du génie
qu’Enfantin avait attiré au saint-simonisme vers 1840 alors que tous deux participaient
aux travaux de la Commission d’exploration scientifique de 1’Algérie, publiait un
opuscule qui fut la meilleure source de renseignements sur le Sahara jusqu’a la
publication des Touareg du Nord ; en1848, Louis Prax, un polytechnicien qui avait
comme Lambert été de 1’équipée égyptienne, atteignait Touggourt et Biskra ; dans La
Colonisation de 1’Algérie, Enfantin lui-méme dressait en 1842 une liste de questions
auxquelles il lui paraissait urgent d’apporter des réponses (cité in Emerit 1941 : 208) :

... ou commence le grand désert, s’il y a un désert, ce que c’est que le désert, s’il
est partout inhabité, s’il y a des eaux, des lacs, une mer peut-étre ; si, [...] sur la limite
septentrionale de ce désert, il y a des Touariks, comme il y en a au Sud, a I’Est, a ’Ouest



[...] quelles sont les relations du Maroc avec Tombouktou, et si nous pouvons en
profiter...

Mais je ne suis pas stir qu’il était nécessaire d’étre pénétré de philosophie saint-
simonienne pour ambitionner d’explorer le Sahara. Aprés tout, Heinrich Barth, le seul
homme qu’Henri Duveyrier ait considéré comme son maitre en ce domaine, ne 1’était
pas. Disons qu’aprés avoir d’abord pris au dépourvu son pére et son bienfaiteur, sa
vocation ne pouvait étre vue qu’avec faveur par son entourage saint-simonien. Arlés-
Dufour et Isaac Pereire, un autre saint-simonien qui lui aussi s’était tenu a 1’écart lors de
I’épisode de Ménilmontant, lui fournirent des subsides.

La bibliotheque de 1’Arsenal conserve une note ou Duveyrier a soigneusement
détaillé son projet peu avant de quitter Paris. Datée du 8 avril 1859 et intitulée Note sur
un projet d’exploration du Sahara et du Touat, elle est citée par Emerit comme une
lettre 4 Enfantin (Emerit 1941 : 221). En réalité, elle ne porte aucune mention de son
destinataire, et tout ce qu’on peut dire est qu’elle figure effectivement dans le fonds
Enfantin au coté de plusieurs lettres réexpédiées au Pere supréme. Si elle n’a pas été
envoyée directement a Enfantin, elle lui aura vraisemblablement été remise par son
destinataire premier, sans doute Charles Duveyrier ou 1’'un des deux bienfaiteurs
d’Henri. Aprés une année passée dans le Mzab pour s’acclimater et parfaire sa
connaissance de 1’arabe, le voyageur projette de visiter deux régions : le Touat, centre
de production agricole et voie de passage pour les marchandises qui s’échangent entre le
Soudan et la Méditerranée (ce sont l1a des renseignements qu’il doit sans doute a Prax) ;
le massif de I’Ahaggar (le Hoggar des Arabes), ou les Touaregs Kel-Ahaggar vivent de
I’¢levage et « n’ont pas coutume, comme leurs fréres les Touareg Azgar [les Kel-Ajjer],
d’aller piller les caravanes ». Il a une idée fort claire de la tache qui I’attend dans ce
Sahara algérien déja « traversé en divers sens par des colonnes et méme par des
voyageurs isolés mais jamais encore étudié par un observateur stationné» (ARS
7720/239) :

Selon moi un explorateur doit s’appliquer a embrasser le plus de faits possible ; il
doit étre a méme de dépeindre les contrées qu’il a visitées sous leurs différents aspects, en
faire connaitre la géographie, les variations de températures, les minéraux, les végétaux et
les animaux, les meeurs, leurs affinités de races, leurs religions, leurs langues et leur
histoire, leurs relations commerciales et leur état politique.

C’est a peu pres le sommaire des Touareg du Nord, sauf que le livre ne traitera
ni du Touat ni des Kel-Ahaggar. Un seul détail dans ce texte pourrait a la rigueur étre
d’inspiration saint-simonienne. L’auteur observe que 1’ouverture d’une route
caravanicre a travers le Sahara permettrait d’importer du Sénégal la main-d’ceuvre dont
I’Algérie a besoin — préoccupation absente de ses textes ultérieurs, alors qu’on la
retrouve dans une lettre adressée a Enfantin par Gustave d’Eichtal, un autre ancien de
Ménilmontant®. S’est-il senti obligé de se mettre, au moins sur ce point, en conformité
avec les vues de ceux qui finangaient son voyage ? Je ne peux que poser la question.
Quoi qu’il en soit, une fois en route, il prit ses distances avec cette pesante tutelle. Deux
lettres en témoignent. La premicre, datée du 18 aolit 1859 a Ghardaia, est adressée a
Charles Lambert (ARS 7720/238) :

Monsieur et cher maitre

8 Emerit 1941 : 209. La lettre n’est pas datée.



Vous me trouvez peut-étre bien négligent de ne pas vous avoir écrit jusqu’a ce
moment. Mais il y a une chose qui m’a retenu et qui me retiendra encore vis-a-vis de
vous, c’est que je sais que les détails que je pourrais vous donner seraient sans intérét
direct a vos yeux [...].

J’ai mis de c6té pour le moment tout espoir de recherches sur les sujets religieux,
j’avoue franchement que je risquerais a y perdre la téte, et j’ai lieu de souhaiter que
pareille chose n’arrive ni au propre ni au figuré. Pour le présent, je me contente d’une
incrédulité sans bornes pour tout ce qui est hors des choses et des phénomeénes de ce
monde, et je n’en suis pas malheureux contrairement a ce que j’aurais cru. Je mange avec
autant d’appétit, mon blé, ma viande et mes citrouilles bouillies, car tel est mon ordinaire
invariable. [...]

Disons pour situer le destinataire de cette lettre que ce polytechnicien talentueux
et profondément généreux était demeuré en Egypte bien aprés que la lassitude ou le
changement d’humeur en eurent fait revenir ses compagnons, y avait dirigé jusqu’en
1849 une école ou se forma une génération d’ingénieurs égyptiens’, et vivait depuis son
retour en France dans le proche entourage d’Enfantin. Jusqu’a sa mort, il ne varia
jamais dans sa fidélité & celui dont chaque parole était pour lui « parole du Pére »'°. Son
adhésion au saint-simonisme, restée de nature religieuse, lui inspira des spéculations
publiées par la Revue philosophie et religieuse. Je suis slr, compétent et bienveillant
comme il I’était, qu’il s’est empressé¢ de répondre aux questions d’astronomie que
Duveyrier lui adresse dans la suite de la lettre.

La seconde lettre, datée du 9 novembre a Laghouat, est adressée a Enfantin. On
doit la citer intégralement (ARS 7720/236) :

Peére

Vous avez été trées bon pour moi, et je crains que vous n’ayez pris pour une
marque d’oubli le long silence que j’ai tenu a votre égard. Il est assez temps que je me
justifie, et je vais vous écrire aujourd’hui, quelque béte que doive vous paraitre ma lettre.
Je pense souvent a vous, Pére, et la raison pour laquelle j’ai si longtemps hésité a vous
donner directement de mes nouvelles, la voici: je me trouvais trés embarrassé pour
trouver quelque chose qui vous convint, dans mon idée. J’ai beaucoup de raisons pour ne
pas vouloir étre Saint Simonien. Et je me croyais obligé a vous exposer mes motifs dans
ma premieére lettre, ce qui aurait pu vous paraitre trés outrecuidant. Somme toute je
préfere que vous me croyiez un enfant capricieux.

Il me semble que si je vous parlais des choses que je raconte a mon pére et a mes
amis, je vous ferais un tort, et lorsque je suis sur le point de prendre le ton philosophique,
je me souviens de ce que j’étais le frére de Bébé'', donc un marmot qui doit encore se
taire, et devant vous plus que devant tout autre.

Vous me permettrez donc de me taire, et d’écouter, parce que, quoique je ne
veuille pas étre Saint Simonien, j’ai un faible pour la philosophie. Je suis en cela comme
les vieilles bonnes femmes qui préférent lire la messe en latin quitte a ne rien
comprendre. Il faut espérer que le bon Dieu leur en saura gré ; soyez alors indulgent pour
moi.

Je regrette beaucoup d’avoir a vous annoncer que le beau poignard que vous
m’aviez donné m’a été volé, je le regrette d’autant plus que je n’avais pas encore commis
un seul petit crime avec cette arme.

? Voir Fakkar 1987 ; Alleaume 1987.
' Charlety 1964 : 266.
! peut-étre veut-il parler de Pierre, son frére cadet, dont il est question plus loin.



Adieu, Pére, je souhaite pour Pierre qu’il soit un bon Saint Simonien, et que vous
soyez aussi bon pour lui que vous ’avez été pour son frére. Je suis sir en tout cas qu’il
vous aimera plus que ma triste figure. — je n’oublierai ni votre bienveillance ni vos bons
enseignements, mais je ne puis pas m’empécher de vous en vouloir. Je vous souhaite de
tout coeur une parfaite santé.

Votre petit-fils dévoué. Henry'?> Duveyrier.

Les commentateurs ne se sont guere attardés sur ces deux lettres, quand ils ne les
ont pas tout simplement ignorées. Elles sont pourtant révélatrices. Voila un jeune
homme de dix-neuf ans qui depuis le 13 mai, jour ou il a quitté Biskra, marche dans un
désert dont il a atteint la zone encore insoumise. Un de ses domestiques a tenté de
I’empoisonner, des nomades ont voulu lui interdire leur puits, les Mozabites lui ont
d’abord refusé I’acces a leurs livres saints, les Cha’amba ’ont expulsé¢ d’El-Goléa
qu’aucun Européen n’avait jamais approché ; et lui, dans les lettres qu’il envoie a son
pére, sourit de ces périls comme d’autant de jeux proposés a I’enfant qu’il n’a pas
vraiment cessé d’étre. Une angoisse pourtant le tourmente, ancienne sans doute, dont il
ne dit rien a son peére. Il songe a ce qu’il s’est résolu d’avouer a deux vieillards qu’il
connait depuis toujours : « Je ne suis pas saint-simonien ». Autrement dit : je n’ai que
faire des croyances qui ont guidé votre vie, dont votre jeunesse a alimenté ses folies et
que vous tenez tant a me faire partager. Confession si difficile qu’il a dG mettre I’Erg et
la mer entre eux et lui pour s’en donner la force. Il écrit d’abord au doux Lambert puis
attend trois mois pour oser faire de méme avec Enfantin, assortissant ses lettres de
quelques plaisanteries et d’un peu d’insolence pour raffermir son cceur. Et, dans la lettre
a Enfantin, il glisse juste avant les déférentes formules de conclusion un reproche dont
je suis slr qu’il compte plus encore a ses yeux que 1’aveu d’incroyance : je ne puis
m’empécher de vous en vouloir. Un reproche qu’il ose a peine se donner le droit de
formuler. La grave et tutélaire présence du vieux prophéte a décidément pesé bien lourd
sur I’enfance du voyageur, car c’est bien de cela qu’il s’agit et non du saint-simonisme
en soi ; il n’est pour s’en persuader que de comparer le ton de ces lettres a celle du 7
juin qu’il a écrite de Biskra a Ismayl Urbain, un autre saint-simonien pourtant. La,
I’affection et la reconnaissance se disent sans réserves, et il est assez en confiance pour
laisser deviner son appréhension (ARS 13739/153) :

Vous voyez combien vos recommandations m’ont été précieuses. L’expérience
m’a appris que sans elles je n’aurais rien pu faire du tout, tandis que me voila a la veille
de quitter le dernier poste francais, pour aller a I’ouest Mezab par une route qu’aucun
Européen n’a encore suivie, et de commencer la partic de mon voyage ou mon
appréciation seule décidera des pas que j’aurai a faire.

Ismayl Urbain est une figure atypique du saint-simonisme, 1’'un des plus
attachantes aussi. Né a Cayenne d’un créole et d’une quarteronne, il est venu a
Ménilmontant un peu aprés la premiére heure. En Egypte, il s’est converti a 1’islam,
moins par conviction religieuse que par désir de se rapprocher des Arabes. En Algérie
ou il a servi de nombreuses années comme interprete, ses plaidoyers en faveur des
indigenes lui ont valu a la fois la haine des colons et 1’attention de Napoléon III & qui il
inspirera la politique dite du « Royaume arabe »'>. Une politique qui aurait pu avoir des
effets heureux si I’Empereur avait ét¢ moins velléitaire. Le mariage de I’Orient et de

2 Duveyrier et ses correspondants écrivent tantdt « Henri », tantot « Henry », parfois sans majuscules.
" Voir Levallois 1987.



I’Occident, I’'union de la race noire et de la race blanche (sujet sur lequel il a écrit un
essai avec d’Eichtal) ne sont pas de vains mots pour lui comme ils le sont peut-étre pour
ces compagnons. A ’époque ot il a regu cette lettre, il résidait a Paris. Il a recommandé
le voyageur a des notables algériens et a des militaires qu’il avait connus a Constantine
ou il a longtemps résidé, recommandations qui se sont avérées précieuses. A un saint-
simonien comme celui-1a, trop rebelle lui-méme pour verser dans le prosélytisme,
Duveyrier n’avait aucune raison d’en vouloir.

La réponse d’Enfantin ne tarda pas. Elle est datée du 29 novembre, ce qui, vu les
délais d’acheminement du courrier, laisse supposer qu’elle a été rédigée dés réception
de la lettre de Duveyrier (ARS 7769/11) :

Mon cher Henri

Ta petite lettre vaut infiniment moins que ton silence.

Tant que tu sentiras m’en vouloir et avoir beaucoup de raisons de ne pas étre
saint-simonien et te tenir en dehors des croyances de ton pére, d’Arlés, de moi, non
seulement tu feras bien de ne pas me le dire mais je te prierai, a regret, de t’abstenir de
toute relation avec moi.

Sans suite [en haut de la page de verso. Semble indiquer que la phrase précédente
s’est bien achevée au recto].

Tu ne comprendras pas mieux cette lecon de convenances envers moi que celles
que je t’ai déja données et fait donner a Paris et qui sont la cause de ton mauvais vouloir a
mon égard.

Voila pourquoi je t’avais recommandé pour ton voyage d’emporter et de lire la
lettre ou Arles te félicitait d’avoir trouvé sur ta route d’enfant un homme comme moi.

Tu ne me parais pas 1’avoir lue.

J’en suis faché pour toi et je souhaite que tu y songes.

Enfantin

Paris 29 9" 1859

Charles Duveyrier s’était déja fait réprimander ainsi prés de trente ans plus tot.
En 1832, ayant eu I'imprudence d’annoncer a Enfantin une « simple lettre », il avait eu
cette réponse (Charlety, 1964 : 63-64) :

Une simple lettre ! Elle ne me sera pas adressée. Lorsque vous saurez parler a
Moise, a Jésus, a Saint-Simon, Bazard et moi recevrons vos paroles. Avez-vous bien
songé que nous n’avons, Bazard et moi, personne au-dessus de nous, personne que celui
qui est toujours calme, parce qu’il est 1’éternel amour.

En 1859, je pense qu’aucun de ses fils en Saint-Simon n’aurait accepté un tel
langage de la part du Pére supréme. Les lettres de Charles Duveyrier de cette période,
toujours respectueuses, ¢taient devenues familieres. Mais le vieillard aimait encore a
prendre la pose du prophéte avec les jeunes gens de son entourage, petits-fils qui ne
jouissaient sans doute pas a son égard des libertés que leurs ainés s’étaient octroyées. Et
Henri moins qu’aucun autre : on n’est pas impunément le fils du Poete de Dieu.
Puisqu’il doutait, il devait jusqu’au repentir étre rejeté dans les ténebres extérieures. Ce
lointain anathéme dut cependant lui paraitre bien dérisoire au milieu des périls qu’il
traversait. Plus tard, dans des circonstances dramatiques dont j’aurai a parler, la
culpabilité reviendrait.



Plus encore que celles de Duveyrier, cette lettre assez odieuse est passée
inapercue. Emerit, le seul 4 la mentionner, ne ’a lue que distraitement'*. Elle oblige a
corriger le portrait d’Enfantin en vieillard bonhomme que nous propose Charlety dans
son Histoire du saint-simonisme. A supposer que le voyage de Duveyrier ait été
patronné par la Famille, il ne le commencait pas avec la bénédiction du Pere. Celui-ci
n’a pas un mot de conseil ou d’encouragement, au contraire d’Urbain et, on peut le
penser, de Lambert. Absorbé dans la contemplation de lui-méme, ’entreprise de
Duveyrier lui est indifférente.

Ces échanges avec les ainés de la Famille sont a rapprocher de ce qu’il écrit a
Ghardaia sur la premiéere page de son journal de route, le 23 juin 1859 (AN 47 AP 6) :

Avant de commencer le récit du premier voyage que j’entreprends par amour
pour la science et pour satisfaire une grande passion pour les découvertes de contrées
lointaines, je veux résumer en peu de mots mes intentions, afin que ’on n’aille pas
chercher dans mes travaux ce que je n’ai jamais promis de faire.

Depuis 1’age ou les idées commencent a prendre une tournure raisonnable, un
attrait invincible m’a attiré vers le continent africain; en 1857, lorsque je visitai la
province d’Alger, et que je fis connaissance avec le désert aupres de 1’oasis de Laghouat,
je me promis bien d’y revenir, et, maintenant, je mets a exécution les projets que j’avais
formés, presque sans y faire de modifications. Toutes les fatigues et les privations qui
m’attendent sur la route pénible que je me suis tracée, tous les risques que je vais courir,
seront amplement récompensés si je puis concourir en quelque chose au progres de la
connaissance du continent qui, depuis les derniéres découvertes dans le centre de
I’ Australie, est encore celui qui est le moins connu.

Par quelles promesses non faites craint-il qu’on le tienne pour li¢ ? Et a qui
dénie-t-il par avance le droit de les chercher dans ses travaux ? Aux destinataires de sa
Note d’avril ? 1l parait en tout cas prendre le contre-pied de ce qu’il y écrivait. Il
évoquait la perspective d’un Sahara ouvert aux routes caravaniceres, montrant ainsi que
son voyage pourrait rendre des services, alors qu’il le présente aujourd’hui comme une
entreprise désintéressée, animée par le seul souci de la connaissance. Et surtout il
rappelle qu’il en a formé le projet bien avant 1’écriture de la Note, et qu’il a méme
commencé a y penser dés I’enfance. A cette page écrite pour lui-méme, il confie ce qu’il
n’a sans doute pas osé dire a ses bienfaiteurs : « quelque gré que je vous sache de votre
aide, ne prétendez pas m’avoir inspiré ce que j’entreprends aujourd’hui ». A vrai dire, je
n’exclus pas que des conversations entendues dans son enfance aient influencé sa
vocation, mais il avait besoin pour la réaliser de se persuader d’abord du contraire.

Rien ne se passa comme il I’avait prévu. Les subsides d’Arles-Dufour et de
Pereire ayant eu tot fait de s’épuiser, des crédits gouvernementaux prirent la reléve,
obtenus grace a I’entregent des amis saint-simoniens de son pére. En contrepartie, il
devait recueillir tous les renseignements pouvant servir a 1’établissement de relations
commerciales entre le Soudan et la colonie algérienne, et disposer les esprits a cette
perspective. Son voyage prenait une allure plus officielle et perdait de sa gratuité.
D’explorateur, il devenait presque un diplomate. On le laissait néanmoins libre de
choisir ses itinéraires et de conduire parallélement des investigations personnelles.

' 11 la mentionne comme non datée, alors que la date figure au verso. La lettre, ou seul figure le prénom
de Duveyrier, est par erreur cataloguée comme envoyée a un saint-simonien nommé Henri, mais je suis
d’accord avec Emerit sur le fait que I’identité de son destinataire ne fait pas de doute.



Méme sur ce point, il ne réalisa pourtant rien de ses projets. Le Touat ayant ét¢ mis en
effervescence par les mouvements des colonnes frangaises sur ses confins
septentrionaux, il ne put s’en approcher. Il n’alla pas non plus chez les Kel-Ahaggar,
mais séjourna chez leurs voisins kel-ajjer, ces Azgar que sa Note d’avril 1859 peignait
en pilleurs de caravanes. Il ne cessa d’envisager de nouveaux itinéraires, auxquels les
obstacles qui surgissaient lui faisaient a chaque fois renoncer. Apres avoir abandonné
I’idée de visiter le Touat et le Hoggar, il songea a rejoindre le Bornou par le Fezzan,
pour atteindre ensuite le pays haoussa. Il s’imagina méme que les autorités frangaises
pourraient envoyer un aviso a sa rencontre dans ’embouchure du Niger. Au bout du
compte, il ne dépassa pas Ghat, dont les portes se fermerent devant lui, et revint épuisé a
Tripoli'®. Son livre aura été le sous-produit d’une entreprise qui garderait pour lui le
gout de D’inachevé. Les Touareg du Nord devait étre suivi d’un ouvrage sur le
commerce saharien, qu’il n’écrivit pas, et d’un voyage au Soudan, qu’il ne fit pas. Mais
les lenteurs, les obstacles invaincus, 1’hostilité des Touédtiens et de Ghatia 1’auront
contraint a rester sept mois durant '« observateur stationné » des Kel-Ajjer. Cet
objectif-1a, il I’a réalisé, et le reste aujourd’hui n’a plus vraiment d’importance.

L’observateur stationné

Une lettre a son pere du 13 février 1861, adolescente et grave comme toutes
celles qu’il lui écrivait, donne une idée de ce en quoi consista son observation
stationnée. Il est alors dans le campement d’Ikhenotkhen, le chef des Kel-Ajjer, qui lui
a offert sa protection. Les nouvelles qui lui parviennent de Ghat (Rhat dans le texte)
sont mauvaises, et il ne pourra finalement pas y entrer, ce qui sera un échec pour lui et
une humiliation pour son protecteur (AN 47 AP 1) :

... Tu voudras bien siir connaitre quelle est la vie dans le pays des Toudreg. Le
matin je suis réveillé par les cris des petits chameaux qui voient traire leurs meéres juste au
moment ou ils voudraient déjeuner. Ikhenoilikhen m’envoie une jatte de ce lait de
chamelle qui n’est pas tres agréable au gotit, mais trés nourrissant et fortifiant. C’est en ce
moment la seule nourriture méme des seigneurs des Touareg.

La matinée se passe soit a causer sur les sujets qui m’intéressent, soit a écrire.
Quand nous changeons de campement nous ne partons que tard, et nous nous arrétons
toujours avant la fin du jour. Ce serait désespérant si j’étais pressé d’atteindre mon but,
mais par bonheur I’habitude des Touareg coincide avec mes besoins. Je n’ai aucun intérét
d’atteindre Rhat si tot, puisqu’on y est mal disposé envers moi. [...]

Je fais deux repas par jour, et ils se composent invariablement d’un peu de
kouskousi avec ou sans viande selon les circonstances. Je n’ai d’autre délicatesse qu’un
peu de café noir sans sucre. Ikhenolikhen ayant appris que j’avais épuisé jusqu’a mon
café m’en a envoyé du sien. Je mange peu a cause du manque de variété de ma nourriture.
Une fois arrivé a Rhat j’aurai les moyens d’améliorer beaucoup mon ordinaire.

En somme, je suis assez content de mes guides maintenant. Ikhenotikhen a des
attentions qu’il n’avait pas au commencement. Il est vrai qu’il fallait le temps de le
connaitre. On parle de partir demain, et je sais qu’une fois démarré de cette vallée, nous
n’aurons plus d’arrét qu’a Rhat qui n’est plus loin.

' Sur le voyage de Duveyrier, voir Mambré 1991-1992.
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Ce sont 1a des lignes comme bien des ethnologues ont en par la suite confié¢ a
leur journal. Apres tout, qu’est-ce qu’un ethnologue sinon un observateur stationné et,
parait-il, quelquefois participant ? Il est vrai qu’il ne se contenta pas d’observer
puisqu’il fut aussi, comme je I’ai dit, une maniere de diplomate ; vrai aussi qu’il ne se
donna jamais le titre d’ethnologue — le seul label académique qu’il se soit accordé
ayant 6té celui de géographe'®. Mais cet aspect au moins de son voyage en fait un
ethnologue, mot qu’on peut, a condition de ne lui donner que les connotations qu’il
avait a I’époque, lui appliquer sans commettre un anachronisme trop criant : la Société
d’ethnologie de Paris existe depuis 1839, et (coincidence ?) elle compte Gustave
d’Eichthal parmi ses premiers membres.

On comprend aussi dans cette lettre que ses rapports avec Ikhenolikhen n’ont pas
toujours ¢été faciles. Leur premiére rencontre avait eu lieu & Ghadamés six mois
auparavant, et il I’avait relatée avec enthousiasme dans une lettre a son pere du 28 aoft
1860 (AN 47 AP 1) :

[...] Ikhenolkhen est venu, c¢’est un vieux géant a barbe blanche auquel on
donnerait 40 ans si son voile noir ne laissait pas de temps en temps apercevoir une ride. Je
n’ai jamais vu autant de force majestueuse. Ikhenotikhen est bien disposé envers nous ; je
suis tres satisfait de mon entrevue avec lui. Le premier résultat de cette entrevue est qu’il
m’a promis de me mener a Rhat en slireté envers et contre tous...

L’enthousiasme ne dura guere. Peu apres, le chef touareg fit la moue devant les
présents, mesquins a ses yeux, que son visiteur croyait bon de lui faire. Par la suite, il se
montra souvent avide, n’hésitant pas a puiser dans les provisions de celui dont il avait
pourtant fait son hote. Puis les choses changerent. Le journal de route de Duveyrier
laisse deviner que le vieil homme se prend peu a peu d’une tendresse grondeuse pour ce
voyageur de vingt ans dont I’intrépidité 1’étonne et les maladresses 1’amusent. Un jour,
il s’excuse de sa rudesse ; un autre jour, il I’exhorte a la patience ; un autre encore, il se
préoccupe de sa maigreur.

Le 31 juillet 1861, Duveyrier prenait congé a Mourzouk de ce partenaire
rudoyeur qu’il n’évoquerait plus qu’avec une affectueuse déférence et qui, dit-on, resta
jusqu’a sa mort fidéle au souvenir de son protégé'’. Dans une longue lettre a son pére
datée de ce jour-1a, il a fait le bilan de son voyage et de ses relations avec ses hotes
successifs. Il y rapporte les propos tenus sur son compte par le chef touareg, qu’il
estimait donc assez pour se soucier de I’impression qu’il lui avait faite (AN 47 AP 1) :

La premiere impression que je fis sur le vieil Ikhenotikhen, est que j’étais un bien
jeune homme pour venir parler avec lui de choses aussi graves que la politique, et il en fit
la remarque a un homme du Souf. — Plus tard il changea d’avis et disait souvent cette
louange trés outrée, qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi intelligent que moi. —
Chez les Touareg quiconque n’a pas la barbe blanche n’a pas la parole dans le conseil. Ils
disent : « Vous parlez comme des jeunes gens » quand ils veulent insinuer que votre
parole ne vaut pas la peine qu’on s’y arréte. On est un jeune homme a 45-50 ans pourvu
qu’on ait I’avantage de conserver une barbe noire, et alors on a le désavantage de ne
pouvoir dire que des bétises.

' Un label amplement mérité (voir Broc 1987).
' Gardel , 1961 : 170.
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Duveyrier avait été introduit auprés d’Ikhenotikhen par Cheikh ‘Othmén'®,
homme de religion qu’il avait rencontré a Touggourt le 1% juillet 1860. Le 4 aoft, il en
parle a son pére comme d’un homme ayant « une renommée saharienne de sagesse et de
bon sens ». Le 14, alors qu’il marche avec lui vers Ghadames, une lettre & son pere
rapporte ses sentiments, emmeélés (AN 47 AP 1) :

[...] J’ai beaucoup appris en route de mon compagnon le Cheikh ‘Othman et de
ses Touareg, et je ne pouvais pas m’empécher d’admirer ces chevaliers des temps
modernes, montés sur leurs dociles et légers dromadaires marchant silencieux, et
immobiles sur leurs selles comme des fantomes.

J’admirai aussi les qualités de cceur et I’intelligence de Cheikh ‘Othman. 11 me
racontait les projets de sa vieillesse et me disait : « Si Dieu m’avait donné des enfants, je
les aurais €levés et instruits et j’aurais laissé ainsi un souvenir de moi a la postérité ; mais
Dieu ne m’en a pas donné, et je ne veux pas cependant mourir sans avoir fait quelque
chose d’utile ; je creuserai des puits dans les déserts les plus difficiles a traverser, et
principalement sur la route du pélerinage. » Le bon cheikh verra peut-étre un jour ce que
ce qu’il fait aujourd’hui en se mettant intermédiaire entre les Francais et les Toudreg et en
travaillant a les rapprocher, sert bien plus a la postérité que les quelques puits qu’il
projette et que personne ne creusera mieux que nous. — Mais ce trait te fera connaitre un
peu le caractére de I’homme auquel je me suis associé

A une admiration qui s’exprime ici avec une juvénile spontanéité, se méle tout
ce que les Frangais éprouveront aprés lui pour les Touaregs : fascination réveuse pour
une apparence assurément singuliére et, il faut bien le dire, condescendance de
I’Européen. Au moins il se garde de réduire les Touaregs a cette prestance qui le fascine
et, fidele sans le savoir au meilleur du saint-simonisme, il ne songe qu’a les rapprocher
de ses compatriotes. Mais la condescendance va bient6t nourrir chez ceux-ci la volonté
d’assujettissement, et le réve qui n’est ici qu’une esquisse habillée de souvenirs
d’écolier les hantera jusqu’a la fin du siécle suivant. Assujettis, les Touaregs devront
encore jouer, dans le théatre d’ombres dont leurs nouveaux maitres se seront faits les
régisseurs, tous les roles que leur assigne leur spectrale apparence : ils seront tour a tour
les descendants égarés des compagnons de saint Louis, un lointain surgeon de 1’arbre
celtique, les survivants d’une ile engloutie au-dela des colonnes d’Hercule®.
Divagations dont un autre peuple berbérophone est déja I’objet a cette époque, comme
nous le verrons.

‘Othman le confia a Ikhenotikhen puis le quitta, pris par ses affaires, avant de le
retrouver en avril 1861. Lui aussi se montra paternel avec le voyageur. Voici par
exemple ce que Duveyrier dit dans une lettre du 13 avril ou il informe son pére des
bruits inquiétants qui parviennent du Toudt (AN 47 AP 1) :

Dans de telles conjonctures, il est devenu impossible pour moi de penser a aller
au Touat cette année, et Si ‘Othman me dit en arrivant dans son langage figuré : « Si je
savais que tu voulusses partir, je te retiendrais par ton vétement. »

Le sage vieillard et le jeune homme s’attachérent ’'un a 1’autre, comme le
montre cette lettre du 10 mars 1862, écrite de Saint-Eugene (prés d’Alger) apres la fin

" 11 s’agit 1a d’une graphie arabe, le personnage s’appelait sans doute Ghotman. Duveyrier 1’appelle
‘Othman dans le livre, ‘Othman ou Othman dans ses manuscrits, et lui donne le titre de Cheikh ou celui
de Si.

¥ Sur ce point, voir Pandolfi 2001, Galand 1994.
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du voyage. Invité par les autorités francaises, ‘Othman vient d’arriver a Alger et doit se
rendre en France ou il rencontrera I’Empereur (AN 47 AP 3) :

Mon cher pére,

Si ‘Othman est arrivé ici hier avec deux Toudreg. Le Commandant de Mircher et
le Capitaine de Polignac avaient ét¢ a sa rencontre sur le bateau, et je me rencontrai avec
eux dans la rue au moment ou je courais de tous cotés pour tacher de les trouver. Nous
avons été ensemble a la maison destinée a Si ‘Othman, nous nous embrassames. Le chef
targui était aussi heureux de revoir son protégé, que moi de mon c6té j’étais heureux de le
voir arrivé a bon port.

Ikhenotikhen et ‘Othman ont droit & une mention louangeuse dans Les Touareg
du Nord, mais le ton n’y est plus celui des lettres. L’auteur est un peu condescendant,
quoique encore admiratif, a I’égard d’Ikhenolikhen, maladroit et presque puéril quand il
parle de ‘Othman. Cela tient peut-étre aux circonstances particuli¢res de la rédaction de
I’ouvrage, dont il sera question plus loin (Duveyrier 1864 : 352 & 365) :

D’apres ses contribules, Ikhenotikhen est arrivé au degré de puissance qu’il a
atteint parce qu’il est de tous les Touareg celui qui manie le plus habilement le glaive et le
bouclier. Ainsi doivent raisonner des hommes pour qui la force matérielle est tout. Quant
a moi, qui, pendant prés de sept mois, ai vécu avec Ikhenolkhen, I’observant
attentivement, je suis convaincu que les qualités de son cceur et de son esprit, la
générosité et la droiture de son caractére, ont autant contribué a son élévation que son
habileté a manier les armes. Ikhenolikhen a aujourd’hui soixante-seize ans, mais il
supporte encore les fatigues de la vie nomade comme le plus jeune de ses fils. Tout, dans
ses allures, dans sa voix, dans sa maniére de commander, révéle ’homme d’une
civilisation encore barbare, mais, au milieu des défauts inhérents a sa race, on ne tarde
pas a reconnaitre en lui une grande solidité de principes, un dévouement sans bornes a ce
qu’il croit son devoir, et un respect inaltérable pour la foi jurée.

En tout lieu, le Cheikh-'Othméan serait un homme remarquable par son
instruction, par la douceur de ses mceurs, par sa bonté et sa franchise ; mais quand on
rencontre un tel ensemble de qualités chez un enfant du désert, on ne peut se défendre
d'un certain étonnement.

Jlaime le Cheikh-'Othman, par reconnaissance des services qu'il m'a rendus
pendant son voyage, mais je I'aime surtout parce qu'il sait se faire aimer.

I1 faut aussi dire un mot de ses relations avec les Touaregues. Il en parle un peu a
son pére dans sa lettre-bilan du 31 juillet 1861 (AN 47 AP 1) :

Les femmes des hommes influents venaient me voir souvent. C’était a
Tikhammalt. Plus tard Si ‘Othman passa dans la tribu, et fut fort amusé par le souvenir
que les grandes dames avaient conservé de moi. J’ai eu le bonheur de ne pas leur déplaire.
Elles lui dirent qu’elles avaient bien vite vu que j’étais de bonne maison, parce que
malgré les petits larcins qui avaient été commis par des négres esclaves sur mes
provisions de bouche, je n’avais jamais consenti a les rentrer et garder dans ma tente. Les
Touareg sont aristocrates, leur république est une république aristocratique. — Les dames
Touareg dirent encore a Si ‘Othman qu’elles étaient souvent venues me voir parce
qu’elles me voyaient triste et désolé, et qu’elles avaient pitié de moi.

Il s’agit 1a des grandes dames de I’entourage d’Ikhenolikhen. Son journal en
évoque aussi quelques autres, connues a Ghadames, et dont je ne crois pas qu’il ait
beaucoup parlé a son pére (Duveyrier 1905 : 167) :
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[18 aolit a Ghadameés] Quelque temps apres, je recois la visite bienvenue de trois
dames targuies, I’'une d’elles est jeune, assez grande et d’une blancheur rare ; elle est de
plus trés bien peignée. Sa coiffure est, sur le devant, identique a nos bandeaux plats
d’Europe, mais ces derniers se terminent derriére les oreilles par deux nattes courtes et
épaisses. Les ornements de ces Targuiat sont sobres ; la belle porte trois 1égers bracelets a
chaque bras ; le tout est de bon gofit et serait bien vu en Europe. Ainsi ce ne sont plus les
ornements grossiers des Arabes.

La conversation roule sur trés peu de choses parce que ces dames me font la
malice de prétendre ne pas comprendre ’arabe, de sorte que je suis a m’éreinter a
chercher de rares expressions dans le cinquiéme volume du Dr Barth. — Elles partent
d’un éclat de rire formidable quand je parviens a leur désigner “ulhi” [le cceur dit la note]
et “teraouen” [les poumons] comme étant le si¢ge primitif de la maladie du jeune Targui
qui est le frére de I'une d’elles [on lui a amené un enfant de 12 ans atteint d’un cedéme].
Lorsque nous étions ainsi aux prises, arrive Si ‘Othman qui, en voyant les Targuiat,
s’écrie : “Bism Illah er Rahman er Rahim”, expression que les Touareg emploient
lorsqu’ils sont affectés d’une surprise pénible. Nous parlons de nos affaires et, pendant ce
temps, les Targuiat veulent s’en aller ; ’'une d’elles retrouve son arabe pour me demander
du tabac. Je leur dis que je n’en ai pas, mais que, si elles veulent bien revenir, j’espére
étre plus riche.

La encore, un théme s’ouvre, qui sera développé dans Les Touareg du Nord, et
que ses successeurs reprendront : les femmes touarégues sont plus proches de leurs
sceurs francaises que de leurs voisines arabes. Cela dit, il faut s’arréter a la scéne elle-
méme. Ikhenotikhen et ‘Othman savent que la présence parmi eux de ce gamin annonce
pour leur monde des changements qu’ils pressentent terribles; c’est pourquoi ils
I’entretiennent avec gravité, si jeune qu’ils le trouvent. Tandis que ces filles conduites
vers lui par leur seule curiosité ne voient qu’un adolescent a taquiner. Et lui entre dans
leur jeu, s’expose a leurs rires, ne repousse pas leurs demandes, lui si sourcilleux
d’ordinaire sur les égards qu’il s’estime dus, si prompt a se croire grugé, si agacé par les
requétes incessantes. Il s’est emporté quelques jours plus tot contre la morgue d’un
fonctionnaire turc, ses relations avec son logeur sont si mauvaises qu’il va bientot
fondre deux balles pour son revolver, mais pour un instant tout cela est mis en suspens.

D’autres filles viendront, toujours taquines, toujours coquettes (id. : 167) :

[2 Septembre] Je recois la visite de deux Targuiat, dont 1’une est Tekiddout qui
doit étre ma maitresse de Tefinagh®’. Elle emporte le papier et viendra demain me donner
ma premiére legon. Ces deux dames sont trés dégourdies et je suis de plus en plus frappé
des rapports qu’il y a entre ’esprit des Targuidt et celles qu’ont mes concitoyennes.
Tekiddout ramene si habilement son voile (haik) sur sa figure, que je ne puis voir ses
traits, j’ai beau user de tous les moyens possibles, je ne puis I’amener a se découvrir. Elle
donne pour prétexte que je suis jeune et beau !

Ces legons d’écriture touaregue n’excluront pas quelques espiegleries (id. :
188):

[7 septembre] Je regois dans la gaila des visites de Tekiddout et de sa sceur
Chaddy [...]. Tekiddout m’écrit sur une feuille de papier ses pensées qui n’étaient pas
tout a fait orthodoxes; nous restons un bon moment a blaguer, tout a fait en petit
comité. »

211 sagit de I’alphabet touareg. On transcrirait plutét aujourd’hui tifinagh.
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Une autre institutrice prendra la suite de Tekiddout (id. : 204) :

[14 septembre] Aujourd’hui, je ne fais pas de promenade ; j’ai une longue legon
de tefinagh avec Mala et [hemma. Mala est toute jeune, sans méchanceté ni préventions et
trés jolie. Pendant la legcon, je m’amuse avec son petit pied et, aprés la lecon, quand
Ihemma s’en va, j’échange plusieurs baisers avec elle. Nous sommes donc trés bons amis.
Elle m’a promis de revenir ici 2 mon retour et de me jouer ici de la rebaza.

Ce que Duveyrier a écrit dans son journal aprés cette date n’est pas parvenu
jusqu’a nous. Seule la partie qui couvre la période allant du 13 janvier au 14 septembre
1860 a été publiée en 1905, sous le titre de Journal de route. Et, hormis les pages
liminaires, le manuscrit est absent de tous les fonds d’archives ou on pourrait espérer le
trouver. Nous ne saurons pas si la gentille Mala a joué de la vicle pour le voyageur, ni
méme si celui-ci 1’a revue apres son retour de Tripoli, ou il devait se procurer un firman
du Pacha. Elle restera pour nous aussi fuyante que sa presque homonyme, la « petite
indienne de quatorze ans, nommée Mila, tres jolie », qui, en d’autres temps et sous un
autre climat, « chanta quelque chose de fort agréable » pour un autre voyageur, bien
jeune lui aussi. Le chant de I’Indienne fut pour Chateaubriand un moment de grace
avant que ne lui viennent de France les sombres nouvelles qui précipitérent son retour”.
Quand il se livre aux taquineries des jolies touar¢gues de Ghadames, Duveyrier ne sait
pas lui non plus que le malheur va le frapper a son retour.

Qui a écrit Les Touareg du nord ?

Apres avoir quitté¢ Ikhenolikhen a Mourzouk, Duveyrier parvient a Tripoli le 2
septembre 1861. Un vapeur le raméne a Alger en novembre. Le 5 décembre, il est
obligé de prendre le lit pour plusieurs semaines. Ses facultés sont gravement altérées et
il perd pour un temps la mémoire. Il est difficile aujourd’hui de savoir quelle a été sa
maladie”. Sur 1’'un des carnets utilisés durant son voyage, et pour certains aprés son
retour, il a porté ces quelques mots, vraisemblablement en 1862 (AN 47 AP 2, carnet
4x) :

Ma maladie a Alger et a Saint-Eugéne

En arrivant a Alger j’ai été 3 semaines couci couga
Vers le 9 ou le 12 Décembre je tombe malade
Vers le 9 ou le 12 Janvier je me léve

Mon pére est arrivé a la fin de Décembre

Il part a la fin de Janvier

Je ne sais si, au moment ou il écrit ces lignes, il est inconscient encore de la
gravité du mal dont il commence a se relever, ou s’il veut par elles conjurer le souvenir
d’une maladie qu’il sait avoir été cruelle et dégradante. Ce que le docteur Warnier, le
saint-simonien qui I’héberge pres d’Alger, en écrit @ Prosper Enfantin le 12 janvier 1862
est si affligeant que je ne me sens pas le ceeur d’en citer plus de quelques lignes (ARS
7720/140) :

2 gur I’épisode de Mila, voir Chateaubriand 1997, 1 : 449 (livre VII, ch. 9 de I’édition Penaud).
22 E. Mambré (1991-1992 : 70 sqq.) pense 4 la typhoide.
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Les facultés intellectuelles commencent a se remettre, depuis quatre jours, la
progression est d’une année au moins par jour. Ainsi, au départ de ma derniére lettre, il
avait trois ans, aujourd’hui il en a 15 au moins.

11 faut vous dire que, la maladie vaincue, henry est rentré dans la vie par un état
voisin de la premiére enfance [...].

La mémoire est ce qu’il y a de plus en retard. Henry ignore encore qu’il est a
Alger, qu’il est malade ou qu’il I’a été, que son peére est ici aussi depuis 48 heures ; il ne
s’est pas apercu qu’il était absent™. Cependant, dans certains moments de lueur, on voit
que la mémoire revient, surtout quand il vient de lire, ainsi il me donne 1’analyse de sa
lecture, et compare les travaux des autres aux siens.

[...] Henri qui ne sait s’il est en 1862 ou en 1842, qui se révolte quand on lui dit
que nous sommes en janvier prétendant toujours €tre en juillet (date a laquelle il a
commencé a étre malade), n’oublie jamais de remonter son chronométre, de le consulter
chaque quart d’heure et de demander sa pitance quand 1’aiguille marque la minute de son
repas.

Le 22 janvier, une lettre a son pére ou il anonne et se répete comme un enfant
montre qu’il est loin d’avoir retrouvé ses esprits. Tout cela, dont il guérira finalement,
ne serait rien si le docteur Warnier, craignant que sa maladie se ne prolonge, n’avait
commencé a classer ses notes et a rédiger le rapport commandé par le Gouvernement
général de 1’Algérie. Ce rapport est devenu Les Touareg du Nord, de sorte que la
question se pose de savoir ce qui est vraiment de Duveyrier dans le livre paru sous son
nom. Seule I’'improbable redécouverte du journal de route permettrait de la trancher,
mais la documentation disponible permet d’avancer quelques hypothéses. Sa
correspondance, déja citée, nous livre des informations sur son état d’esprit en 1859-
1861, ainsi que sur le travail d’écriture accompli au cours de I’année 1862. L’état des
notes prises au cours de son voyage est plus décevant. Elles formaient deux ensembles
que la premiére page déja citée du journal décrit comme suit (AN 47 AP 6) :

Je dois donc me contenter de copier, pour ainsi dire, les notes volantes que je
prends en route au crayon et qui pourraient facilement s’effacer et, sous le titre de journal
de voyage, je donne un résumé sec et entrecoupé de tout ce qui m’a frappé au cours de la
journée, soit comme paysage ou géographie physique, soi comme études de meeurs des
hommes ou des animaux.

Les « notes volantes » sont sans doute celles qu’il a portées sur la quarantaine de
carnets conservés dans le fonds Duveyrier des Archives nationales (carton 47 AP 2).
Trés succinctes, presque illisibles, réduites pour I’essentiel a des indications
topographiques, on ne peut croire qu’elles aient fourni la mati¢re des Touareg du Nord.
Cette matiere a donc été puisée dans le journal, pour lequel nous devons nous contenter
du peu qui nous en est parvenu.

Considérons tout d’abord ce que nous apprennent ses lettres de 1862. Les belles
é¢tudes d'Emmanuelle Mambré ont déja fourni la-dessus des éléments précieux (1993,
1991-1992 : 70 sqq.), qu’il est cependant possible d’enrichir encore. Citons pour
commencer, apreés E. Mambré et d’autres commentateurs, ces lignes de Warnier, écrites
le 18 février en post-scriptum d’une lettre d’Henri a son pere (AN 47 AP 3) :

» Charles Duveyrier, qui est venu pour quelques jours au chevet de son fils, s’est momentanément
absenté.
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Sans toucher au domaine scientifique de la mission d’henry, je trouve dans ses
notes, avec les compléments qu’elles exigent, la matiere d’un volume de 3 a 400 pages.

Prévoyant qu’henry sortant d’une longue maladie et d’une longue convalescence,
d’ailleurs inexpérimenté dans 1’art d’écrire, ne pourra avant un nouveau voyage faire un
travail digne de lui et considérant qu’il importe a son avenir de justifier, sans trop de
retard, de la confiance qu’on a eue en lui, je fais un volume qui pourra faire attendre les
plus impatients aussi longtemps que les circonstances 1’exigeront.

Le volume sera bien d’henry, mais fait et digéré par un homme qui sait ou
commence et ou finit ce que le public désire d’abord savoir.

Le livre sera trés curieux, plus qu’intéressant puisque, avec les éléments qu’henry
rapporte, avec ce qu'une expérience de 20 années d’étude et de publicité algérienne m’a
donné, beaucoup de questions douteuses recevront une solution.

I1 faut dire un mot de 1’« expérience » de Warnier. Le personnage est une figure
connue de la colonisation. Comme Carette, Enfantin 1’a converti au saint-simonisme a
I’époque de la Commission d’exploration scientifique de I’Algérie. Il n’a pas envers le
Pére I’attitude filiale que la plupart des vieux fideles lui ont conservée, ceux du moins
qui n’ont pas rompu avec lui. Il va bientdt mobiliser ses ressources de publiciste contre
la politique arabophile que Napoléon III a décidé de mettre en ceuvre apres son voyage a
Alger de septembre 1860. Il sera jusqu’a sa mort un porte-parole véhément des colons,
et fera voter en 1873 une loi, connue depuis sous le nom de «loi Warnier », qui
consacrera définitivement la spoliation des musulmans a leur profit**. Tel est ’homme
qui, en décembre 1861 ou peu apres, met la main sur les notes de Duveyrier. Si I’on en
juge par les lettres que je vais citer (toutes, a une exception pres, écrites par Henri a son
pere), la main est lourde.

Dans sa lettre du 6 mars, Duveyrier décrit « Monsieur Warnier » comme « trés
occupé toujours a [s]es notes », ce qui laisse entendre qu’il n’en a pas encore a cette
date repris possession. Il ne semble pas en étre trop affecté, a en juger par I’enjouement
de la lettre du 24 mars :

Tu me dis de ne pas travailler trop, mais je ne travaille pas du tout; je suis
devenu le Félix Taylor I, sauf 1’esprit et les belles maniéres de mon ami.

Dans une lettre non datée, mais dont la place dans la liasse ou elle est conservée
laisse supposer qu’elle est un peu postérieure, on lit (ibid.) :

Il nous manque ici quelques petits cahiers de notes comme ceux que tu as
renvoyés. Monsieur Warnier en aurait besoin, et tu me ferais bien plaisir en me les
envoyant si tu sais ou ils sont. Il manque onze cahiers probablement c’est 1a tout un
envoi.

Je voudrais bien que ces cahiers ne soient pas perdus, maintenant que je sais ce
que mon voyage m’a colté.

Le « nous » de la premicre phrase pourrait signifier qu’il participe maintenant au
dépouillement de ses notes, mais c’est apparemment toujours Warnier qui dirige le
travail. La derniére phrase porte la marque d’une blessure : le convalescent commence a
comprendre que son mal a été¢ grave, et sa lucidité recouvrée lui fait aussi percevoir
qu’il était jusque-la trop hébété pour en avoir conscience. Un point est par ailleurs

** Voir note xxxiii..
11 sagit du fils du Baron Isidore Taylor, homme de lettres et philanthrope.
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énigmatique : pourquoi le pére d’Henri, qui était venu passer quelques semaines a son
chevet, a-t-il emporté une partie de ses notes quand il a regagné Paris ?

Le 8 avril, il écrit a un instituteur dont il a fait la connaissance a Biskra en 1859,
et qui dans sa correspondance n’apparait pas autrement que comme « Monsieur
Colombo » (ibid.) :

Dés que mon rapport va étre imprimé je vous 1’enverrai. Grace a 1’expérience [« a
I’expérience » est rajouté] et au travail de Mr le Dr Warnier qui le rédige, il contiendra
des-détails—et des vues générales dont j’avais rapporté les éléments, mais que je n’aurai
pas été capable de déduire de mes notes éparses.

Warnier est ici le rédacteur du texte que Duveyrier appelle « mon rapport ». Et
I’impérieux docteur I’a apparemment convaincu de son inexpérience.

Le 24 avril, le ton change un peu (ibid.) :

D’un autre c6té nous savons que le Cheikh Othman doit arriver ici incessamment,
et il est bien important que je sois 1a surtout pour arranger avec lui mon prochain voyage,
que plusieurs personnes se sont offertes a ce qu’il parait pour faire & ma place. Ensuite Si
Othman sera plus a son aise avec moi qu’avec tout autre pour dire ce qu’il voudra et je
pourrai moi-méme donner des explications qui feraient comprendre s’il le fallait des
détails politiques ou commerciaux spéciaux au pays des Touareg.

Pleinement réveillé de I’engourdissement ou I’avait plongé une maladie dont il
mesure maintenant combien elle 1’a affaibli, I’enfant qu’il était redevenu se soucie pour
la premicre fois de projets qu’il semblait avoir oubliés, et se prend a craindre qu’on le
juge inapte a les réaliser. Ces sentiments se précisent dans sa lettre du 7 mai (ibid.) :

Mon cher pére

Si ‘Othman le marabout toudreg qui a ét¢ mon guide jusqu’a Ghadames, va
bientot arriver. [...] Le Maréchal a décidé qu’il fallait emmener Si ‘Othman a Paris, et je
suis chargé de lui faire accepter ce voyage. Je crois que j’y parviendrai en lui faisant
comprendre I’intérét qu’il y a et en lui promettant toutes les facilités possibles pour son
pelerinage a La Mekke aprés sa visite a I’Empereur.

Je suis trés heureux de cet arrangement parce cela me fait voir qu’on me trouve
encore bon a quelque chose. J’aurais encore par 1a I’occasion de voir notre Sultan, et cela
me facilitera beaucoup I’accomplissement de ce que je voudrais encore faire.

Le voila qui parle a nouveau de ce qu’il voudrait faire, avec une assurance qu’on
ne lui connaissait plus. Et le rétablissement de ses facultés est désormais un fait connu
puisque les collaborateurs du Maréchal Pélissier, le Gouverneur général de 1’ Algérie,
savent pouvoir compter sur lui pour amener ‘Othman a leurs vues. Mais il a bien
conscience de n’étre qu’un instrument dans les mains d’hommes qui décident pour lui,
le trouvant tout au plus « encore bon a quelque chose » — bon a leur permettre de tirer
parti de I’amiti¢ qu’un indigéne a pour lui. Et Warnier ajoute un post-scriptum qui
montre bien qu’il a toujours les commandes (ibid.) :

Reste a décider Othman et on compte beaucoup sur henry pour cela et henry est
convaincu qu’il viendra. Il ajoute plus loin :

n route, j’aurai mieux 1’occasion de demander a Si ‘Othman ce qui me manque
qu’a Alger ou il va étre absorbé par tout le monde.

C’est donc Warnier qui demandera a ‘Othman les informations qui /ui
manquent. Duveyrier utilisait un « nous » inclusif, lui ne parle qu’au singulier.

18



Si Warnier a, de toute évidence, dépouillé les notes du voyageur, E. Mambré est
cependant d’avis que celui-ci a tout de méme pris une certaine part a la rédaction finale
du rapport. Parmi les témoignages qu’elle invoque en ce sens, deux sont a retenir. [l y a
tout d’abord cette lettre de Duveyrier au général de Martimprey, datée du 6 novembre
1862 (Mambré 1991-1992 : 87) : « On travaille aux cartes tandis que je mets la derniére
main a la rédaction des deux volumes. » Cette phrase n’a cependant pas une valeur de
preuve absolue, car rien n’exclut que Duveyrier ait simplement voulu apparaitre aux
yeux de ce collaborateur du Gouverneur général comme ayant effectivement rédigé le
rapport que I’administration lui a commandé. On est également troublé par le fait qu’il
parle de deux volumes, dont I'un va devenir Les Touareg du Nord et dont ’autre,
devant porter sur le commerce saharien, n’a pas été publi¢ et n’a méme laissé aucune
trace dans les archives, au point qu’on se demande s’il a jamais été écrit. Le second
témoignage, plus probant, est ce que les éditeurs du Journal de route écrivent a propos
de Warnier (Duveyrier 1905 : 181, note 1) :

Mentor systématique et autoritaire parfois, et qui n’abdiqua pas lors de la
rédaction des Touareg du Nord, dont le brouillon renferme plus d’une page entiérement
raturée et modifiée de sa main.

Voila qui n’a pu étre écrit que par des hommes ayant eu sous les yeux le
document disparu aujourd’hui dont ils parlent. Nous sommes donc au moins strs qu’il a
existé un manuscrit de la main de Duveyrier, slirs aussi que Warnier est intervenu sur ce
manuscrit.

Que Duveyrier ait retrouvé des avant la fin de 1862 ses capacités d’écriture est
confirmé par le fait que, le 19 décembre, il a prononcé devant les membres de la Société
de Géographie une conférence ou s’ébauchaient les principaux thémes des Touaregs du
Nord. S’il n’est pas de pure rhétorique, le prologue ou, se sentant encore mal remis de
sa maladie, il demande 1’indulgence de son auditoire, pourrait indiquer que ce texte est
bien de lui (Duveyrier 1863). Mais une lettre a son pere du 2 avril 1863 confirme que
Warnier est resté jusqu’au bout un superviseur pressant (AN 47 AP 3) :

Mes cartes avancent, j’y travaille maintenant de manicre a finir les derniéres d’ici
a peu de temps. Quel débarras quand tout sera terminé ! J’aurai délivré Monsieur Warnier
de ce travail, et mon ouvrage aura paru. Je te quitte pour reprendre mes itinéraires.

« J’aurai délivré Monsieur Warnier de son travail ». On imagine le tyrannique
mentor, le pressant de hater un travail dont lui-méme est incapable, pour pouvoir le
joindre a un ensemble qu’il se réserve de coordonner. Citons enfin cette lettre du 4 avril
1863 (ibid.) :

... Depuis ton départ j’ai travaillé pas mal, et ce que tu me dis dans ta lettre est un
coup d’éperon qui augmente mon z¢le. Je ne crois pas que tu me trouves entiérement
débarrassé de mes cartes a ton retour, mais comme je crois te 1’avoir déja écrit, ce n’est
plus qu’une question de peu de jours. Tu pourras voir par toi-méme en rentrant si j’ai été
paresseux, car je laisse les cartes faites dans mon portefeuille. [...]

Ce sera un vrai bonheur pour moi, quand installés dans le nouvel appartement, tu
reprendras les travaux de I’Encyclopédie, et j’y porterai le plus vif intérét. D’autant plus
que je pourrai mieux voir ce qui se fera. Tu m’honoreras beaucoup et tu me rendras un
grand service, si tu veux bien me confier quelque travail dans la partie des explorateurs.
Je t’en serai bien reconnaissant, comme pour la meilleure chose que tu auras faite pour
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moi. En effet, aprés un travail comme celui-1a, j’aurai des droits pour continuer ma
carriére de voyageur.

Si tu le veux bien, apres la publication de mon ouvrage, j’y travaillerai. Et pour
faire ce travail avec plus de fruit, je me reposerai de temps en temps en rédigeant les
autres parties de mon voyage, ce qui ne sera pas fatiguant, puisque les cartes seront toutes
faites. Mais nous recauserons de cela et j’écouterai les conseils que tu voudras bien me
donner a ce sujet. — Ma santé est bonne maintenant et je me sens heureux.

Il travaille a nouveau avec ardeur, songe avec allégresse a la poursuite de sa
« carriére de voyageur ». Point d’allusion a un Warnier jusque-la omniprésent. Occupé a
la confection des cartes qui doivent illustrer son livre, il parle aussi de la rédaction des
« autres parties de son voyage », ce qui est d’interprétation difficile. En est-il encore a la
rédaction des Touareg du Nord, ou songe-t-il a ce mystérieux second volume dont il ne
reste rien aujourd’hui, je ne sais. Mais, une fois de plus, rien ne se passera comme il le
prévoit. L’encyclopédie dont son pére et quelques autres saint-simoniens ¢laborent le
projet ne se fera pas. Quant au bonheur qu’il croit avoir retrouvé, des événements
encore a venir le feront fuir.

Et quelque chose s’est brisé en lui. Cette lettre est optimiste, mais c’est la lettre
d’un enfant qui s’éveille d’un long cauchemar. D’autres signes encore montrent que son
intrépidité 1’a quitté, qu’il n’est plus le jeune homme qui défiait le Pére supréme de la
Famille saint-simonienne. En décembre 1861, alors que la fievre le faisait délirer par
intermittence, il s’était souvenu avec crainte et remords de son insolente lettre de 1859.
Son pére, accouru a son chevet, et qui apparemment ne savait rien de 1’affaire, écrivait
le 26 décembre 1861 a Prosper Enfantin (ARS 7720/137) :

Parmi les préoccupations d’Henri était celle de savoir si a son arrivée a Paris,
vous le recevriez bien. Je lui ai dit que j’ignorais ce qui pouvait le faire douter de cela.
Mais que je pouvais lui répondre de I’intérét le plus affectueux que vous n’aviez cessé de
prendre 4 lui, jusqu’a parler a Chasseloup-Laubat™.

L’enfant fautif craignait le chatiment et avait hate de dire sa contrition. La lettre
déja citée de Warnier a Enfantin laisse soupgonner les mémes inquiétudes :

Avant de terminer, trouvant Henry dans une bonne disposition d’esprit [...], je lui
ai fait lire votre lettre du 1 janvier. [...] il voulait prendre une plume et vous écrire de
suite pour vous remercier de 1’intérét que vous lui portiez ; je lui ai fait comprendre qu’il
valait mieux attendre quelques jours qu’il ait pris le grand air.

Le 20 aolt 1862, lui aussi avait écrit a Enfantin, auquel les lettres de Charles
Duveyrier et de Warnier n’avaient rien caché des symptomes les plus sordides de sa
maladie (ARS 7720/237) :

Depuis mon retour en France®, j’ai été bien touché de votre bonté pour moi. Cela
m’a fait du bien de penser que vous m’aimiez un peu, et je veux faire tout mon possible
pour mériter cette bonté de votre part. [...] J’espeére vous revoir bientot, et je réclame
votre indulgence pour le plus mauvais de vos enfants.

Le fils rebelle, brisé¢ par la maladie, est venu a résipiscence. Il forme des projets
pour 1’avenir, mais, du moins dans I’immeédiat, il ne les situe pas ailleurs qu’au coté de

*® Ministre de la Marine au moment ot cette lettre a été écrite, le comte de Chasseloup-Laubat avait
g)récédé le Maréchal Pélissier au Gouvernement général de I’ Algérie.
7 Rentré en France depuis peu, Duveyrier écrit de Saint-Valéri-sur-Somme.
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son pere, et liés a une entreprise qui restera comme |'ultime chimére du saint-
simonisme. Car 1’Eglise saint-simonienne, qui n’était plus depuis longtemps qu’un
cénacle de vieillards nostalgiques, en est a son crépuscule. Le prophéte aux pieds duquel
il vient se repentir va bientd6t mourir. Pour Duveyrier, 1864 aura été 1’année ou
paraissait un livre dont I’écriture lui avait été en partie volée et celle ou mourait
I’homme qui I’avait anathématisé tandis que lui parcourait le désert.

Le livre et le journal

Venons-en maintenant & la comparaison entre le contenu du livre et ce que
Duveyrier a écrit au cours de son voyage. J.-L. Triaud I’a entreprise, et fait apparaitre ce
qu’il estime étre la griffe de Warnier dans le traitement réservé a la Santlisiyya. Cette
confrérie avait été fondée au cours des années 1830 par un homme né a la fin du XVIII®
siecle, Muhammad al-Saniisi. Ses membres se retiraient dans des lieux infréquentés,
attendant les événements qui devaient marquer la venue du prophete de la fin des temps.
Les Européens ont peu a peu suscité autour de la Sanlisiyya ce que Triaud a appelé une
légende noire, ou elle prenait la figure d’une coterie décidée a saper par tous les moyens
I’avancée de la colonisation. Or, si les San{isi n’avaient assurément aucune sympathie
pour les infidéles, ils étaient en réalité plutot soucieux de les fuir que de les combattre.
Ce n’est qu’au début du XX° siécle que la confrérie, provoquée a la violence par les
incessantes tracasseries des Anglais et surtout des Frangais, devint une puissance
militaire et conquérante. En agissant envers elle selon 1’idée qu’ils s’en faisaient, les
Européens auront obtenu que la réalité se conforme a une image qui n’était a 1’origine
qu’un fantome. Duveyrier, dans les Touareg du Nord puis dans une brochure publi¢e
vingt ans plus tard (Duveyrier 1884), s’était fait 'un des artisans de cette 1égende. Or,
sa lettre-bilan du 31 juillet 1861 donne de la confrérie une image assez idyllique et bien
plus proche de la réalit¢ d’alors. Triaud suggére que Warnier, utilisant de facon
tendancieuse les données factuelles contenues dans cette lettre, a écrit ou inspiré les
pages trés sombres ou le livre traite de la Sandisiyya®*. La démonstration est impeccable
et je ne vois que deux objections a lui opposer. Tout d’abord, il faudrait étre sir que
Warnier a eu en mains la lettre du 31 juillet 1861, ce qui n’est pas acquis. De plus,
Pottier mentionne dans sa biographie de Duveyrier une autre lettre, écrite le méme jour,
et ou le jeune homme fait également le bilan de son voyage. Envoyée au général de
Martimprey, elle disait « I’impression favorable produite par lui sur les Arabes, les
Touareg et les Targuiat, ’hommage que Si el Bakkay®’ avait rendu & ses connaissances
de la religion, de la langue et des mceurs, le role néfaste du senoussisme » (Pottier
1938 : 76). Faut-il penser que Duveyrier a produit deux descriptions de la confrérie,
réservant a son pere la plus bénigne ? Le ton en général assez irénique de ses lettres a
son pere autorise une telle hypothese, encore qu’on puisse aussi penser que Pottier, lui-
méme adepte et zélateur tardif de la Iégende noire, a lu avec des yeux prévenus un texte
en réalit¢ semblable a celui recu par Charles Duveyrier. Seule la redécouverte de la
lettre a Martimprey, qui a pour l’instant résist¢é a mes recherches, permettrait de
trancher. Si les deux lettres s’avéraient divergentes, il faudrait modifier légeérement la

¥ On résume ici a grands traits Triaud 1995, 1: 99-118.
¥ Si El Bakkay était un arabe Kounta, gendre d’Ikhenoiikhen. Il avait fait preuve d’une trés grande
bienveillance a I’égard de Duveyrier.
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thése de Triaud, et penser que Warnier, ayant a choisir entre deux images de la
confrérie, a retenu la plus conforme a ses préjugés.

Je propose maintenant de prolonger la tentative de Triaud, en mettant en regard
un passage des Touareg du Nord et les fragments du Journal de route qui en sont a

I’évidence la source.

Touareg du Nord, p. 429 sqq.

Journal de route, p. 183 sqq.

La femme mariée jouit d’autant plus de considération
qu’elle compte plus d’amis parmi les hommes, mais,
pour conserver sa réputation, elle ne doit en préférer
aucun. Une femme qui n’aurait qu’un ami ou qui
témoignerait plus d’affection pour I'un de ses
adorateurs serait considérée comme pervertie et
montrée au doigt.

Il parait que chez les Touareg un femme, pour étre
“comme il faut”, doit avoir beaucoup d’amis et n’en
préférer aucun. (31 aofit)

Si une femme n’a qu’un ami, on se moque d’elle et on
lui dit que ¢’est son mari et qu’elle est pervertie. (31
aolt)

Les meeurs permettent entre hommes et femmes, en
dehors de 1’époux et de I’épouse, des rapports qui
rappellent la chevalerie du moyen age : ainsi la femme
pourra broder sur le voile ou écrire sur le bouclier de
son chevalier des vers a sa louange, des souhaits de
prospérité ; le chevalier pourra graver sur les rochers le
nom de sa belle, chanter ses vertus, et personne n’y voit
rien de mal. « L’ami et I’amie, disent les Touareg, sont
pour les yeux, pour le cceur, et pour le lit seulement,
comme chez les Arabes. »

Elle leur donne des témoignages d’amiti¢é comme, par
exemple, d’écrire sur leurs voiles rouges en broderie ou
sur leurs boucliers et anneaux de bras des inscriptions
Tefinagh. (31 aott)

Les Touareg ont presque tous leur amie. Ils la pronent
comme les chevaliers pronaient leur dame, et ils
inscrivent sur les rochers ou sur les murs de Ghadames
des louanges a leur adresse en Tefinaghen. Si je dois
les croire, I’amie n’est que pour les yeux et non pas
pour le lit, comme chez les Arabes. (29 aoiit)

Presque tous les soirs, les femmes chantent en
s’accompagnant de la rebdza; elles improvisent
généralement leurs chants, a la fagon des anciens
trouveres. Les hommes font cercle, accroupis autour de
leurs chanteuses, et, pour honorer la réunion, ils
revétent leurs plus beaux habits.

Ils se vétissent [sic] de leur mieux et vont causer avec
elle et 1a se bornent leurs relations. La nuit les Touareg
veillent longtemps; j’entends toujours un son
semblable au violon, et j’apprends que ce sont les
Targuiat qui jouent du rebab en s’accompagnant de la
voix ; lorsqu’'une femme chante, les hommes
s’accroupissent en cercle autour d’elle et écoutent.
Presque tous et toutes savent improviser. (29 aoft)

Au milieu de ces mceurs patriarcales, la femme
demanderait immédiatement le divorce, si elle avait
une rivale, et ’homme aurait le droit de tuer sa femme,
sans avoir a rendre compte de sa vie a sa famille, si elle
commettait une infidélité. [...]

De son coté, une femme ne peut pas supporter de
rivale, et elle divorce, car elle a ce droit, quand elle
apprend que son mari en courtise une autre. (31 aofit)
Cependant les maris sont jaloux de la préférence et ils
tueraient leur femme si celle-ci leur disait : “Un tel est
mieux que toi”, a plus forte raison s’ils apprenaient
qu’elle commet des infidélités. (31 aoiit)

Quoique la femme donne souvent son avis et ses
conseils, dans le ménage le mari est tout a fait le maitre
et il peut tuer sa femme, si elle le mérite, sans que ses
parents lui demandent compte de son action. (31 aofit)

Les Touareg mangent en compagnie de leurs épouses :
ce qui est contraire a I’usage des autres musulmans ; la
meilleure part du repas leur est donnée. Toutefois, il
est, dans les aliments, des parties exclusivement
réservées a I’un ou a ’autre : le cceur, les intestins des
animaux, ne sont mangés que par ’homme : le foie et
les rognons reviennent aux femmes. Le café et le thé ne
peuvent étre bus que par les hommes.

Les Ghadamsia ne mangent pas devant leurs femmes.
Celles-ci font la cuisine, leur apprétent la viande et la
leur servent. Les Ghadamsia mangent a leur gré et ne
laissent que les os a leurs femmes. Ceci est littéral ; il
est méme considéré comme inconvenant a une femme
de manger de la viande. Les Touareg, au contraire,
mangent en compagnie de leur épouse; s’ils
mangeaient a part, ce serait la mépriser. Ils lui donnent
méme la meilleure part. Dans la viande, il y a certaines
parties que les femmes Targuiat considéreraient comme
inconvenant de manger, ce sont le cceur, l’intestin
gras ; le café aussi et le thé sont dans cette catégorie
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d’aliments. Les Targuiat, au contraire, se réservent le
foie et les reins qu’aucun Targui ne mangerait. (2
septembre).

La tenue des dames Toudreg est toujours décente et
convenable. Une sorte d’étiquette préside a tous leurs
mouvements quand elles sont en société. Une grande
marque de leur respect pour ’homme auquel elles
parlent est de lui cacher leur figure, quoiqu’elles ne
portent jamais le voile, et, a cette fin, elles tournent le
dos a leur interlocuteur, ou bien elles raménent un coin
de leur [voile] par-dessus sur [sic] sur leur figure.

Tekiddout raméne si habilement son voile (haik) sur sa
figure, que je ne puis voir ses traits, j’ai beau user de
tous les moyens possibles, je ne puis I’amener a se
découvrir. Elle donne pour prétexte que je suis jeune et
beau ! Chez les Touareg, c’est du reste une maniére de
montrer son respect ou de la timidité que de se couvrir
la bouche, la figure entiére, méme de tourner le dos a la
personne a qui I’on parle. (2 septembre)

[...] Ce n’est pas sans quelque émotion, qu’aprés avoir
traversé quatre cents lieues de pays dans lesquels la
femme est réduite a I’état de béte de somme, on
constate, en plein désert, une civilisation qui a tant
d’analogie avec celle de I’Europe chrétienne au moyen

Je recois la visite de deux Targuiat, dont 1’une est
Tekiddout qui doit étre ma maitresse de Tefinagh. Elle
emporte le papier et viendra demain me donner ma
premicre lecon. Ces deux dames sont trés dégourdies et
je suis de plus en plus frappé des rapports qu’il y entre

age. a Desprit des Targuiat et celles qu’ont
concitoyennes. (2 septembre)

La grande proximité entre les deux textes ainsi disposé€s en parall¢le fait regretter
que le journal soit perdu pour D’essentiel, car Les Touareg du Nord ne faisait
probablement que le démarquer. Du journal au livre, la différence est plus de ton que de
contenu, ce que Triaud avait déja remarqué dans 1’analyse résumée plus haut.

Dans ’ensemble, la formulation du livre est plus académique. Ainsi, une femme
« comme il faut » est devenue une femme « qui jouit de considération » ; ses sigisbées,
simples « amis » dans le journal, sont maintenant des « adorateurs ». De plus, le livre
présente les faits sans indiquer les circonstances et les modalités parfois trés singulicres
de leur recueil. Ainsi, I’auteur du journal ne disait pas avoir observé lui-méme que les
dames mariées fussent entourées d’amis, mais donnait la chose comme rapportée (« il
parait que...»). Il n’avait pas vu non plus les joueuses de vicles, mais seulement
entendu dans la nuit « un son semblable & un violon », puis appris de quoi il s’agissait.
Ces nuances ont disparu du livre. Les usages alimentaires des Touaregs, que le journal
opposait a ceux des seuls Ghadamsia, deviennent dans le livre « contraires a 1’usage des
autres musulmans », ce qui amplifie la portée d’une observation a 1’origine plus
circonscrite (et contredit de plus des informations dont nous verrons qu’elles n’étaient
probablement pas inconnues de 1’auteur). Remarquable est aussi le sort fait aux
minauderies de cette Tekiddout que nous avons déja rencontrée. Dans le journal, elles
donnent lieu a un incident auquel I’ethnographe participe plus qu’il ne I’observe, puis
vient le commentaire explicatif, d’une allure déja assez générale. Le commentaire est
repris dans le livre, mais outre que I’incident qui I’a provoqué a bien sir disparu, il
devient I’illustration particuliere de propos plus généraux encore, relatifs a la tenue des
dames touarégues et a 1’étiquette qui préside a « tous » leurs gestes. Méme lorsque
I’auteur du journal, géné peut-étre de s’€tre mis trop en avant, se risque a des
considérations générales, 1’auteur du livre trouve encore le moyen d’en étendre la
portée.

A vrai dire, tous ces remaniements ne sont pas trés différents de ceux que bien
d’autres ethnologues ont depuis fait subir a leurs notes de terrain quand ils ont eu a
écrire leurs monographies. Certains mémes s’expliquent par le simple fait qu’un rapport
ne s’écrit pas de la méme plume qu’un journal privé : point n’est besoin ni de supposer
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I’intervention de Warnier ni d’invoquer les lois d’un genre ethnographique encore a
naitre pour rendre comte de la disparition, entre le journal et le livre, de la jolie
Tekiddout et de son pressant interlocuteur. D’une manicre générale, je ne prétends pas
que les retouches dont je discerne les traces aient été a coup slr le fait de Warnier.
Simplement, comme nous savons que celui-ci a supervisé la rédaction du livre, il est
raisonnable de penser qu’il y est un peu pour quelque chose.

Cette évolution rédactionnelle est paralléle a celle que Triaud a relevée, et qu’on
observe d’ailleurs aussi pour les quatre confréries dont il est question dans le livre : la
Tijaniyya, la loge des Bakkay, la Sanlsiyya et la loge des Awlad Sidi Shaikh. Le
voyageur a été protégé par un dignitaire éminent de la premicre, dont ‘Othman faisait
¢galement partie; il a eu d’excellentes relations avec le Kounta Sid el Bakkay,
dignitaire de la seconde ; il a été persécuté par un membre de la troisieéme ; le maitre de
la quatriéme a tenté de le faire assassiner. Ce qu’il a éprouvé des individus s’est dans
son livre étendu aux institutions, un peu de la méme maniére que Tekiddout y est
devenu I’embléme de toute la gestuelle féminine : la Tijaniyya et la loge des Bakkay
sont louées pour leur tolérance, la Santisiyya et les Awlad Sidi Shaikh cités comme des
organisations fanatiques et subversives.

La comparaison entre faits touaregs et souvenirs médiévaux mérite un examen
séparé. On I’a déja rencontrée dans la correspondance et on la retrouve dans le journal,
ou les Touaregs sont dits « proner leurs amies comme les chevaliers pronaient leurs
dames ». Le livre en fait presque une identification. L’homme touareg n’y est plus
seulement semblable a un chevalier, comme il 1’était dans le livre et comme 1’étaient
dans la lettre du 14 aolt 1860 les fantomatiques compagnons de route du voyageur, il
est carrément désigné de ce nom. Quant aux femmes, dont le voyageur n’avait entendu
que la voix lointaine, elles chantent dans le livre « & la fagon des anciens trouvéres ». A
nouveau, les faits énumérés perdent 1’ancrage local que le journal leur conservait, le
livre oubliant que les inscriptions galantes qu’il mentionne ont été observées a
Ghadames. Leur caracteére touareg tend méme a s’estomper. Alors que le journal prenait
la peine de préciser a deux reprises que les dames et leurs amis écrivaient leurs louanges
mutuelles en utilisant I’alphabet touareg (tefinagh ou tefinaghen), ce détail a disparu du
livre, sans doute parce qu’il aurait troublé I’atmosphére médiévale qu’il s’agit de
composer. De méme, I’anneau de serpentine dont les hommes ornent leurs bras,
assurément bien touareg lui aussi, ne figure plus sur la liste des objets pouvant recevoir
ces inscriptions, tandis que le bouclier et le voile brodé, qui ne présentent pas le méme
inconvénient mais répandent au contraire des effluences opportunément médiévales, s’y
sont maintenus. L’accumulation de ces glissements rédactionnels, dont chacun pris
séparément est presque imperceptible, en vient a donner la netteté¢ de ’irrécusable a ce
qui dans le journal n’était dessiné que d’une plume tremblée.

Quant a la péroraison dont le livre clot ces lignes, c’est seulement a titre
d’hypothése que j’en situe la source dans les pages du journal ou le voyageur
s’émouvait de rencontrer au milieu du désert des femmes aussi libres d’allure que ses
concitoyennes (voulait-il dire « compatriotes » ou les a-t-il trouvées parisiennes ?). Car
il est évident que, tout proches qu’ils soient la encore, le livre et le journal n’ont plus la
méme tonalité. Et surtout, cette péroraison réserve une surprise sur laquelle je vais
revenir : 1’auteur s’avise soudain que I’Europe médiévale dont les Touaregs lui
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évoquent 1I’image appartenait au monde chrétien, ce a quoi rien ne préparait, ni dans les
lignes qui précedent ni dans le journal.

Surgi 1a au terme inopiné d’un développement qui filait longuement la seule
métaphore médiévale, le théme chrétien est au centre de cet autre passage du livre, ou a
I’inverse le Moyen Age n’apparait qu’en conclusion (Duveyrier 1864 : 339) :

Dans la société targuie, le réle du marabout et celui de la femme semblent plutot
procéder de la civilisation chrétienne que des institutions musulmanes. Faut-il voir dans
ces deux exceptions un reste d'une tradition ancienne ? Rappelons-nous que les Touareg
portent ce nom pour avoir longtemps repoussé et renié l'islamisme. Parmi eux il y a eu
lutte et lutte prolongée entre une foi antérieure et la religion nouvelle. Mais, quelles que
soient les causes de la résistance de Toudreg a l'islamisme, il est hors de doute que leur
société exceptionnelle, au milieu de tant d'éléments de destruction, s'est maintenue, telle
que nous la retrouvons, par la femme et par le marabout.

La civilisation francaise, dont nous sommes fiers a si juste titre, n'est-elle pas
aussi l'ceuvre de la femme chrétienne et des évéques éclairés du moyen age ?

Rien dans ce qui reste du journal n’annonce ces lignes. On en trouve, en
revanche, une premiere version dans la conférence donnée en décembre 1862
(Duveyrier 1863 : 23-24) :

L’historien arabe Ebn-Khaldoln nous apprend que les Touareg, aprés avoir
embrassé I’islamisme, ont renié quatorze fois la religion nouvelle, d’ou leur est venu leur
nom arabe de Toudreg, ¢’est-a-dire apostats™. Inutile de dire que ce nom est rejeté par
eux, et qu’ils n’acceptent comme leur étant propre que le titre d’Imiihagh.

En se demandant le motif de si nombreuses apostasies, et en constatant encore
aujourd’hui P’interdiction de la polygamie aux Toudreg, n’est-on pas autorisé a conclure
que les femmes ont forcé leurs maris, leurs fréres et leurs enfants a n’accepter de
I’islamisme que ce qui ne les concernait pas ?

En effet, quand, en dega de la région des dunes de 1’Erg, on voit la femme arabe
telle que I’islamisme 1’a faite, et, au-dela de cette simple barriére de sables, la femme
toudreg telle qu’elle a voulu rester, on reconnait dans cette derniére la femme du
christianisme.

La femme toudreg, comme génie conservateur, se révele a la science par un autre
fait intéressant.

Au milieu des révolutions qui ont successivement transporté leurs tribus errantes
du désert de Barka dans le Cyrénaique, 1’'un des berceaux du christianisme en Afrique,
jusqu’aux rives de I’océan Atlantique et jusqu’au Niger, on retrouve encore aujourd’hui,
chez les femmes toudreg, la tradition de I’écriture berbére, perdue pour les autres groupes
de cette grande et ancienne famille.

Tandis que dans tous les Etats barbaresques une femme sachant lire et écrire est
une exception trés rare, presque toutes les femmes touareg lisent et écrivent le berbére, et
quelques-unes lisent et écrivent aussi I’arabe.

Le Moyen Age, qui ne jouait au demeurant aucun role argumentatif dans le
passage cité juste auparavant, est totalement absent de celui-ci. C’est qu’il ne s’agit plus
de composer une atmosphere de chateau médiéval, mais de soutenir une these
historique : musulmans tardifs et longtemps hésitants, les Touaregs auraient conserveé
quelques vestiges de la religion professée par leurs péres. Ainsi s’expliquerait qu’ils

30 Cette « étymologie » popularisée par les auteurs arabes est bien siir infondée.
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accordent a leurs femmes des attentions sans équivalent ailleurs dans le monde
musulman.

Les Touareg du Nord et le mythe kabyle

Deux préoccupations ont donc guidé dans tout cela 1’écriture du livre : comparer
les meeurs des Touaregs a certains usages médiévaux (ou du moins a I’image qu’on s’en
faisait alors) ; rechercher ce qui subsiste chez eux d’un passé¢ supposé chrétien. Ces
préoccupations ne sont pas indépendantes et I’on passe aisément de ['une a I’autre des
qu’on porte son attention a la condition et aux usages féminins. Les touarégues sont,
comme les dames de notre XII° siécle, le centre des attentions courtoises de leurs
compagnons ; elles perpétuent un alphabet dont les premicres attestations remontent a
I’ Antiquité. I1 est donc tentant d’imaginer que leur enviable condition date du temps ou
ces alphabets florissaient dans ce qui est devenu depuis le pays berbere. Or, en ce
temps-1a, saint Augustin était évéque d’Hippone et I’ Afrique du Nord était chrétienne.

Quoique liées, ces préoccupations sont distinctes et les fragments cités leur font
inégalement droit. La premicre seule anime le journal et le passage du livre qui y prend
sa source, diffuse 1a, plus nettement perceptible ici. La seconde prédomine dans la page
341 du livre et apparait seule dans la conférence de 1862. Cela laisse devenir une
évolution qu’il faut sans doute attribuer a 1’influence de Warnier. Et ceci pour deux
raisons. Tout d’abord, alors que, comme je 1’ai dit, certaines modifications
rédactionnelles ne supposent pas nécessairement cette influence, tout ce qui touche au
Moyen Age, et plus encore au théme chrétien, parait trop spéculatif pour étre di au seul
Duveyrier. En cette année 1862 ou son esprit encore convalescent se repeuplait bribe
par bribe des souvenirs de son voyage, je ne le vois pas se lancer dans des spéculations
pseudo-historiques. Les lecons de fifinagh recues a Ghadames lui revenaient en
mémoire. Comment imaginer que, leur appliquant le regard distant de I’historien, il y ait
de lui-méme vu la trace refroidie d’un passé inconnu de celles qui les lui avaient
dispensées ?

Ensuite et surtout, le livre de Duveyrier semble ici se faire 1’écho d’une
littérature algérianiste dont on va voir qu’elle n’était pas probablement pas inconnue de
Warnier. Depuis plusieurs décennies, une poignée de publicistes propageait ce que Ch.-
A. Ageron a appelé le mythe kabyle — fatras de stéréotypes restés vivaces jusqu’a
I’indépendance de I’Algérie et méme au-delda (Ageron 1968 : 269 sqq.). lls se
complaisaient a peindre les Kabyles, dont les femmes leur paraissaient échapper aux
rigueurs de la loi coranique, en héritiers de I’ancienne Eglise d’Afrique. Ainsi, le
capitaine Fabar et celui qui n’était encore que le colonel Daumas écrivaient en 1847
(Daumas & Fabar 1847 : 35, 75-77) :

La femme arabe ne mange pas avec son mari, encore moins avec ses hotes. La
femme kabyle prend ses repas avec la famille ; [...]

Contrairement aux résultats universels de la foi islamique, en Kabylie nous
découvrons la sainte loi du travail obéie, la femme a peu prés réhabilitée, nombre
d’usages ou respirent 1’égalité, la commisération chrétienne.
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[...] On reconnait alors que le peuple kabyle, en partie autochtone, en partie
germain d’origine’', autrefois chrétien tout entier, ne s’est pas complétement transfiguré
dans sa religion nouvelle. Sous le coup du cimeterre, il a accepté Koran, il ne 1’a point
embrassé ; il s’est revétu du dogme ainsi que d’un burnous, mais il a gardé, par-dessous,
sa forme sociale antérieure, et ce n’est pas uniquement dans les tatouages de sa figure
qu’il étale devant nous, a son insu, le symbole de la Croix.

Toutes affirmations qui sont reprises dix ans plus tard dans un opuscule du baron
Aucapitaine (1857 : 14, 25) :

On sait généralement a quelle condition malheureuse est réduite la femelle de
I’ Arabe ; esclavage et labeur, voila sa devise, étre ignorée et cachée chez les chefs, est le
sort des plus heureuses.

La femme kabyle sort le visage découvert, et assiste au repas. [...]

Nous ferons [...] remarquer que les Kabyles sont de tiedes musulmans : pour eux
I’islamisme est un fait accepté. Si les zaouias et les marabouts sont un objet de vénération
de la part des populations, c’est plutot par tradition que par esprit purement religieux : ils
sont aujourd’hui musulmans comme a une époque ils ont pu étre chrétiens.

Ceci nous rappelle un fait qu’il ne faut pas omettre, c’est que dans quelques tribus
les Kabyles portent tatouée aux tempes une croix grossi¢re, symbole dégénéré dont ils
n’ont conservé qu’un vague et matériel souvenir.

Je suis tenté de supposer que I’auteur des Touaregs du Nord s’est souvenu de la
premicre phrase de ce passage lorsqu’il a évoqué les « pays ou la femme est réduite a
I’état de béte de somme », mais il faut croire alors qu’il a mal lu la suite car, sinon, il ne
serait apercu que les Touaregs n’étaient pas les seuls musulmans a manger en
compagnie de leurs épouses. Il est vrai que les Kabyles n’apparaissent pas dans ces
textes comme des musulmans exemplaires.

Si ce Kabyle médiocrement islamisé¢ annonce assurément les Touaregs de
Duveyrier, certains des traits qu’on lui préte par ailleurs pour en faire I’antithése de
I’Arabe ’opposeraient plutét a eux. On le dit laborieux, attaché a sa terre et a ses
institutions municipales, tandis que le Bédouin arabe, voluptueux et vain, est
« Pexpression vivante de la féodalité, qui régissait I’Europe au moyen age »
(Aucapitaine, ibid. : 21). Le mythe kabyle n’aura donc été transpos¢ aux Touaregs du
Nord qu’au prix d’une diffraction : les Touaregs y apparaissent proches des Kabyles
lorsque le livre développe le théme chrétien, proches des Arabes lorsqu’il passe au
theme médiéval (voir aussi Pandolfi 2001).

A ma connaissance, Warnier lui-méme n’avait pas encore donné dans ce genre
de divagations au moment ou il prit en main la rédaction des Touaregs du Nord. Ch.-R.
Ageron les voit apparaitre dans un texte de lui qu’il date de 1864°%. C’est que notre
publiciste s’avise alors qu’elles pouvaient lui étre utiles dans ses campagnes contre la
politique arabe de Napoléon III. Il s’y livre sans retenue dans un texte paru en octobre
1865, L Algérie devant I’Empereur, ou Aucapitaine, Carette et autres berbérophiles sont
abondamment utilisés. Son argumentation se résume ainsi : a quoi bon faire preuve de
tant d’égards vis-a-vis des institutions arabes, alors que le véritable indigéne de

3! Que les Kabyles, et d’une maniére générale les habitants berbérophones de 1’ Afrique du Nord, aient du
sang vandale, est une idée que Ch.-R. Ageron font remonter a un écrit attribué (faussement peut-étre) a
I’abbé Raynal, paru en 1826 (Ageron, 1968, 1 : 268 ; voir aussi Boetsch & Ferrié¢ 1989).

32 Voir Ageron 1968 : 270. L’auteur ne cite pas sa source et je n’ai pu ’identifier. Tout ce qu’on peut dire
est qu’on n’en voit pas trace dans un opuscule publié¢ en 1863, L Algérie devant le Sénat.
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1’Algérie, celui dont nous devons seul nous soucier si nous tenons tant a respecter le
principe des nationalités cher a I’Empereur, est le Berbeére. Un Berbére trop souvent
« arabisé » hélas ! mais dont le Kabyle nous offre le type encore a peu pres intact. Ses
institutions municipales, « issues du droit romain, comme les noétres », sont en effet,
«bien plus proches des principes de 1789 que les institutions aristocratiques des
Arabes, condamnées par ces mémes principes » et le sol a continué chez eux a « étre
régi comme il 1’était a 1’époque romaine, comme il I’est en France, d’apres les traditions
du droit romain » (Warnier 1865 : 24, 68). N’ayons donc pas de scrupule a faire de
I’ Algérie une France « transmediterranéenne », a lui imposer nos institutions et nos lois,
puisque ce faisant nous ne serons pas en contradiction avec ses traditions les plus
authentiques.

Il y avait beaucoup de mauvaise foi a ce plaidoyer car, en langant la formule du
« Royaume arabe », Napoléon III et ses conseillers avaient d’abord voulu protéger les
autochtones, Arabes et Berbéres confondus, de I’avidité des colons. Or Warnier et ses
amis avaient tout intérét a accréditer 1’idée que la possession indivise du sol n’était
qu’une altération tardive, « arabe », d’un régime foncier « romain » a 1’origine, car ils
savaient bien qu’ils n’auraient pas de mal, une fois cette indivision abolie, & contraindre
des fellahs misérables a leur vendre leurs pauvres lopins. Ce qui ne manqua pas
d’arriver aprés le vote en 1873 de la loi qui porte son nom. Notons que ce libelle ne
fait jouer a peu pres aucun role aux Touaregs. Ils n’auraient guere servi I’argumentation
de I’auteur puisque, bien que leurs institutions n’aient vraiment rien de romain, il était
tout de méme un peu difficile de les dire arabisés.

Tout cela montre au moins que le mythe kabyle était familier a Warnier, et
donne a penser qu’il ’avait en téte au moment ou se rédigeait Les Touaregs du Nord.
Duveyrier et lui ne furent cependant pas les premiers a 1’avoir transposé en pays
touareg. Les Touaregs, opuscule publié¢ en 1863 par un certain abbé Loyer, reprend en
effet tous les clichés sur le passé chrétien des Berbeéres, en s’attachant surtout aux
populations sahariennes®®. L’auteur prétend que les Mozabites ont conservé le
sacrement chrétien de la confession. Comme le fera Duveyrier, il voit dans le vieil
alphabet que les Touaregs utilisent encore, seuls parmi les autres Berbéres, la marque
d’une plus grande fidélité a leur passé. Sans aller jusqu’a parler de courtoisie, il reléve
que les hommes chez eux n’ont qu’une épouse et la traitent en égale. Et lui aussi donne
valeur de preuve a un indice qui a déja beaucoup servi (Loyer 1863 : 15) :

Chose singuliére et qui donne a réfléchir, la croix latine est en grand honneur
chez les Touaregs, on la retrouve brodée aux quatre coins de leur vastes boucliers, gravée

33 Cette loi a été votée le 26 juillet 1873 et Warnier en était le rapporteur. Elle « étendait a la propriété
indigéne le principe du Code civil selon lequel nul ne peut étre contraint de demeurer dans 1’indivision »
(Ganiage 1994 : 234). La mesure pouvait paraitre innocente mais elle ne 1’était pas car I’indivision avait
précisément protégé jusque-la les musulmans puisque les colons ne pouvaient acquérir des terres détenues
en indivision. Une fois votée, elle donna lieu, en I’absence de cadastre, aux abus les plus scandaleux. Les
fellahs « virent s’abattrent dans les douars une nuée d’usuriers et de marchands de biens véreux », et les
colons purent en I’espace de vingt ans multiplier par trois les surfaces qu’ils possédaient, souvent pour
des prix dérisoires (ibid.).

3 Le texte de cette brochure a d’abord paru en 1862 sous la forme d’un article de la Revue de [’Orient, de
I’Algerie et des Colonies, signé de C. d’Orely. J’ignore pourquoi Loyer, qui est alors curé de Guercheville
(Seine-et-Marne) aprés avoir été curé de Laghouat, a d’abord utilisé ce pseudonyme. Le numéro de la
revue (numéro 14) ou il a paru étant daté de « juillet-décembre 1862 », je ne puis non plus savoir si
Duveyrier I’avait lu au moment ou il écrit le texte de sa conférence de décembre 1862.
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sur presque toutes leurs armes et le pommeau méme de la selle de leurs méharis en
affecte la forme. D’ou leur vient-elle ? nous ne savons, et peut-étre 1’ignorent-ils eux-
mémes. Cependant, du moment qu’il est aujourd’hui victorieusement établi que les
Touaregs sont de race berbére, on pourrait répondre que la présence de la croix latine
parmi eux est dés lors toute naturelle et s’explique facilement : ils ’auraient conservée
comme une tradition de leurs péres chrétiens, tradition, dont sans doute, a cette heure, ils
ne connaissent plus 1’origine.

Que l'auteur des Touareg du Nord ait eu la brochure de Loyer sous les yeux
quand il a écrit la version finale de son livre, on a plusieurs raisons de le croire. Tout
d’abord, la phrase dont il commente le célébre portrait moral des Berberes par Ibn
Khaldoun, cité dans la traduction de Slane, fait visiblement écho a celle que 1’abbé
appose a la méme citation :

Loyer (1863 : 14) : « Ne croirait-on pas lire un portrait des chrétiens de la
primitive Eglise ? Et pourtant, c’est un Arabe, c’est-a-dire, un ennemi qui a écrit ces
lignes magnifiques ! »

Duveyrier (1864 : 383) : « Les Toudreg ont encore, au plus haut degré, quelques-
unes des belles vertus assignées a leur race, il y aura bient6t six siécles, par un historien
impartial, car il était arabe. »

D’ennemi, I’historien arabe est devenu un arbitre. La nuance est une critique
implicite, que Duveyrier poursuit en écrivant (ibid.) : « La bravoure des Touareg est
proverbiale. Quoi qu’on en ait dit, ils n’empoisonnent jamais leurs fleches ni leurs
lances. » Je n’ai pas vu d’allusion de ce genre de pratique ailleurs que dans les pages
trés fantaisistes ou Loyer a évoqué ’art de la guerre chez les Touaregs (Loyer 1863 :
24).

De plus, la croix latine, a laquelle je n’ai vu aucune allusion dans les écrits
antérieurs de Duveyrier, est mentionnée parmi d’autres « traces des diverses religions »
que les Touaregs « ont professées » — dans des termes qui rappellent a la fois
Aucapitaine et Loyer (Duveyrier 1864 : 414) :

La croix se trouve partout: dans leur alphabet, sur leurs armes, sur leurs
boucliers, dans les ornements de leurs vétements. Le seul tatouage qu’ils portent sur le
front, sur le dos de la main, est une croix a quatre branches égales ; le pommeau de leurs
selles, les poignées de leurs sabres, de leurs poignards, sont en croix.

Les points de vue restent tout de méme tres différents. Pour Loyer, les Touaregs
sont si superficiellement musulmans qu’il espére « voir un jour ce peuple étrange
devenir — dirons-nous — REDEVENIR CHRETIEN »**. Espérance que Charles de
Foucauld partagera bien des années plus tard, avant de perdre assez rapidement ses
illusions, et que Mgr Lavigerie nourrira bientot a propos des Kabyles, sans que jamais
les démentis d’une réalité pourtant obstinément rétive ne parviennent a lui Oter les
siennes. Duveyrier n’a pas sur les Touaregs ce genre d’idées, si peu z¢€1¢ qu’il sache leur
islam. Et rappelons-nous que c’est « le role du marabout et celui de la femme » qui lui
semblent procéder de la civilisation chrétienne. Paradoxalement, les clercs musulmans
participeraient donc de ce qui chez les Touaregs remonterait aux temps chrétiens. Et

35 Loyer 1863 : 11 (majuscules de Loyer).
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loin de voir en eux un élément adventice de la société ou ils officient, il a des mots
louangeurs et, au fond, assez saint-simoniens, sur leur role civilisateur®® :

Dans une société comme celle des Touareg, sans l'intervention des marabouts
dans tous les actes de la vie privée et publique, le désordre et l'anarchie n'auraient pas de
limites. Des hommes qui remplissent la mission si difficile de maintenir dans les bornes
du devoir un élément aussi mobile et aussi passionné méritent, au plus haut degré, la
considération de toutes les personnes de cceur de toutes les religions et de toutes les
civilisations.

Il y a donc loin, on le voit, du voyage de Duveyrier au livre qu’il en a tiré. Ce
hiatus nous le rend paradoxalement plus proche. Si le livre n’intéresse plus guere que
les spécialistes des sociétés touaregues ou les historiens de la colonisation, le probléme
que Duveyrier a di résoudre pour 1’écrire nous est familier. C’est celui « qui consiste a
négocier le passage de ce qu’on a vécu “ailleurs” a ce que I’on dit “ici”»’’. Un
probléme dont Geertz affirmait non sans grandiloquence qu’il était avant tout littéraire,
voulant dire par 1a, je suppose, qu’il ne consiste pas a passer des « faits» a la
« théorie »*®, mais & transformer des notes de voyage en un livre publiable, ¢’est-a-dire
un écrit en un autre écrit. Ce qui fait la triste spécificité de Duveyrier est que ce
probléme se soit résolu, au moins pour partie, en dehors de sa volonté consciente. Le
hiatus qui sépare inévitablement un voyage fait la-bas d’un livre écrit ici aura d’abord
¢té pour lui une interruption dans le fil des souvenirs. Beaucoup d’entre nous ont connu
un temps de déréliction lorsque, revenus de ce qui s’appelle aujourd’hui un terrain et
non plus un voyage, ils portaient sur les carnets griffonnés la-bas les yeux dégrisés de
I’universitaire qu’il leur fallait bien redevenir. Duveyrier en aura éprouvé, sous la forme
d’un effondrement de toutes ses facultés, une version radicale. L’auteur du Contre
Sainte-Beuve elt décidément trouvé son cas exemplaire. Entre les deux moi de
Duveyrier, entre son voyage et son livre, il y a le vide de I’oubli. Quand méme Warnier
ne 1’aurait pas pressé de ses injonctions, quand méme les clichés répandus par une
littérature de second ordre ne 1’auraient pas égaré, ce vide aurait séparé 1’auteur du livre
de ’homme qui en avait amassé la maticre, et nous aurait interdit de confondre 1’un
avec I’autre. Les Touaregs dont parle le livre ne se confondent pas non plus avec ceux
dont le voyageur a partagé la vie durant sept mois. Le livre garde cependant, mélé
indiscernablement aux « vues générales » dont Duveyrier se sentait incapable et que
Warnier le for¢a d’y introduire, le souvenir d’une rencontre. D’autres rencontres
suivraient. Elles se feraient les armes a la main.
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