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Appropriating Orientalism ?
Saber Sabri’s Mamluk Revivals in late 19th c. Cairo

As far as can be actually documented, Mamluk revivals in modern Cairene architecture can be 

traced back to Pascal Coste’s (1789­1879) designs for the Citadel mosque (1823). Its aesthetics may 

appear  awkward  to   the  contemporary eye  ;  yet,   the  project  was anchored on direct  and  in­depth 

knowledge of Mamluk architecture. Since his arrival in Egypt in 1817, the French architect had spent 

considerable time surveying in detail major monuments in Cairo, accumulating hundreds of sketches 

and drawings, now kept in his archive in Marseilles1. His proposal was at one point abandoned   a‒  

structure recalling Istanbul models was built instead   but the story exemplifies a typical attitude that‒  

was to be followed by many European professionals in Egypt throughout the 19th century, and beyond. 

Documenting local architecture, and re­using its devices and patterns (eventually integrating authentic 

fragments as well), became central to the process of designing new structures meant to fit the Egyptian 

context2. 

Mamluk­inspired compositions were not to be restricted to religious or public buildings; they were 

experienced in domestic and palatial architecture as well. Striking examples of suburban houses in the 

Mamluk style (or “Arab style” as it was termed at the time), along with orientalizing interior designs 

for the ruling family, can be found in the work of another French architect, Ambroise Baudry (1838­

1906)3. Established in Cairo from 1871 to 1886 and an early collector of Islamic art, Baudry belonged 

to the group of connoisseurs that actively campaigned in the late 1870s for the conservation of Cairo 

architectural heritage, and furthermore, for an expert control over restoration works4. A  Comité de  



conservation des monuments de l’art arabe was eventually formed in 1881; its impressive contribution 

to the changing face of “mediaeval” Cairo in the subsequent decades is getting increasing attention 

from scholars5.

Nor were neo­Mamluk elaborations an exclusivity of Western architects6. Although only some 19th 

century local designs in the Mamluk style have been identified so far, the architecture produced by the 

Waqfs’ Administration during the first years of ‘Abbâs Hilmî’s rule (1892­1914) offers an opportunity 

to discuss some specific expressions of it and to question their possible significance.

Waqf architecture in late 19th century Cairo

An administrative body formed in 1835 to control the management of religious foundations, the 

Awqâf  had been reorganised  in 1851 as a  Dîwân  with authority over endowments with no  living 

beneficiary or intendant, later becoming a Ministry (1879) ; more importantly, it had gained, or rather 

recovered, significant autonomy when transformed into an “Administration” on 23 January 1884, on 

the ground that waqfs had to be administrated along the prescriptions of the  Shari’a  and therefore 

required  a   separate   agency  under  direct   tutelage  of   the  khedive7.  The   independence  of   this  new 

Administration was to be short­lived, since it was reverted to a ministry on 20 November 1913 when 

the British decided to regain control over revenues that were mainly used, in their views, to strengthen 

what   they called “national  agitation”  in   the country8.  Yet,   the  interlude proved to  be a period of 

remarkable building activity, especially after ‘Abbâs Hilmî’s accession to the throne in 1892. Among 

the new officials appointed at high­ranking positions in the Awqâf was Saber Sabri (c. 1845­1915), as 

Chief Engineer (Bachmuhandis al­Awqâf). He remained in charge until 1906.

If we are to believe a report submitted by Sabri on the eve of his retirement, the Awqâf had been 

responsible, since 1892, for the building or renewal of about a hundred mosques and shrines, while 



over   two hundred   residential   and  commercial  buildings  had  been  remodelled   (the   figures  do  not 

include repairs, that would amount to thousands of cases according to the data provided)9. These are 

rather impressive numbers when compared to  Awqâf  activity under the previous reigns. During the 

rule of ‘Abbâs’ father, khedive Tawfîq (r. 1879 to 1892), 20 places of worship were built or restored 

and 30  civil  buildings  were  renewed by   the  Administration;   for   Ismâ’îl’s   times  (1863­1879),   the 

figures respectively dropped to merely 10 religious buildings and 21 civil ones.

Most of the buildings listed in the report for the years 1892­1906 belong to what has come to be 

termed “Mamluk revivals”, and moreover to a rather rigorist form of such historicism10. Needless to 

say, these modern interpretations of the Mamluk repertoire can hardly be confused with their historical 

models, but they reveal a fairly good acquaintance with Mamluk monuments and a honest mastering 

of the classical vocabulary – at least, when compared to previous attempts in the “Arab style”. Islamic 

art specialists may view the issue with other eyes; indeed it must be stated upfront that the comments 

proposed are embedded in another point view, that of the architectural history of modern Egypt, from 

the mid­19th century onwards. 

Anyhow,   Sabri’s   hypothesised   historicism   brings   in   turn   the   question   of   its   meaning,   of   the 

significance of such stylistic option. Three possible interpretations, all speculative, are offered here, 

depending on how the buildings are looked at. Accordingly, Sabri’s designs will be discussed first in 

the light of his formation and professional career, second within their patronage and political context 

at large, and finally through the prism of the architectural production of their days. 

Three historicist designs 

Among the multiple works supervised by Sabri in his capacity of  Bachmuhandis al­Awqâf  from 

1892 to 1906, the Awlâd ‘Inân mosque, the Sayyida Nafîssa mosque and the premises of the Waqfs 

Administration itself, will be considered here. Apart from what can be inferred from diverse historical 



sources,   and   from  the  observation  of   the  buildings   themselves,   the  material   available   fortunately 

includes initial drawings, that were reproduced in a photographic album assembled in 189911.

“Archeological historicism” : the Awlâd Inân mosque

The Awlâd ‘Inân mosque represented an early project of Saber Sabri at the  Awqâf  ; it was to be 

built  at  Bâb al­Hadîd,  opposite  to  the Cairo Railway station,  where  the al­Fath mosque (c.  1983) 

stands now. (Interestingly enough, Awlâd ‘Inân survived this successive new construction : in 1979, it 

was dismantled and relocated on the large maydân below the Citadel, and renamed as Sayyida ‘Aycha 

mosque). The new Awlâd ‘Inân was meant to replace an ancient shrine, rebuilt in the late 14th century, 

and that had been demolished during the French occupation (1798­1801)12. The foundation and its 

endowments had been transferred to the Waqfs’ Administration in 1893, upon the death of its last 

nazîr, Muhammad ‘Abd al­Wâhid al­Harîrî13; on the following year, the affluent vice­president of the 

Legislative Council (a consultative assembly created by Ismâ’îl to associate the rural notability to the 

khedivial   regime),   one   Hasan   Pasha   Hilmî,   had   bestowed   about   4000   E.P.   on   the   Waqfs 

Administration for the erasing of the old structure and its replacement by a new mosque and a maktâb 

(elementary school). The construction was started in October 1894 ; after the patron’s death a few 

months later,   it  was continued by khedivial order at  the expenses of the  Awqâf.  The mosque was 

inaugurated at the end of 1896 with a final cost of 7000 E.P., almost the double than what had been 

initially forecast.  According to a description of the project in a French architectural magazine, its 

“interior decoration was extremely rich” indeed14. Both this article and the surviving reproduction of 

the designs tend to attest Sabri’s authorship of the work. The former clearly states that the mosque is 

“l’oeuvre de Saber bey Sabri, l’éminent architecte en chef des Waqfs”; the latter, dated 29 October 

1894, bear the signatures of Saber Sabri and of an assistant, Iskandâr ‘Azîz15, preceded by the formula 

frequently found on 19th c. designs and that reads “‘Amal wa naql hazihi al­rasm bi­ma’rifitnâ…”.



The mosque was built in stone, with the usual alternating layers of red and white stone from the 

Muqattam quarries (Plate 1). The plan featured a covered prayer hall, lightened by a central lantern (as 

was the case in many Mamluk  madrasas)  ; it included a  kuttâb  at the first floor. Revenues for the 

maintenance of the building were to be produced by the rent of an attached flat and store. These were 

located in the triangular zones produced by the classical distortion resulting from the adjustment to the 

Mecca orientation and to the street alignment (Plate 2). Literal quotations from existing monuments 

are evident in the ornamentation of the minaret, which combines the shaft and lower part of the Qayt 

bay minaret at al­Azhar (1494), with the top of another Qayt bay’s minaret, the one attached to his 

mausoleum in the southern cemetery (1472)16. A detailed analysis of the architectonic decoration of 

the façade would probably show similar arrangements. The carved dome of the mosque, as visible at 

its   current   location  by   the  Citadel,  also  evokes  Qayt  bay’s  buildings.  A   late  Mamluk distinctive 

architecture formed thus the essential source of inspiration of Awlâd ‘Inân, in conformity with the 

requirements of an “archeological historicism”17. 

Subverting historicism : the Sayyida Nafîssa mosque

A subsequent project of the Awqâf was the rebuilding of the Sayyida Nafîssa mosque. The initial 

structure  had been greatly  damaged by  a   fire   in  1892 and required  a   large   reconstruction18.  The 

surviving drawings are dated September 1895, and bear again the signatures of ‘Iskandâr ‘Azîz, this 

time as  ra’is qalm al­tasmîmât  (chief of the architectural drawings department) and of Saber Sabri. 

The rather complicated plan of the mosque may be due to the fact that it integrates parts of the burnt 

structure. The reconstructed building displays several components that evoke again a strict historicist 

vein.

The minaret is a case in point, at least the original one as documented in period pictures. It was far 

from resembling its current shape. The latter, characterised by a central shaft with ceramic decoration 



(Plate 3), is probably related to the extant renewal of the building undertaken in 1972, when a new 

prayer hall was added19. This methodological point is of importance ; it gives the opportunity to stress 

that original designs can not be discussed on the sole basis of what can be observed today on the 

ground, even for quite recent structures. In any case, what could be eventually deduced from the use of 

Iznik tiles (basically a feature alien to the Mamluk period, adopted from Ottoman architecture) in a 

supposedly neo­Mamluk mosque does not apply to the building designed by Saber Sabri. The eclectic 

touch here is the result of a much later intervention.

As in the case of the Awlâd ‘Inân mosque, the Sayyida Nafîssa minaret is clearly a replica of 

existing models. It reproduces the two main storeys of the Qayt bay mausoleum minaret, topped with 

the usual finial. Still, the historicism of the building is a mixed one, since the dome   at least the‒  

present one (Plate 4)   is closer to that of Barqûq mausoleum (1399) in the northern cemetery, rather‒  

than   to   any  Qayt   bay  dome.  Another   example  of   how  the   classical   repertoire   is   played  with   is 

illustrated by the subverted use of the blazons on the external walls (Plate 5): rather than giving the 

name and titles of the patron of the mosque, the pseudo ranks bear here Coranic epigraphy (la­allah  

illa   Allah   wa   Muhamad   rassul   illah).   Yet,   whether   these   are   a   later   addition   or   date   from   the 

construction of the mosque, remains an open question.

Inventing tradition: the Awqâf premises 

The third example considered is the premises of the Waqfs administration itself. The building still 

stands (with substantial additions in 1911 and 1929 by successive chief engineers of the Awqâf20) in 

downtown Cairo (Plates 6 and 7). The plan conforms the administrative function of the building, and 

is   organised   around   an   inner   courtyard.   The   drawings   bear   this   time   the   name   of   an   unknown 

European architect : one “F. Ségèz or Légèz, architecte” who states that he drafted and copied the 

drawings   in   June   1896   (« ‘Amal   wa   naql   hazihi   al­rasm   bi­ma’rifatnâ   20   juin   1896  »).   Saber 



Sabri signed the project on the following day. According to inscriptions on the façade, the building 

was completed in 1898. The photographic album, where it is recorded, dates from the following year.

The  building   is   an   eclectic   collage  of   features  borrowed   from diverse  Mamluk  monuments   : 

recessed panels crowned by stalactites, ablaq and stucco decoration, Qalawun set of windows, trefoil 

crenelations…. The eclecticism is emphasized in this case by the fact that no historical example could 

be resorted to for the design of such type of building. It implied necessarily heavy inventions.

A man of classical formation and multiple commitments

One possible interpretation of the more or less marked historicism of these buildings could be 

grounded on Sabri’s biography. His life and career are still quite obscure, but recent light has been 

shed on the man21.  What can be reconstructed from miscellaneous and fragmentary sources is that 

Saber Sabri was trained as an engineer around 1866­1870, which means that he was probably born 

around 1845­1850.  Contrary  to many of his  colleagues  who were sent  abroad to acquire modern 

knowledge   and   skills,   his   was   a   pure   local   training,   achieved   at   the  Muhandiskhanâ  (Cairo’s 

Polytechnical school), possibly under the supervision of Ibrahim Adhâm (1785­ c. 1870), a Turkish 

engineer who is believed himself   to have received his  technical  education both from the military 

school in Istanbul, and then from studying in England.  In 1881, Saber Sabri is recorded as a teacher in 

mathematics at the  Muhandiskhanâ  and is known to have translated two manuals, one on analytical 

geometry with special focus on the curves, and another on descriptive geometry. Five years later, he 

had the chair of mathematics at the Muhandiskhanâ22; he acted as its deputy­director in the following 

years. His interest and knowledge in mathematics was to be a lasting one : as an active member during 

23 years of the  Gama’iyya al­Khayriyya al­Islamiyya  (The Islamic Benevolent Society), an Islamic 

charity   that   helped   founding  many   elementary   schools,   he  worked   to   encourage   the   teaching  of 

mathematics to young Egyptians. In 1909 and 1910, he was still lecturing in mathematics at the newly­



born Egyptian University created 2 years before. His understanding of the discipline does not appear 

to have been particularly imprisoned into traditional knowledge : in an article published in 1891, he 

established that the classical methods of land surveying used in Egypt by the specialized guild of the 

misahiyyin  could produce errors of about 15%. Consequently, he embarked on listing the necessary 

corrections23. Yet, his skills in mathematics can easily relate him to a classical muhandis24.

When appointed Chief engineer of the Awqâf in 1892, Sabri also became, in this official capacity, a 

member of the Comité de conservation des monuments de l’art arabe. He continued to participate in 

its   activities  well  after  his   retirement,   in   fact  until  his  death   in  1915 – he was on  this  occasion 

celebrated by fellow members as an “erudite professional and a hard worker”25. The few interventions 

of Sabri documented in the minutes of the Comité’s meetings depict a man with doctrines regarding 

restoration that evoke the Viollet­le­Duc’s approach. In 1897, for instance, he opposed the choices 

made by Max Herz, the then chief architect of the Comité, concerning an interior frieze of the mosque 

of Barqûq (at Nahassin), because he considered the colours chosen to repaint the wood as being too 

pale, while Herz’ concern was to get the old paint reproduced as faithfully as possible to its current 

condition26. However and interestingly enough, Sabri also added on that occasion that the (limited) 

available   resources   might   be   best   used   by   being   invested   on   conservation   issues   (consolidating 

additional monuments, for example) rather than on showy restorations – a quite balanced view on the 

matter,  considering the debate that  was by then opposing the anti­restoration posture defended by 

Ruskin and its followers to the learned “restorations” advocated by Viollet­le­Duc. 

There is no evidence that Sabri’s revivalism should be understood primarily as the product both of 

a muhandis’ classical education in mathematics (which could have facilitated achieving the revival of 

historical  models  of  architecture,  concerning i.e.   the  execution of  stalactites)  and of  a  committed 

concern   for   the   conservation   and   restoration   of   Cairo   historical   monuments   (that   would   have 



reinforced   an   interest   in   reviving   such   heritage).   The   hypothesis   is   tempting   if   one   admits   that 

individual agency is worth considering in historical interpretation, following the microstoria approach 

to historiography27. One is led in turn to wonder whether such revivalisms should be considered as late 

resurgences of, or eventual continuities with, customary practices, or should rather be analyzed as 

expressions of a local domestication of Western Orientalism, one filtered through a partly traditional 

background. Lack of evidence advocates to be cautious in the respect, but it does suggest to consider 

the eventual existence of an indigenous “Orientalism” in late 19th c. Cairo 28.

Patronage and politics of Mamluk Revivalism :

Another speculative reading of Sabri’s architectural achievements is connected to politics. It has 

been  argued   that,  under   ‘Abbâs  Hilmî,   “architecture   returned   to  Mamluk  style   in  order   to   show 

independence   of  Egypt   from  Ottoman  control”29.   However,   the  khedive’s   turn   towards   Egyptian 

nationalism is known to have taken place at a later stage : around 1895, when the Waqf administration 

started developing Mamluk revivalism, the young ruler was on the contrary attempting to mobilize 

Ottoman support   to  assert  his  positions  over   the  British  High  Commissioner30.  Hilmî’s  memoirs, 

though conveying   in   fact   the   image  of   a  man more  concerned   in   the  early  years  of  his   rule  by 

independence from the British rather than from the Porte, are of little help in this respect. They do 

mention in passing his building activity, but only as patron of blocks of flats in Cairo’s Tawfîqiyya 

quarter31. 

Should we thus understand the Mamluk style as evidence of  the khedivial   family’s social  and 

cultural  commitment to the country, as a form of localism ?32  The earliest  Mamluk­style building 

commissioned by ‘Abbâs Hilmî suggests another possible reading of the use of the style. It concerns 

the mausoleum erected in memoir of his father Tawfîq (Plate 8), in the Eastern cemetery in Cairo. The 

building was  inaugurated on 15 January 1894 and was designed by Dimitri  Fabricius Bey (1848­



1907), the chief architect of khedivial buildings33. In this case, the Mamluk style was explicitly used to 

give the mausoleum an “imposing character”, because it was perceived as representing the “best epoch 

of Arab architecture”34. 

In the case of another Mamluk revival project designed and executed by Saber Sabri,   the new 

Riwâq al­‘Abbâssî (1894­1898) attached to the mosque of al­Azhar, the “Arab style” was imposed by 

the Comité de conservation des monuments de l’art arabe because of the function and location of the 

building.  Commissioned  by   the  khedive,   the  Riwâq was  built   in  order   to  “enhance   the   religious 

character of the mosque by giving it a larger façade”. The Comité asked furthermore that its design be 

prepared following the façade of an old house that was to be demolished in order to enlarge the street 

bordering the new building and al­Azhar gate35.

Finally,   the specific history of  the Awlâd ‘Inân mosque as a sufi shrine36  may corroborate the 

diversity of situations in which the Mamluk style could be used then, and the range of meanings. The 

old Awlâd ‘Inân mosque, as rebuilt in the late 14th century, included the tomb of a saint, Muhamad Ibn 

‘Inâni (d. 920 H.), associated with women (and still venerated as such in the 1960s37) ; in addition, it 

was home of al­‘Inâniyya, at the time a dissident sufi order, in conflict with the central authority on 

mystic groups, but that had obtained in 1886 the protection of khedive Tawfîq and the recognition of a 

special status, due to the fact that the order possessed an authentic chain going back to ‘Umar Ibn al­

Khattâb   (586­644)   ;   al­‘Inâniyya  was   indeed  known as  one  of   the  older  tariqas  in  Egypt38.  The 

decision that placed in 1893 the foundation under the authority of the Awqâf, despite the existence of 

descendants of the venerated saint and of the family in charge of the shrine, both reclaiming rights on 

it39, could well indicate the determination of the new ruler to regain control on al­‘Inâniyya and its 

properties. In this perspective, the Mamluk style may have had a complete different connotation, either 

as a recognition of the long history of the al­‘Inâniyya or as a mark of its new suzerainty to the 



khedive, or furthermore as a combination of both.

The Mamluk style in architectural perspective

Situating Sabri’s designs within the architectural production of his days brings about further facets 

of Mamluk revivalism. At the time, the style was actually gaining popularity in Egypt. It was adopted 

in  a  variety  of   circumstances  with,  presumably,   an  even   larger   range  of   significance.  The  Cairo 

Railway Station was, for example, completely rebuilt between 1891 and 1893 in the same style (Plate 

9)   following   a  destruction  by   fire   in  188240.  A  political   connotation,   in   the   sense  of   nationalist 

symbolism,   seems   unlikely   in   the   circumstance   ;   the   European   taste   for   exoticism,   or   a   loose 

association with travel and tourism, would be better candidates to explain the stylistic choice. Other 

contemporary  Mamluk   revivals   include   examples   as   varied   as   the   grand  hall   at   the   famous   old 

Shepheard’s Hotel, a design attributed to the Furino brothers (an Italian firm specialized in what had 

come to be called the “Arabesque style”, especially fashionable for furniture41) (Plate 10) or the neo­

Classical palace that was “islamicized” in 1891 when turned into a Tobacco factory by the Greek 

merchant Nestor Gianaclis ­ now in the main campus of the American University in Cairo, with an 

entrance door reproducing the portal of the takiyya al­Din al­Bistami (1443), that was being restored at 

the same period42. The association of Mamluk revival with tobacco directly echoes earlier European 

uses of the Moorish style, from the “fumoir mauresque” (Moorish smoking room), fashionable since 

the 1830s in French mansions, to imposing cigarette factories in Germany43. Exoticism and European 

representations of Oriental leisure were powerful drives for the popularisation of the Mamluk style. As 

already mentioned, it was also closely associated with Islamic art collecting in the 1870s, and was to 

remain related to it in the following decades, as the houses, pavilions or rooms built for the collections 

of Count Zughayb in 1898, of ‘Umar Sultân in 1907 or of prince Yusuf Kâmal in 1920 suggest – 

Islamic art collectors in Cairo were not only Europeans. For those amateurs, the Mamluk style was a 



matter of aesthetics. It may have been the case as well with khedive ‘Abbâs. Significantly, it was to a 

ceramic artist and tile designer known for his orientalizing designs, William de Morgan (1839­1917), 

that he had turned to, when he considered developing pottery manufacturing in Egypt44.

Ultimately, it must be added that the shift to “archeological historicism”, expressed by most of 

Mamluk revivals of the 1890s and 1900s in Egypt, in contrast with preceding examples of “Moorish” 

or “Arabesque” architecture and design, was been experienced simultaneously in France. By 1887, 

prior advocates of the most extravagant eclecticisms (as mixes of a large range of historical references 

coupled with modern devices and patterns) were now defending a dedicated mimicry of historical 

styles : ”whatever the style referred to, the quotation was becoming   literal”, as observable on most 

Belle Epoque landmarks in Paris45. Appreciations of literality in citation will, in turn, vary in time 

along the evolving agenda of taste : for a critic writing in 1915, the Awlâd ‘Inân mosque drew without 

doubt on an ancient model, but the building was now perceived as showing a disproportionate minaret 

and “corrupted” historical references46 ­ what was at stake now was a modernity with no link with the 

past.

As a whole, Mamluk revival in Cairo at the end of the 19th  c. emerges as a somewhat complex 

phenomenon, with varied possible meanings and readings, beyond the political symbolism commonly 

attached   to   the   style.  More  documentary  evidence   is  needed  to  better  apprehend an  architectural 

practice that was both deeply rooted in its local context (moreover, there had been Mamluk archaisms 

already   during  Ottoman   times47)   and  yet   in  perfect   syntony  with   contemporary  developments   in 

Europe. It is telling, in this perspective, that Sabri’s designs for the Awlâd ‘Inân mosque found their 

way  to  a  French architectural  magazine   :   this  was  an exceptional   situation  for  a  Middle  Eastern 

architect at the time. 



However, besides a need for primary sources, what may be equally necessary is to question the 

discursive categories in common use when analysing the material culture under scrutiny here, starting 

with some basic interrogations. Is Islamic architecture, the adequate and performing classification to 

analyze all,  or   some,  or  none  of   the  works  mentioned above ?  Does orientalism solely apply   to 

European   attitudes  and  artistic   expressions  ?   If   not,   does   it  make   sense   to  differentiate  between 

European and indigenous orientalism ? And so on… Adopting essentializing and globalizing notions, 

or simplifying dichotomies, based on allegedly clear cultural distinctions, may be a preliminary step to 

gain   familiarity  with  artistic  productions  alien   to  one’s  culture  –   it  has  been  argued  in   fact   that 

“essentialism is a fundamental constraint of crosscultural cognizance”48. When studying buildings that 

are caught  into multiple influences and varied processes of hybridization,  as  is  the case with 19 th 

century architecture in Egypt, it is all the more essential to proceed further on and to search for new 

ways and words that can allow to fully grasp complex architectural formalisations.
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