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C'est à Paris dans le quartier "populaire" d'Aligre - du nom de la femme du
président du Parlement, Etienne d'Aligre (1592-1677), qui a participé activement à
la création de l'Hospice des enfants trouvés, pas très loin de la place créée en 1778,
qui l'honore - que se trouve le passage de la Main d'or, du nom d'une auberge,
alors célèbre, dans lequel habite une "ethnologue des banlieues". Sur un mur
aveugle d'un immeuble, à quelques pas du sien, l'on peut lire "résistance poétique"
écrit au moyen d'un pochoir. Comme quoi la ville nous réserve toujours des
surprises, de celles qui ont tant plu aux surréalistes ! Paris s'agite en écho aux
inquiétudes estudiantines, et ce "mot d'ordre" émanant d'un "parti " inconnu me
semble "coller" à son temps. En effet, il nous faut "habiter" notre espace, et
comment le faire autrement que "poétiquement" ? C'est avec cette injonction
heideggerienne en tête que je rencontre Colette Pétonnet dans le hall de son
immeuble. Elle vient de prendre son courrier et me dit : "C'est vous que j'attends ?".
Ai-je un physique "d'interviewer" ? Nous prenons l'ascenseur ensemble et pénétrons
dans son logis éclairé par un chaleureux soleil d'automne. Je sens que le voyage
sera aventureux, d'autant qu'elle refuse l'usage du magnétophone. "Non, non, je
n'ai jamais branché ce machin ! Il faut entendre la parole, la capter, la restituer, lui
donner sa fluidité, il faut rester avec celui qui parle, qui vous parle, et que rien ne
vous échappe..." Honteux, j'avoue ne pas avoir de papier. Généreuse, elle m'en
donne une liasse. Par où commencer ? Par le commencement.

Th. P. Comment devient-on une ethnologue des banlieues ?

Colette Pétonnet : Par une rencontre, ou plus précisément des rencontres. Mais la
rencontre ne devient décisive que dans certaines circonstances. Au sortir de la
guerre, je suis étudiante à Poitiers, je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce
que je peux. Je ne me connais guère, et là, la rencontre est impossible, je touche à
tout, un peu de psychologie, un peu de droit, un peu de philo, je monte à Paris et je
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suis effrayée par l'agitation de la grande ville, par la diversité des trésors qu'elle
recèle et que je ne sais apprécier, je suis déçue par l'Université, je ne comprends
pas le pourquoi de ces cours magistraux, je ne perçois pas l'intérêt de ces leçons
dont l'académisme m'accable et m'endort. Je pars. Loin, au Maroc, à Casablanca,
puis à Rabat, pendant sept ans. Je suis "adoptée" par une famille. Ma "sœur" travaille
avec moi. Je suis d'ici et d'ailleurs. Je parle l'arabe et suis émerveillée par la richesse
des formules de politesse, par l'attention que la langue porte au quotidien, au
banal, aux objets simples, aux tâches ordinaires, je ne lis pas, j'écoute et j'observe.
Puis je reviens en France comme fonctionnaire à Paris, je rencontre Louis Moreau de
Bellaing. Remarquant les poteries et les instruments artisanaux que j'avais
rapportés de mon séjour maghrébin, il m'incite à m'inscrire en ethnologie, à
reprendre mes études, à utiliser le savoir acquis au Maroc. Il m'emmène au musée
de l'Homme suivre les cours d'André Leroi-Gourhan, véritable "rencontre", qui
explique grandement ma carrière et ma vie. A l'Institut d'ethnologie, je fus
heureuse. Quelle différence avec les facs que j'avais connues. Enfin on me parlait
vraiment de l'Homme, comme je l'avais désiré sans savoir l'exprimer. Il est vrai que
les professeurs étaient assez exceptionnels : André Leroi-Gourhan est diplômé de
russe et de chinois, ethnologue et préhistorien ; Roger Bastide, spécialiste de la
mystique chrétienne, envoûté par le Brésil, passera sa vie à passer les frontières des
disciplines (psychanalyse, linguistique, anthropologie, etc.). Ils ont su m'initier à
l'ethnologie et m'entourer suffisamment pour me conduire à la thèse et au CNRS, où
je suis entrée en 1969. Avec Leroi-Gourhan, on allait sur le terrain - en
Normandie -, on apprenait à dessiner, à faire des relevés, à écouter, etc. J'avais
choisi l'option Océanie, espérant repartir au loin. Mais quand il a fallu définir un
sujet de thèse, comme je continuais à gagner ma vie dans le service public, les deux
professeurs m'ont prévenue : "II n'y a pas assez de crédits, vous n'aurez pas un sou
de mission. Pourquoi ne pas étudier ces terrains de banlieue où vous travaillez tous
les jours ?". Ils m'ont tous les deux incitée à accepter. "La banlieue, a dit Leroi-
Gourhan, il n'y a personne de nous là-bas". J'y suis restée longtemps, le temps de
faire deux thèses. La vie passe vite. Ensuite il est trop tard pour partir. La banlieue
est un terrain ingrat ; on y acquiert des connaissances sur des mécanismes
d'émigration par exemple, des modes de vie, mais on n'y devient pas un spécialiste
ni un savant. On y apprend à maintenir la distance nécessaire entre l'observateur et
l'observé mais cette expérience ne se transmet pas. Les ethnologues classiques
possèdent des tonnes d'informations qu'ils exploitent tranquillement, des réserves
pour dix ans. A la fin de ma carrière, je me dis que j'ai beaucoup travaillé, j'ai écrit
et publié, mais je ne suis devenue spécialiste en rien, ni de la banlieue, ni même des
"prolos". Tout a changé d'ailleurs. Je n'ai pas dans ma besace de quoi écrire un texte
qui en vaille la peine sur la pharmacopée, les pratiques magiques ou les réseaux de
parenté. Sur ces thèmes, on ne recueille ici que des bribes, des traces, je ne
possède pas de langue nouvelle même si le français approximatif ou argotique des
informateurs n'a pas de secret pour moi. En plus vous avez du mal à faire entendre
votre voix. Vos compatriotes ne vous croient pas comme ils ont tendance à le faire
d'emblée vis-à-vis de celui qui revient d'un terrain exotique. Ils font confiance à
leurs idéologies. Ce n'est pas simple ni exaltant d'être ethnologue près de chez soi,
dans les zones urbaines. Et pourtant je pense que j'ai ouvert une voie. D'autres s'y
sont déjà engagés.

Th. P. : En quoi consiste le métier, le savoir-faire de l'ethnologue des banlieues ?

C. P. : Comme le conseillait Leroi-Gourhan, l'ethnologue doit "se faire comme
étranger à son propre milieu", aussi, tous les matins je partais dans le Val-de-
Marne retrouver la cité de transit que j'étudiais. Parfois avec lassitude, parfois avec
plaisir. Mon "terrain" était banal, un immeuble ressemblant à d'autres immeubles du
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coin, ma "population" était composite, des Italiens, des Espagnols, deux Algériens
et une grande majorité de Français, pauvres, rien de très stimulant, de très
valorisant. Quand je sentais mon attention baisser d'intensité, je me plongeais dans
la littérature anthropologique sur l'Amazonie ou le Sepik, je partais dans d'autres
contrées pour mieux revenir à la mienne, à celle que je voulais comprendre de
l'intérieur. On ne peut travailler sans sympathiser. Il faut toujours conserver un
regard distancié, ce qui est plus difficile ici, du moins je le crois, que dans un village
totalement étranger à votre culture. Tous les jours je rencontrais des hommes et
des femmes qui m'accueillaient par mon prénom, qui avaient compris que je n'étais
pas de mèche avec la mairie, que je ne "doublais" pas les services sociaux, que je
rédigeais un livre, avec tout le mystère qu'un tel projet dégage autour de lui. Il me
fallait surtout ne pas aider, ni assister qui que ce soit, ne jamais me substituer à
l'assistante sociale. Il n'est pas facile d'être dépourvu de rôle. Mais il le fallait, sinon
tout était faussé. En leur donnant un coup de main, finalement je les aurais mis en
péril. Du reste, ils ne me le demandaient pas. Ils m'offraient le café et me
racontaient des épisodes de leur vie. Je me contentais de leur donner parfois des
informations mais des conseils, jamais. Déjà qu'il n'est pas simple de décrire ces
trajets individuels et d'en dégager des parcours sociaux, des explications, des
théories. Si l'affectif s'en mêle, on devient incapable de restituer l'intimité des gens
sans y projeter ses propres affects. L'étonnement doit être journalier, c'est le seul
moyen pour faire de l'ethnologie comme l'entendait Leroi-Gourhan : "l'ethnologie
étudie des individus constituant des groupes qui se perçoivent ou sont perçus
comme des unités distinctes." C'est l'administration qui m'a soufflé le titre de ma
thèse. En effet, un fonctionnaire m'a dit, après m'avoir demandé ce que je faisais :
"Ah, vous vous occupez de ces gens-la". Ces gens-là a été publié en 1968 aux
éditions François Maspero, en septembre. Son écho a été faible... Quelques
collègues m'ont écrit, même les "gauchistes" ont ignoré ce travail sur les prolétaires,
des vrais prolétaires bien éloignés des concepts de la sociologie marxiste, il est
vrai ! En revanche il s'est très bien et vite vendu.

Th. P. : Pourquoi avez-vous échappé aux diverses "écoles de pensée", par volonté
personnelle, par refus du carcan doctrinal, par isolement ?

C. P.: J'ai commencé mes études d'ethnologie relativement tard, j'arrivais avec mon
expérience marocaine, j'avais une certaine maturité, aussi ai-je pu m'abstenir d'un
engagement politico-idéologique et mettre en pratique les leçons de Leroi-Gourhan
et de Bastide, en partant de l'expérience. Celle-ci précède les lectures et la
théorisation. D'autant plus que mon "objet d'étude", le petit peuple, les prolétaires
des banlieues, le dessous du panier, était magnifié par les uns (les syndicalistes, les
militants révolutionnaires, de nombreux sociologues, etc.) et craint par les autres
(les élus, les travailleurs sociaux, etc.). Pour réaliser, avec une certaine sérénité,
mon objectif, j'ai adopté quelques principes méthodologiques, les voici :

- faire le vide, se croire parti au loin, ailleurs. Pour ce faire, ne retenir aucun des
termes en vigueur pour qualifier votre population (les "immigrés", les "pauvres", les
"marginaux", les "asociaux", etc.) comme hypothèse ni à confirmer, ni à infirmer.
Ces mots ne font pas partie de la langue vernaculaire, il convient de les considérer
comme des données parmi d'autres en provenance de la société dominante.

- commencer par la collecte ethnographique des matériaux de base. Pour ce faire,
travailler chez les gens eux-mêmes, "indigènes", sans faire appel à la connaissance
que peuvent avoir d'eux des intermédiaires tels que médecins, assistantes sociales,
etc., afin d'éviter de prendre les projections de ceux-ci pour du réel. Ces derniers
fourniront, après cette collecte, des informations encore plus intéressantes à
analyser.
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- veiller à ne pas privilégier la parole, souvent piégée, mais à la croiser avec
l'observation des actes, des choses, des gestes, des expressions non-verbales, je
vous donne un exemple : la phrase "je ne connais personne ici", alors que deux
voisines viennent demander un service, renvoie à l'examen de la signification du
verbe connaître, pour ce milieu.

- ne pas intervenir dans les situations familiales, ne jamais interférer, ne pas
chercher à trouver une solution à une embrouille, un différend, comme je vous l'ai
déjà dit.

Bien sûr, ces règles de conduite, je me les suis construites progressivement. Après
ma thèse de troisième cycle, j'ai commencé une thèse d'État. J'aurais volontiers
travaillé sur les Marocains, mais ceux-ci habitaient surtout la banlieue nord,
Gennevilliers, ou Saint-Denis, dans un territoire qui m'était moins familier que le
94. Aussi ai-je arpenté ce département afin de trouver des "communautés" encore
"groupées", avant l'éparpillement imposé par les procédures de relogement, j'ai fini
par connaître onze cités de transit, dont certaines sont maintenant détruites. Dans
les petits bidonvilles espagnols et portugais d'alors, j'ai effectué des relevés en
mesurant les pièces à l'aune du lit conjugal, et recensé les éléments d'un certain
confort quand les médias dénonçaient le scandale de ce "sous-habitat". Je me suis
toujours attachée aux faits et gestes de la vie quotidienne : le contenu du frigo, le
choix des vêtements, les motifs du papier peint, le choix de la couleur, l'odeur des
escaliers, la présence d'animaux, etc. L'éditeur n'a pas voulu publier l'intégralité de
ma recherche en un seul livre, c'est pourquoi elle existe en deux volumes, On est
tous dans le brouillard, publié en 1979, et Espaces habités, en 1982. Personne n'en
a parlé, le gars de Libération a renoncé à faire un compte rendu et m'a confié,
quelque temps plus tard : "un tel livre brûle les mains !". Je l'ai pris comme un
compliment, car c'est vrai que l'on ne pouvait pas en récupérer la substance d'un
point de vue politique. On m'a dit : "t'es de droite", on m'a dit : "t'es d'extrême
gauche", balivernes sans aucune importance ! Je montrais des hommes et des
femmes dans leur milieu tout simplement, avec leur vécu, leurs rites, leurs colères,
leurs ripailles, leurs désespoirs, etc. Certains se montraient injurieux et violents,
d'autres enfermés en eux-mêmes, d'autres encore mobilisaient leur imagination
pour tourner à leur profit un système d'assistance sociale, mais cela, il n'était pas
de bon ton de le montrer, un prolétaire ne pouvait qu'être "exploité" et "généreux".
La vie sociale ne correspond pas aux livres des idéologues, l'encre avec laquelle elle
est écrite résulte d'une bien curieuse alchimie... L'ethnologue est aussi un citoyen et
peut s'engager dans la vie de la Cité et faire état de ses recherches, si celles-ci
servent la cause qu'il souhaite défendre, mais jamais il ne doit confondre ces deux
actions. L'engagement et l'enquête doivent toujours être dissociés, ce n'est pas un
principe, c'est une déontologie ! Personnellement, je regrette de n'avoir pas
davantage été "utilisée" par les maires, par exemple, des communes dont je connais
le moindre recoin. C'est ainsi. La seule recherche appliquée que j'ai essayée de faire,
concerne un petit lotissement datant de la loi Loucheur, à Gennevilliers, que la
mairie m'avait demandé d'étudier, afin de connaître la population et sa mobilité,
pour engager des travaux de "restructuration". Mon rapport, très descriptif,
indiquait les maisons qui allaient être prochainement libérées par leurs occupants
mis à la retraite. Un représentant de la mairie s'est exclamé : "Mais vous ne
connaissez pas les Arabes, retraite ou pas, ils restent !". Ce qui en l'occurrence était
faux, car il s'agissait de Berbères du Sousse qui émigrent seuls en France et sont
très attachés à leur région où ils retournent finir leur vie auprès de leur famille.
J'aurais bien voulu occuper une fonction territoriale me permettant d'impulser une
politique urbaine, par exemple, nourrie par mon expérience. Cela n'a pas été
possible car il y a rarement de passerelles tendues entre ces deux mondes.
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Th. P. : Que pensez-vous de l'étiquette "anthropologie urbaine" qu'on pose sur vos
travaux, puisqu'en vous écoutant, je crois comprendre que l'anthropologie ne peut
être découpée en zones d'influence ?

C. P. : L'anthropologie n'est ni rurale, ni urbaine, ni liée à tel ou tel terroir, ni à telle
ou telle population, elle vise à une compréhension de l'Homme en société, c'est dire
si elle échappe à tout procédé réductionniste... En fait, c'est la logique
administrative du CNRS, qui a attribué cette étiquette au laboratoire que je dirigeais
avec Jacques Gutwirth, et que nous avons, finalement, acceptée, car sa généralité,
nous permettait d'accueillir des chercheurs aux travaux très diversifiés, comme en
témoignent les ouvrages collectifs, Chemins de la ville et Ferveurs contemporaines.
Nous sommes arrivés à la Ville par des chemins de traverse : Jacques, en étudiant
les juifs hassidiques d'Anvers, Montréal et Boston, et moi, en recherchant des
communautés encore agglomérées avant leur dispersion dans une agglomération
plus large, aux limites géographiques de plus en plus floues, la métropole. Dans un
article de la revue Hérodote, en 1978, il a défini "L'enquête en ethnologie urbaine",
avant de préciser pour la revue L 'Homme, en 1982, quelques "jalons pour
l'anthropologie urbaine" et marqué ainsi notre filiation avec Leroi-Gourhan, et aussi
dans une moindre mesure avec Lévi-Strauss, ainsi que nos différences avec l'École
de Chicago à laquelle on nous accole abusivement. Certes, il peut exister des
ressemblances, voire des points d'accord, entre nos travaux et ceux de Park, Wirth
ou plus récemment Goffman, mais pour nous, la ville est venue après, après les
communautés juives hassidiques pour Jacques Gurtwirth et après les "prolétaires" et
"sous-prolétaires" français, pour moi. La ville, à cette époque, je vous l'ai dit, c'est
Paris. C'est immense et minuscule. C'est une partie du monde, et un monde aussi,
que j'ai appris petit à petit. Mes études m'ont totalement absorbée, et à la
différence d'un ethnologue rentrant d'Amazonie qui conserve des réserves pour de
nouvelles recherches sur la même population, moi, j'ai tout donné, je n'ai plus rien.
Je pourrais continuer mais ce serait me répéter. Il me faut repartir de zéro. Je suis
trop vieille pour apprendre une langue, trop bloquée par mon père malade pour
m'absenter longtemps au loin, et pourtant je sens que seule une étude comparative
pourra faire progresser la recherche. Le frère de ma mère avait émigré au Canada,
ses enfants se sont installés en Californie, j'envisage de refaire leur périple et puis
j'y renonce, je ne sais plus trop quoi faire. Ma vie personnelle n'est guère
enthousiasmante, je m'accroche quand même, je refais de l'anglais et je
m'embarque pour New York où j'ai été invitée. Là, j'arpente Harlem et ses églises, j'y
croise des personnages de roman, j'y découvre comme une évidence le clivage
Noir/Blanc qui, comme toute évidence, mérite une sérieuse analyse, et sera
présentée dans un article de L'Homme, "La pâleur noire. Couleur et culture aux
États-Unis". Mais je suis insatisfaite, mon anglais ne me permet pas d'approfondir
les enquêtes, les argots sont si difficiles, je laisse tomber les Noirs américains pour
me concentrer sur les Haïtiens de New York. Mais les échanges sont délicats, le
partage est douloureux, oui, douloureux. Je rentre et le tourbillon parisien
m'enchante, je travaille sur des thèmes urbains liés au mouvement, à la foule. Je
mets au point la méthode d'"observation flottante", qui consiste à rester en toute
circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet précis,
mais à la laisser "flotter" afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a
priori, jusqu'à ce que des points de repère, des convergences, apparaissent et que
l'on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes. Il va sans dire qu'une telle
démarche est aux antipodes des théories d'essayistes contemporains, comme Jean
Baudrillard, qui dénonce la "désocialisation", "la socialité urbaine abstraite", alors
même que par cette "observation flottante" on découvre une socialité vivante et si
diverse dans ses manifestations et... concrète ! La ville c'est la multitude, c'est-à-
dire la liberté, l'antivillage où tout se sait. La ville est composée du mouvement
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perpétuel des gens, mouvement qui garantit la coprésence du grand nombre. Elle
est conçue pour la circulation des hommes et des marchandises et dispose de très
peu d'aires de stationnement. Une ville se reconnaît tout de suite. On sait qu'on y
est. Comme ça, en regardant autour de soi, en voyant la foule s'y affairer, en
observant les gestes des anonymes : il y a une manière d'être citadin qui ne trompe
pas ! Le passant est discret, il vaque à ses occupations sans se faire remarquer, tel
un individu comme un autre, riche de cet anonymat qui donne à vivre la ville, je
regarde avec admiration le marché d'Aligre, le dimanche matin : imaginez tant de
monde se côtoyer sans irritation ! L'anonymat recèle des lois d'équilibre, des
mécanismes intrinsèques. Il me paraît plus adapté pour comprendre la ville que le
concept de sociabilité. Ce dernier est une aptitude alors que l'anonymat est un état.
L'anonymat est une réalité sociologique collective mais vécue individuellement, c'est
dire la variété de ses perceptions et de ses interprétations. Aucun membre d'une
foule ne ressent l'anonymat de la même façon. Ce n'est pas la solitude dans la foule
qui crée l'angoisse mais le sentiment de son irrémédiabilité. Le café, par exemple,
peut être propice à la sérénité, il est possible d'y déjeuner en solitaire et de s'y
sentir bien, comme protégé par l'anonymat qu'il procure. Tout un jeu s'élabore
entre le serveur et vous, un jeu codé, que l'on peut à tout moment interrompre ou
prolonger, c'est selon. Cet anonymat est inconcevable dans un village parce que les
habitants y sont peu nombreux et la vie statique, alors même que la condition de
l'anonymat réside dans la circulation, la mobilité, c'est pour cela que plus la ville est
peuplée, plus son réseau est dense, plus ses espaces publics sont nombreux, plus
est parfaite et généralisée l'ignorance d'autrui. Se sentir avec, ou préférer rester
hors d'une foule est un privilège urbain. L'élasticité de l'anonymat permet toutes les
souplesses sociales : je peux participer à une discussion dans un bus ou le hall
d'une poste, comme je peux y assister, en spectateur, ou demeurer totalement
étranger à cet échange. La palette des situations et des réactions est
particulièrement large et permet ce confort du repli sur soi, sans avoir à se justifier,
comme de l'ouverture à l'autre, sans s'imposer. Je ne crois pas que la multiplication
des réseaux auxquels chacun appartient, témoigne d'une perte de sociabilité, mais
traduit, au contraire, la vivacité de l'urbain à réajuster sans fin les déséquilibres
provoqués par le déploiement des techniques, par la vitesse de circulation, par les
incessants déplacements auxquels nous nous prêtons tant bien que mal. "Toute
ville est un être compliqué", dit si justement Fernand Braudel, c'est pour cela que
l'ethnologue des banlieues se transforme en anthropologue de l'urbain et constate
avec ravissement l'étendue des mystères à dévoiler !

Th. P. : Vous citez Braudel, a-t-il nourri vos réflexions sur la ville, l'agglomération
urbaine ?

C. P. : C'est le terrain qui est la source principale de mes travaux et mes
interprétations sont libres. Mes conclusions restent ouvertes tel qu'il se doit en
ethnologie. Mais je reconnais une dette aux historiens, et à Braudel en premier, j'ai
lu ses écrits avec délectation, avec passion, ils m'ont tellement apporté...
Maintenant que j'oriente mes recherches sur le jardin et le jardinage, je me plonge
dans les livres des historiens, ces anthropologues d'un quotidien parfois révolu,
parfois encore présent, cette "longue durée" dont parle Braudel. Parmi les classiques
de l'anthropologie, j'aime les grands Anciens. Ils écrivaient bien. C'est délicieux de
relire Frazer avec le recul, je ne lis jamais par devoir, sauf les revues
professionnelles que je feuillette systématiquement, mais par passion du réel et des
gens véritables. C'est pourquoi je n'aime pas les romans. Je n'en lis jamais, sauf de
temps à autre ceux du "domaine étranger" (10/18) et des romans policiers quand ils
sont astucieusement montés et qu'ils offrent la réelle connaissance d'un milieu, je
regrette que la tendance en France privilégie le "nombrilisme" au détriment du
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"substrat social" qui visait à témoigner d'un métier, d'une époque, d'une situation
collective, j'ai lu avec profit, pour ne citer que les auteurs qui me viennent à l'esprit,
là, tout de suite, Nobert Elias, La Civilisation des mœurs et Michel Foucault, surtout
Surveiller et punir qui m'a désillé les yeux. Les livres que j'aime sont ceux qui me
nourrissent d'informations et fécondent ma pensée sans l'entraver. Si je n'avais
qu'un livre ce serait Le Geste et la parole. L'histoire des techniques est très
stimulante. Les Lieux (histoire des commodités) de Roger-Henri Guerrand m'a fait
beaucoup réfléchir sur l'évolution des mentalités, le rapport au corps, les problèmes
à résoudre pour une agglomération. j'ai lu aussi Michel Ragon, surtout son Histoire
de l'architecture qui apporte sans prétention ni doctrine une masse d'informations
sur le passé et les futurs, les inventions freinées par les politiques ou les mentalités.
Il est en partie autodidacte et je l'admire beaucoup. A la fin de ma carrière au CNRS,
qui fut d'ailleurs fort convenable, j'ai conscience de n'avoir pas assez théorisé mes
propres recherches, pas su faire passer mon message avec les mots des autres.
Mais je n'ai aucun goût pour la théorie, peu de capacités à abstraire et à manipuler
les concepts. C'est délibérément que j'ai fui les débats théoriques. Mon ami Michel
Verret, sociologue de la classe ouvrière, m'a dit un jour : "Tu n'es pas faite pour ça.
Toi, tu as le concept dans le regard". C'est le plus beau compliment que j'aie jamais
reçu. En réalité, je suis une solitaire, j'ai toujours travaillé seule. Ces terrains de
banlieue ont sans doute été pour quelque chose dans cet isolement relatif qui était
aussi peut-être une défense. J'écris dans la peine, contrairement à ce que l'on croit
généralement, je me sens, pour tout vous dire, pas très bien accomplie, pas
vraiment aboutie.

Th. P. : Qu'est-ce que vous aimez dans Paris ?

C. P. : J'aime rentrer par le Pont Sully à la nuit tombée et contempler depuis
l'autobus l'enfilade des ponts sur la Seine. Les lumières orange du vieux Pont-Neuf
le transforment en décor d'opérette. C'est un spectacle dont je ne me lasse jamais
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