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La négociation d'un lieu d'autonomie chez des personnes a la rue

en France et a Mexico
Eléments pour une anthropopsychologie réflexive des mondes contemporains
de la misere urbaine

daniel maffiolo
GERA, laboratoire de psychologie sociale (université de lyon 2)

a la mémoire de J.

La distance de ’enquéteur a 1’objet de 1’enquéte n’est pas un parti
pris auquel on pourrait échapper mais une contrainte avec laquelle
il faut négocier pour pouvoir en faire une méthode.

Augg (1994: 73)

Nous avons fait le constat qu’il faut étre plusieurs pour pouvoir
lutter contre la honte, qu’il faut se rassembler pour se mettre
debout et revendiquer sa dignité d’étre humain.

Groupe de Recherche Quart Monde-Université (1999: 72)

Ce texte tente de mettre en relation pertinente des données recueillies aupres
de personnes vivant, dans des mondes socioculturels différents, des situations de
grande précarité. Les uns, paysans indiens ayant migré de leurs villages vers une
des plus grandes villes du monde, le District Fédéral de Mexico!. Les autres,
femme ou homme a la rue dans une petite ville du sud-est de la France.

Disons quelques mots de cette ligne d’analyse interculturelle pour la situer
au plan des concepts et de la méthode.

Il s’agit de contribuer a cette anthropologie des mondes contemporains dont
parle Augé (1994): anthropologie dont la difficulté¢ et la spécificité tiennent
justement a la “nécessité de combiner plusieurs de ces mondes pour constituer un
objet”. Pour tenter de mieux comprendre les situations de misere urbaine et la
maniere dont elles sont agies et pensées par ceux qui s’y trouvent socialement
assignés, j’ébaucherai une analyse des relations articulant les mondes de la misere

l Les données de terrain concernant les indigénes en situation de précarité a México ont été
recueillies au cours de I’année 97 dans le cadre d’un séjour de recherche au Mexique financé par
une bourse post-doctorale en anthropologie allouce par la Fondation Fyssen.

Outre le soutien économique de la Fondation, ce travail a bénéficié de I’accueil de mes collegues
de ’'UNAM-Iztacala de I’Etat de México : Elvia Taracena et 1’équipe de psychologie culturelle
du Proyecto DPAF., et en particulier de la collaboration sur le terrain ethnographique de mon
collegue et ami Juan-Jos¢ Yoseff.



au Mexique et en France, le monde indigene et le monde occidental, le monde des
personnes en précarité et celui du chercheur qui entre en relation avec elles. Il ne
s’agit pas de “comparaison interculturelle” : aucun critere universel de référence
n’est invoqué, et les populations rencontrées ne sont pas tenues pour
“représentatives” de la diversité des situations de misere existant dans les deux
pays. On cherchera plutot ici a cerner I'identité de ces populations a travers les
relations qui se profilent et se négocient entre les uns et les autres.

Cette démarche de psychologie anthropologique se situe dans le cadre d’une
anthropologie réflexive (Ghasarian, 2002) et elle engage a ce titre une approche
méthodologique spécifique.

Premiere spécificité : la construction de 1’objet de recherche se fait sur le
terrain. Progressive, non pré-fixée par un plan initial, la problématique s’élabore,
une fois choisi lieux et populations, au fil des observations et des entretiens, les
deux éléments constitutifs de I’enquéte ethnographique. Ainsi, ce n’est que peu a
peu en préparant une communication pour un colloque?, que I’enquéte entamée
aupres d’une personne faisant la manche depuis plusieurs mois dans les rues de la
ville ou je vis depuis mon retour du Mexique, et avec qui j’ai pris 1’habitude
d’échanger quelques mots - ceci (la vie) générant cela (la recherche) -, que ce
travall m’est apparu s’éclairer de maniere significative au vu de données
ethnographiques recueillies 4 ans plus tot aupres d’indiens migrants a Mexico
(Maffiolo, 1996-1997).

Seconde spécificité: les données de I’enquéte ethnographique - et ceci vaut
pour toute méthode de recueil de données en sciences humaines (Maffiolo, 1999) -
sont toujours produites dans le cadre de situations de communication mettant en
relation le chercheur, ses sujets et le contexte socioculturel au sein duquel ces
situations se déroulent et trouvent leur intelligibilité. Les négociations et rapports
sociaux suscités par la situation d’enquéte, le sens et les limites que lui conferent
les personnes interrogées, font partie intégrante du matériau sur lequel doit porter
I’analyse interprétative (Abéles, 2002 ; Auggé, 1994).

Troisieme spécificité : la démarche de travail est compréhensive. Au niveau
pratique de la posture d’écoute du sujet: on cherchera toujours a comprendre ses
paroles en se placant intellectuellement du point de vue de ’enquété, en les
resituant dans la logique de sa propre position sociale (Bourdieu, 1993). Mais aussi
au niveau du travail scientifique de “compréhension anthropologique” des
matériaux recueillis, qui vise a mettre en relation pertinente les pratiques et
expériences locales des enquétés avec des concepts transversaux a portée générale
(Geertz, 1984).

Deux séries de concepts seront mises a contribution dans 1’analyse. L une
concerne les conditions contemporaines de la surmodernité¢ et quelques-unes des
figures qui lui sont lies : la ville, la misere sociale et I’interculturalité. L’ autre
recentre 1’analyse vers une problématisation plus spécifiquement psychologique
concernant les effets de ces configurations urbaines contemporaines sur les

2 Colloque Euro-Région “Penser/agir : dynamiques interculturelles au cceur de la ville” organisé
par le Fonds d’Action Sociale pour les travailleurs immigrés et les familles et 1"Université de
Nancy 2, 3-5 mai 2001.



capacités des individus a construire de 1’autonomie cognitive, a déployer des
stratégies propres a partir des ressources socioculturelles constitutives de leurs
mondes respectifs (Maffiolo, 1999).

Surmodernité urbaine, précarisation et interculturalité.

La surmodernité¢ renvoie pour Augé (1992) a trois figures de I’exces
traversant nos mondes contemporains : exces de temps, exces d’espace et exces de
sens.

Le temps et I’histoire : dans le monde surmoderne, 1’histoire accélere, les
événements historiques a portée internationale surabondent et saturent nos radios et
télévisions. Du coup, les grands récits mythiques qui nous assuraient d’un sens
unique de I’histoire, nous garantissaient de la marche inexorable du progres, ont
chuté, laissant place a un relativisme post-moderne qui admet la diversité des
histoires et des interprétations possibles.

L’espace et la contemporanéité: le monde surmoderne est ouvert, les
distances s’y raccourcissent, les moyens de transports et de communication y sont
démultipliés, et nous tendons tous a devenir, proches et lointains, les
contemporains les uns des autres. En contrepartie, I’espace planétaire s’est creusé
de non-lieux - voies et moyens de transports, centres commerciaux, aires de transit
- espaces de solitude culturellement uniformes et désocialisant.

Le sens et son individualisation : dans un monde de plus en plus fait de
croisements de mondes, chacun doit construire son propre itinéraire, ¢laborer sa
propre interprétation de la diversité contemporaine. Si les références apparaissent
ainsi de plus en plus individualisées, I’attention du sujet est en contrepartie de plus
en plus auto-centrée sur soi et son propre travail de construction de sens.
Artificiellement mis a distance de ses partenaires sociaux par [’écran
dépersonnalisé¢ des institutions et des médias (guichets automatiques, courriers
administratifs, informations de presse) I’individu est de plus en plus fréquemment
renvoy¢ a lui-méme et ses liens sociaux déréalisés.

Pour Augé (1994), la ville est I’espace privilégi¢ du contemporain : 1a se
croisent et se traversent la diversité des mondes, sont mis et dé-mis en relation les
lieux et les non-lieux, modernité et surmodernité. Richesses et miséres aussi. Dans
le centre historique de Mexico, des Indiens mendient et vendent a la sauvette sur
des trottoirs ou se succedent joailleries et boutiques internationales de prét-a-porter
de luxe. Dans la ville ou je vis, a proximité des supermarchés, du marché aux fruits
et 1égumes, les laissés-pour-compte de la croissance tendent la main pour survivre
au lendemain. Juxtaposition surmoderne des signes de I’abondance et des
conditions de la misere.

Pointant la mise en inter-relation des mondes contemporains, la réflexion sur
la surmodernité aide a reprendre de maniere critique la notion d’exclusion pour
resituer les personnes en situation de misere dans le jeu complexe des
mterdépendances sociales les reliant aux non exclus. Les situations de précarité
sont en effet les produits de logiques sociales qui s’instituent en amont d’elles :
dans le monde du travail, les politiques institutionnelles d’emploi et de désemploi



des entreprises et des Etats (Castel & Haroche, 2001 ; Roche, 2001). Et ceux qu’on
dit “exclus” n’en restent pas moins pris dans ce jeu social auquel ils continuent de
participer. Participation pratique d’une population “surnuméraire” qui pese sur les
conditions de travail et de rémunération offertes a ceux qui ont la “chance” de ne
pas étre a la rue (Mauger, 2001). Mais aussi participation de I’ordre du sens et de
I’image: chaque fois qu’ils sont lus comme I’exposition publique de corps meurtris
et fautifs - hommes-pilori et corps-a-terre, stigmates d’une incapacité a supporter
debout 1’ordre collectivement imposé (Farge & Laé, 2000; GR Quart Monde-
Universite, 1999).

La surmodernité ne désigne donc pas un état généralisé et homogenement
partagé par ’humanité contemporaine : elle configure différentiellement les
expériences que peuvent en avoir les individus et les groupes selon les mondes
qu’ils habitent. Cette différencialité¢ peut aussi renvoyer a des écarts de positions
historiques. Augé (1994) rappelle que les peuples colonisés ont vécu 1’expérience
subversive de la surmodernité beaucoup plus tot que les peuples colonisateurs.
Cette expérience fut entre autres celle du Mexique précolombien, confronté¢ il y a 5
siecles a travers 1’épreuve de la conquéte, a la triple figure de I’exces surmoderne :
I’intrusion espagnole brise en effet les récits culturels locaux, met en état de
brusque contemporanéité deux mondes géographiquement distants qui jusque-la
s’ignoraient, pour générer une formidable individualisation des trajectoires
possibles - métissages et voies de circulation multiples d’'un monde a 1’autre
(Bernand & Gruzinski, 1991-1993). Or, pour les peuples indiens dominés subissant
trés tot I’épreuve du choc et du croisement rapide des mondes et des références
culturelles, la profondeur historique est un avantage objectif : elle ouvre un espace
de plusieurs siecles ou des individus vont apprendre a faire circuler et combiner les
mondes, inventer et transmettre des stratégies de résistance a la miscre et la
domination sociales (Bonfil, 1991 ; Certeau, 1990).

Les militants d’ATD Quart Monde soulignent le role fondamental de cet
héritage historique des “peuples de la misere”. Il constitue une ressource majeure
offrant aux plus pauvres les capacités d’autonomie individuelle a partir desquelles
ils peuvent dépasser la honte de la stigmatisation et developper des stratégies
(GRQM-U, 1999).

Supports et autonomies, tactiques et stratégies.

Le sociologue Robert Castel (Castel & Haroche, 2001) rappelle I’'importance
qu’il y a a travailler sur les marges sociales pour mieux éclairer la logique
d’ensemble d’une société et défaire le biais des éclairages locaux. Pour le
psychologue que je suis, travailler a dépister et analyser dans ces mémes marges
les capacités et limites a I’autonomie de ceux que nos sociétés stigmatisent comme
dépendants, assistés, inadaptés sociaux incapables d’autonomie et de prise de
responsabilité (Lenoir, 1974), est d’autant plus essentiel que 1’idéologie libérale
dominante recourt systématiquement a une forme de psychologisation abusive qui
vise a “individualiser les inégalités sociales” en faisant porter aux plus démunis la
faute psychologique de leur échec (Castel & Haroche, 2001).



Sociologie et psychologie sont ici complémentaires. Du moins si on prend
soin de les inscrire dans un cadre anthropologique transversal. Celui d’une
anthropologie politique du métacognitif - c’est-a-dire de la construction sociale et
culturelle du penser et de 1’agir sur et par soi-méme (Maffiolo, 1999). Pour
préparer I’analyse des données, j’articulerai trois développements conceptuels.

Le premier est emprunté a Castel (Castel & Haroche, 2001) : pour qu'un
individu existe de fagon consistante, en ayant la capacité de faire des choix et de
développer des stratégies personnelles, il faut qu’il dispose de supports sociaux et
culturels - liens familiaux, droits, ressources, savoirs. La source initiale de ces
supports n’est pas psychologique et individuelle. Elle est le produit historique des
conditions sociales d’organisation des sociétés: en France, avant I’avénement de la
propriété sociale (systeme des droits sociaux assurant apres 1945 une protection
minimale pour tous) seuls les propriétaires privés disposent des moyens d’étre des
individus agissants et consistants, tandis que les non-propriétaires n’ont d’autres
supports stratégiques que leurs corps et sa force de travail avant que la maladie et
la vieillesse n’en viennent a bout. Les personnes aujourd’hui en situation de
précarité sont celles qui ont perdu ce support des droits assurés par la propriété
sociale, pour basculer dans le monde de ’aide et de 1’assistance sociales. Et leur
propre corps devient souvent leur ultime support stratégique (Farge & La¢, 2000 ;
Roche, 1997).

L’anthropologue mexicain Bonfil Batalla (1991), dans son analyse
interculturelle du contrdle social en jeu entre peuples dominants et dominés, invite
a distinguer deux choses. D’une part distinguer les éléments culturels propres et
ceux venant de /’autre. D’autre part distinguer les produits culturels eux-mémes,
de leurs modes d’usage et techniques de production-reproduction. Si on croise ces
distinctions, et en se plagant du point de vue du groupe dominé, on obtient 4 cas de
figure. Une pratique culturelle est entierement autonome quand on en controle a la
fois les éléments constitutifs et les techniques de production et modes d’utilisation.
Elle est imposée par le groupe dominant quand c’est ce dernier qui contrdle les
¢léments culturels utilisés, leurs usages et en monopolise les moyens de
production. Entre ces deux extrémes, Bonfil parle de culture appropriée dans le
cas ou un élément de la culture dominante est détourné de ses usages et que les
dominés se sont accaparés la capacité de le produire: au Mexique de nombreux
¢léments du catholicisme espagnol sont réinterprétés et reproduits du point de vue
des cultures amérindiennes (Certeau, 1990 ; Gruzinski, 1996). Enfin, Bonfil parle a
I’inverse de culture manipulée quand un élément culturel propre au groupe dominé
est capturé par des usages et un mode de production propres aux dominants : la
présentation des cultures indigénes au musée d’anthropologie de Mexico capture
des objets, vé€tements, sculptures, images, tous extraits des contextes d’usage
amérindiens pour étre soumis aux logiques occidentales de D’exposition
(scientifique, touristique, esthétique).

Sur le probleme de 1’autonomie individuelle et de ses supports sociaux et
culturels, on posera donc deux choses : 1/ pour donner lieu au développement d’un
projet stratégique individuel, ces supports doivent étre effectivement maitrisables
en termes de production et d'usage par les personnes ; 2/ tant que les supports et



les modalités d’usage stratégique sont produits et imposés de D'extérieur a
I’individu, 1l est abusif de parler d’autonomies.

Troisieme et dernier élément conceptuel emprunté cette fois a 1’historien
Michel de Certeau (1990) : la notion méme de stratégie conduit a adopter le point
de vue de la culture dominante sur I’intelligence, en laissant dans 1’ombre certaines
capacités cognitives de résistance interprétative développées par les dominés face a
la culture imposée. Certeau dépiste et analyse I’existence d’un registre cognitif
populaire distinct du registre stratégique officiel, celui de la ruse et des factiques.
Le déploiement d’une stratégie suppose en effet un /ieu propre et une maitrise du
temps par celul qui la met en ceuvre. Ces deux éléments constituent les supports
indispensables au stratege pour calculer et organiser ses moyens et ses fins. Mais
ceux qui ne disposent pas, momentanément ou plus durablement, de lieu en propre
? Ils peuvent, nous dit Certeau, comme 1’ont fait les Indiens apres la conquéte,
apprendre a jouer du temps a I’intérieur du lieu des autres: improviser, saisir au vol
les occasions tactiques au moment méme ou elles se présentent, pour habiter
I’espace des autres en inventant leurs manieres propres de le parcourir et de
I’interpréter. On voit que le tacticien est un peu au stratege ce que le locataire est
au propriétaire : il n’en est pas moins individu et constructeur de sens, mais il
déploie son identité et son intelligence dans un temps court et un espace étranger,
n’ayant pas les ressources de la propriété privée et du temps long monopolisés par
son bailleur.

Vivre en situation de précarité, c’est d’abord se trouver en situation de
continuer d’étre un individu avec peu ou pas de supports ni de lieux propres pour
le faire. C’est étre contraint a habiter le lieu de 1’autre : ses rues, ses immeubles
abandonnés ou sa charit¢. Comme le dit une des personnes rencontrées pour
I’enquéte : “on dépend des cadeaux des gens”.

Les conditions de la misére : deux contextes, deux mondes.

Les personnes rencontrées ont en commun de vivre au dessous du seuil de
pauvreté et de trouver dans la rue 1’essentiel de leurs ressources économiques.
Mais les mondes ou elles vivent cette misere, et les contextes ou elles dorment,
mangent et ont dialogué avec moi, sont tres différents.

Pour la France, je m’appuierai sur les données d’un entretien réalisé en mars
2001 au domicile de L.# complété d’échanges informels avec la méme personne et
avec d’autres dans la méme situation. L. et les autres vivent dans une ville de 60
000 habitants, située au bord de la mer dans le sud-est du pays. En 1999, le taux de

3 La prescription institutionnelle de “projets d’insertion” aux personnes en difficulté, par
exemple, leur demande de se plier a des catégories et logiques qui, non seulement leurs sont
presque toujours étrangeres (GRQM-U, 1999; Soustrenon, 2001), mais sont trés souvent les
logiques mémes qu’on trouve a la source de leurs difficultés, comme la logique de la flexibilité
entreprenariale que le chomeur en stage d’insertion par I’économique se voit enjoint de faire
sienne (Mauger, 2001).

4 Pour préserver I’anonymat des personnes interviewées, les noms locaux ne sont pas précisés et
les prénoms (mexique) ou initiales (france) sont modifics.



chomage en pourcentage de la population active était dans la commune de 23,4%
contre 18,2% dans le département, a rapporter au taux national de 11,7%?3. Une
paupérisation sensible se développe au milieu des années 80, a la suite de la
fermeture d’un important site industriel, principale source d’emplois de la ville.
Depuis le milieu des années 90, la présence de personnes a la rue devient visible et
se généralise. Elles viennent souvent d’autres régions ou pays, notamment du nord
et de I’est de ’Europe, font la manche au centre-ville devant le centre commercial,
le bureau de postes, le marché aux fruits et légumes, ou lavent aux carrefours les
vitres des automobilistes a ’entrée de la ville.

L. a 33 ans. Elle est arrivée dans la commune il y a 2 ans environ. Elle s’y
plait (le soleil, le climat, la ville) et voudrait y rester. Elle est étrangere, vient
d’un pays du nord de I’Europe et n’a qu’un visa de séjour provisoire. Pour
cette raison, elle ne touche pas le RMI. Pour obtenir une autorisation définitive
de séjourner en france, elle doit avoir une carte de travail attestant d’un quota
suffisant d’heures déclarées. Mais le travail est difficile a trouver pour une
migrante a la rue avec des papiers provisoires.

L. vit depuis quelques mois dans un studio avec son compagnon, de méme
nationalité, et leur chien, un berger de 2 ans: “lui est né ici, il est frangais!”. Le
studio appartient a une association locale d’accueil social. Le domicile du
couple est pris en charge pour 6 mois. Apres? “peut-étre encore une fois pour 6
mois”.

L. et son compagnon ont tous les deux une grave maladie et sont astreints a
un régime. Lui peut mourir dans un avenir treés proche, il est maintenant trop
faible pour faire la manche. L. a de meilleures analyses. Elle fait 3 heures de
ménage déclarées dans la semaine au secours catholique, parfois le marché aux
puces avec des affaires offertes par les uns et les autres. Elle fait la manche au
bas du marché.

Le studio est coquet et tres propre, refait de neuf avec kitchenette et salle-de-
bain. Les quelques meubles en bon état (étageres, table, chaises, canapé-lit,
télévision) et les murs blancs, avec un pan de soupente lambrissé, forment un
environnement exigu mais chaud et accueillant.

Pour le Mexique, je m’appuierai sur une série de séquences et d’entretiens
ethnographiques réalisés avec J.J. Yoseff de février a mai 1997 dans une vecindad,
groupe d’immeubles désaffectés du centre-ville de Mexico, occupée en majorité
par des migrants d’ethnie mazahua, dont un jeune couple de résidents, Ernesto et
Claudia.

Le contexte mexicain conjugue deux logiques productrices de misere et
d’inégalité sociales (Taracena, 2001). Premiere logique : historiquement, avec un
Parti Révolutionnaire Institutionnel violent et corrompu, maintenu au pouvoir de la
révolution jusqu’a sa chute récente aux ¢€lections de juillet 2000, I’Etat mexicain ne
s’est jamais doté d’une propriété sociale large: ni assurance chomage, ni allocation
familiale, et une éducation primaire au cout (livres, uniforme obligatoire) difficile a
supporter aux plus pauvres. Deuxiéme logique : 1’adoption du modele néo-libéral

5 Sources: INSEE, Recensement 1999 & BIT, Francoscopie 2001.



par les deux derniers gouvernements du PRI, ligne économique confirmée par
I’accession au pouvoir en décembre dernier du président Fox, candidat du parti
d’opposition de la droite libérale (PAN), a encore aggravé les écarts entre riches et
pauvres en développant 1’économie mexicaine en accord avec les intéréts nord-
américains (signature en 1994 d’un traité de libre-échange) et ceux d’une minorité
nationale, au détriment des intéréts de la majorité, pauvres et classes moyennes.
Résultat: malgré un PIB le placant en 1998 au 13e rang mondial avec la meilleure
croissance ¢économique de 1I’Amérique Latine, le Mexique compte 28,7% de
pauvres, et le revenu des 24 familles les plus riches du pays égale celui des 25
millions de mexicains les plus pauvres.

Dans ce contexte, les peuples indigénes, qui regroupent plusieurs dizaine
d’ethnies différentes, comptent 9 millions d’indiens environ, soit 10% de la
population et parmi la plus pauvre du pays (Ramonet, 2001). Longtemps
cloisonnées dans les espaces ruraux par la société coloniale, les populations
indiennes, poussées par la décomposition de I’économie paysanne dans la seconde
moitié¢ du XXe siecle, migrent de plus en plus fréquemment vers les opportunités
de la ville moderne (Arizpe, 1985). En particulier, les villes de la frontiere avec les
USA, et le District Fédéral de Mexico ou vivent aujourd’hui 20 a 25 des 90
millions de mexicains (Gruzinski, 1996 ; Perez, 1993). Mais les indigenes arrivent
en ville peu ou pas scolarisés, et doivent faire face aux préjugés de I’'idéologie
officielle qui voit dans 1’'indien une composante nationale historique, valorisée
dans les musées comme une splendeur du passé pour tout ce qui releve des traces
des grandes civilisations précolombiennes, mais interprétée comme un obstacle a la
modernité contemporaine pour tout ce qui releve des indigenes réels qui survivent
dans les vecindades ou les bidonvilles de la capitale. Ceux-ci se trouvent souvent
relégués dans les emplois les plus précaires et les moins rémunérés offerts par
I’espace urbain (manceuvres, vendeurs ambulants).

Située a quelques dizaines de metres d’une station de métro du centre-ville de
Mexico et reliée a une rue populeuse par un passage obscur, la vecindad
s’organise autour d’une cour intérieure, vaste et cernée de 4 fagades
d’immeubles délabrés. Celle qui fait face a ’entrée menace de s’effondrer et
n’est pas habitée. Les autres facades s’étendent sur 3 étages. Plusieurs
appartements sont occupées par des familles, principalement mazahua. L’une
d’elles dit vivre ict depuis les années 60. D’autres sont la depuis quelques
années ou quelques mois.

Ernesto et Claudia, une vingtaine d’années et 2 jeunes enfants, vivent sur le
toit d’un des immeubles ou se trouvent les lavoirs utilisés a tour de role par les
résidents. Un autre couple vit également sur le toit dans une cabane faite de
I’assemblage de morceaux de carton, de bois et de toles. Fortement dégradés et
de taille réduite, les logements ont parfois un écran de télévision.

Dans la cour se trouve un robinet, unique source d’eau courante ou les
résidentes viennent a tour de role remplir leurs seaux. Parfois, deux ou trois
jeunes enfants, sales, jouent a méme le sol de terre battue. Des garcons plus
agés jouent au ballon contre la porte métallique d’un garage ou des employés
du quartier garent leur voiture. Le matin, ceux qui travaillent dans la rue
quittent la vecindad. des hommes partent vendre des salaisons (chicharones)



ou des friandises (palanquetas) préparées plus tot sur des braseros. Plus tard,
des femmes se réunissent sous un auvent de tole abritant du soleil pour discuter
des décisions concernant la communauté. Une fillette propre, juste rentrée de
I’école, est assise sur les marches de I’escalier, absorbée par un livre de classe.
Lancés par les chavos (ados), des pigeons morts suspendus a des lacets de
chaussure pendent aux cables électriques qui traversent la cour.

Une vecindad est au Mexique a peu pres I’équivalent de ce qu’on appelle
squat en Europe : une habitation désaffectée située en ville et occupée par des
personnes autrement sans abri. Les occupants peuvent s’y brancher sur I’eau de
la ville et pirater 1’électricité moyennant un loyer “congelé” de quelques pesos
qui leur vaut la tolérance des autorités.

Itinérance et désaffiliation.

Le processus de précarisation sociale qui conduit aux conditions de vie
qu’on vient de décrire passe pour les un et les autres par un parcours d’itinérances
fait de ruptures volontaires ou involontaires avec un certain nombre de supports
affiliatifs: famille, langue, territoire, groupe social. Toutefois, parcours et ruptures
n’ont pas ici et 1a le méme sens. Et, dans les deux mondes, les pertes subies en
matiere de ressources sociales vont rarement sans la compensation de
retournements tactiques.

A travers son récit, l'itinérance de L. apparait ponctuée des ruptures
suivantes:

- issue d’un milieu bourgeois de commercants aisés héritiers d’un capital
familial, elle quitte une premiere fois sa famille pour I'Inde, ou elle vit un an
dans un ashram, puis rentre chez elle.

- dans un épisode lourd, ses parents la démettent de ses droits civiques pour
I’interner en hopital psychiatrique, au motif dit-elle qu’elle leur apparait “trop
exigente” et que son attitude, qui ne correspond pas a leurs attentes sociales
(ashram, retrait du monde), est interprétée comme de la folie. Elle y reste 1 an,
sous camisole chimique (elle mettra plus de 6 mois pour dormir a nouveau sans
produits).

- apres s’étre échappée plusieurs fois de ’hdpital, elle parvient a quitter le pays
et arrive en France. Elle s’installe dans la commune ou elle fait la manche et
trouve du soutien aupres du curé et du secours catholique, et surtout aupres de
son compagnon.

La rupture avec la famille est au cceur du récit. Farge et Laé¢ (2000) ont
souligné 1'importance des désaffiliations familiales dans le processus de
précarisation qui conduit a la rue. D’un co6té, la famille est, avec le travail, le pivot
l1égal autour duquel s’organise le droit aux protections sociales dans nos sociétés.
Combiné au non-travail, la rupture des liens parentaux prive 1’individu des droits et
solidarités universelles de base. Mais, de 1’autre, la famille est aussi ce lieu
symétrique ou peut s’exercer le pouvoir du rejet et du retrait de ces mémes
solidarités, celui des “tyrannies qui poussent a disparaitre”. L’itinérance qui
déprend du lien familial doit alors se lire a double sens : dépossession des supports



de base a I’autonomie individuelle, elle est aussi une voie d’émancipation quand le
lien parental devient, comme ici, I'instrument d’un enfermement et d’une
dépossession de soi. Le couple formé avec son compagnon est ainsi une maniere
pour L. de reconstituer un nouveau support familial ou le souci réciproque de
I’autre, également faible et malade, également miséreux et exilé, s’est substitué a la
tyrannie parentale.

Autour de cette rupture centrale, s’organisent trois autres ruptures.

D’abord, celle avec le groupe social d’origine et ses supports économiques.
L’épisode de I’ashram traduit la volonté initiale de s’en défaire, momentanément et
en partie. Les propos recueillis en entretien ne posent cependant jamais le
dépouillement extréme de la vie a la rue comme un objectif stratégique qui aurait
vis¢ a D’ascese, mais bien comme le résultat d’une série de choix tactiques
défensifs (évasion, traversée de la frontiere, économie de survie) opérés contre la
tyrannie familiale.

La rupture tactique avec le territoire d’origine se traduit par la perte d’une
partie des droits qui lui sont afférents, sans que I’entrée dans le nouveau territoire
national se traduise par un acces direct aux droits et protections sociales
correspondant (RMI, droit de séjour).

Enfin, cette itinérance hors du territoire est aussi une itinérance hors du lieu
propre de la langue maternelle. Déja commencée a 1’occasion du voyage en Inde,
ou elle a du apprendre 1’anglais, cette sortie hors de la langue d’origine est vécue
comme une perte d’autonomie par L. qui dit ne pas suffisamment maitriser le
frangais et a obtenu de suivre un cours de perfectionnement une fois par semaine.
Il me semble que cette itinérance-la est cruciale et mérite d’étre soulignée : car
comme le notent Farge et La¢ (2000), c’est dans le lieu propre de la parole et de
son organisation que la personne a la rue peut continuer de se penser comme
personne situé¢e dans I’espace et le temps. L’itinérance et I’isolement, en coupant
progressivement les personnes en précarité des partenaires possibles du parler,
risquent de les conduire a la perte de ce lieu propre et de 1’organisation du penser-
a-sot qu’il permet. Le migrant a la rue, exilé de son territoire langagier, démultiplie
ce risque. Au moment de 1’entretien, L. semble cependant en mesure de retourner
tactiquement le risque. Grace a la présence de son compagnon, elle continue
d’habiter quotidiennement le lieu de sa langue d’origine, tout en se donnant les
moyens de s’approprier le lieu de la langue d’accueil : elle engage facilement la
conversation avec les passants, étudie le francais une fois par semaine.

Pour les résidents de la vecindad comme Ernesto et Claudia, et quoique le
contexte puisse paraitre plus dégradé, I'itinérance est moins une rupture qu’une
continuit¢ historique, moins un risque qu'une opportunit¢ d’améliorer les
conditions de vie de leurs enfants.

Il faut en effet rappeler que les pratiques migratoires et les rapports
interculturels, commerciaux ou guerriers, sont tres fréquents chez les amérindiens
avant D’arrivée des européens (Bonfil, 1991 ; Bueno, 1994 ; Bernand & Gruzinski,
1991-1993). Pour les mazahua, dont la région s’étend au nord-ouest de la ville de
Mexico, la migration fait partie des ressources d’ un peuple paysan ayant eu a subir
des invasions de la part de groupes voisins et la domination des propriétaires
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d’hacienda pour qui ils travaillent comme agriculteurs ou éleveurs (Soustelle,
1967, 1993). Avec la révolution de 1910-1920, une partie des terrains agricoles est
redistribuée aux petits paysans, et les mazahua peuvent cultiver et élever du bétail
sur leurs propres champs. Durant cette période (Arizpe, 1985), des migrations
saisonnieres vers Mexico sont régulicrement entreprises par les hommes mettant a
profit le creux des travaux des champs pour compléter les ressources en travaillant
a la ville ; seuls quelques-uns migrent durablement et s’installent dans 1’espace
urbain ou ils constitueront les premiers relais sociaux des nouveaux migrants. Des
les années 60-70, les revenus agricoles s’effritent et les terrains familiaux, trop
réduits par les héritages successifs, ne suffisent plus a doter tous les fils d’une
méme famille. Les migrations s’intensifient et s’étendent vers la frontiere nord-
américaine, touchant cette fois les familles. Au moment de I’enquéte, en 97, une
génération mazahua née dans le District Fédéral commence de cohabiter avec les
nouveaux migrants.

Pour les résidents de la vecindad, les gains de 1’itinérance vers la ville de
Mexico sont conséquents. Ils ont quitté des villages pauvres en altitude, ou
I’infrastructure scolaire est tres faible, les conditions climatiques extrémes (froid
intense, vent violent, fortes précipitations), et le risque sanitaire tres €levé: eaux
non potables, malnutrition touchant 50% des moins de 4 ans, taux de mortalité
infantile parmi les plus élevés du pays par maladies gastro-intestinales et infections
des voies respiratoires (Yoseff, Perez & Ortega, 1994). La cuvette du plateau de
Mexico, a 2300 metres d’altitude, leur assure certes un air parmi les plus pollués
de la planete, mais aussi un climat tempéré (de 20° a 30°), la possibilité d’acheter
de I’eau potable, la proximité des services sanitaires et sociaux, une offre scolaire
étendue (du jardin d’enfant a I'université), et le vaste champ de 1’économie
informelle de la rue (Taracena, 2001).

Les éléments de récits recueillis aupres de Ernesto et son épouse montrent
comment, sans planification stratégique précise, le couple joue tactiquement des
opportunités de ce contexte urbain au fur et a mesure qu’elles se présentent, pour
s’émanciper de situations jugées insatisfaisantes et améliorer ses conditions de vie.

- au début du mariage, le couple vit chez les parents du mari. Pendant 2 ans,
Ernesto travaille en ville comme manceuvre sur des chantiers de construction,
mangeant et dormant sur place, pendant que Claudia reste seule au village avec
sa belle-famille.

- la cohabitation avec les beaux-parents, plus encore avec la naissance du
premier fils, est source de conflits. De son co6té, Ernesto prend clairement
conscience de la dangerosité du travail sur les chantiers a 1’occasion d’un
accident au cours duquel son compagnon de travail meurt enseveli sous un
mur. Cet élément s’ajoute a ses griefs contre les contremaitres refusant de
transmettre leur savoir-faire, le maigre salaire, les contraintes quotidiennes
(soumission a la hiérarchie, aux horaires) et la séparation avec Claudia.

- par une personne de sa connaissance, le couple connait I’existence de la
vecindad. 11 s’y installe quand une place se libére. Ernesto arréte le travail sur
les chantiers et se met a vendre dans la rue des chicarones et palenquetas
préparés le matin avec Claudia. Ils ont un deuxiéme enfant, un autre gargon.
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- au moment de I’enquéte, Ernesto, mis en relation avec un fournisseur,
s’installe depuis quelques jours dans la vente ambulante de produits
cosmétiques. Méme si la police raquette les vendeurs et les empéche de temps
en temps de déballer, il gagne pour l'instant nettement mieux sa vie que
lorsqu’il était manceuvre, avec des conditions de vie et de travail que son
épouse et lui apprécient beaucoup plus.

On retrouve, dans ce second récit d’itinérance, la rupture constatée plus haut
avec le groupe social d’origine, la fuite des petites tyrannies familiales, et 1’entrée
dans I’économie informelle de la rue. Mais ces ¢éléments sont modulés dans des
sens différents, liés au contexte historico-culturel du dialogue conflictuel reliant le
Mexique a ses indigenes.

Traditionnellement, les mazahua s’organisent en sociétés agricoles
patrilinéaires et patrivirilocales (Soustelle, 1967, 1993): les nouveaux ¢poux
s’installent sur la résidence de la famille du marié et héritent par son pere d’une
part de terrain sur laquelle 1ls construisent un foyer indépendant. L ’installation des
rapports de domination coloniale et post-coloniale (spoliation des terres,
assujettissement aux grands propriétaires, soumission de I’économie agricole locale
a un systéme international) défait la cohérence de cette organisation sociale et
génere 'itinérance migratoire. Le manque de terres, une fois 1’ainé servi, prolonge
anormalement la cohabitation avec les beaux-parents, ouvrant le jeu des conflits
entre jeune épouse et belle-mere, des petites et grandes tyrannies familiales,
fréquemment rapportées dans I’enquéte. Le départ vers la ville permet a la fois de
fuir ’enclosement dans un espace familial aliénant 1’autonomie des jeunes couples,
et d’ouvrir le champ des débouchés économiques.

L’1tinérance de L. a pour origine la fuite d’une tyrannie familiale violente.
Et c’est cette fuite qui la conduit a la chute dans 1’économie de survie de la rue et a
rompre avec les ressources de son monde social d’origine. Dans I’itinérance de
Claudia et Ernesto, 1’arrivée dans la vecindad et 1’entrée dans 1’économie
informelle de la vente a la rue offrent au couple les moyens conjoints d’une prise
de distance avec une tyrannie familiale beaucoup plus douce et d’une amélioration
sensible des conditions de vie.

Si le parcours du jeune couple mazahua est donc lui plutdt ascendant, on ne
doit pas perdre de vue sa contrepartic en terme de désaffiliation au groupe
socioculturel d’origine. Toutes les meres interrogées soulignent la dangerosité plus
grande, pour les enfants, de I’environnement urbain par rapport a celui sécurisant
du pueblo. Les migrants indigenes a Mexico disent fréquemment souffrir de
discrimination, et tendent a dissimuler dans I’espace public les signes de leur
appartenance ethnique, langue, vétement d’origine (Bueno, 1994). Rentrés au
village, a I’inverse, ils se voient reprochés les signes de leur acculturation au mode
de vie urbain (Perez, 1993). Enfin, éduqués des I’enfance aux pratiques du travail
des champs et du bétail, ils doivent s’initier et s’approprier des métiers urbains
engageant des savoir-faire tres différents.

Malgré ¢a, le récit du couple met aussi en lumiere le maintien d’un réseau
collectif de solidarité¢ indigene par lequel transitent, entre nouveaux et anciens
migrants, des supports tactiques a 1’autonomisation : pour trouver un logement, un
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débouché économique. Pour L., ’accés aux mémes supports tactiques passe au
contraire par 1’affiliation a un nouveau réseau de solidarité¢ sociale (le curé, le
secours catholique) suppléant la perte des soutiens d’origine.

Penser sa précarité/négocier le lieu de son autonomie.

Les récits des personnes en précarité tendent tres souvent a se focaliser sur
le temps court de 'urgence, sur ce fameux registre des tactiques cherchant a
aménager au mieux des conditions de vie difficiles et incertaines (GRQM-U,
1999). Est-ce parce que la position sociale subie ne laisse plus a ces personnes les
supports suffisants pour développer un agir et un penser stratégiques étendus dans
le temps? Ou que la situation d’enquéte conduit le chercheur a mettre hors champs
certaines ressources stratégiques détenues par ces personnes?

J’avancerail qu’une fagon de rendre visible I’'un au moins des lieux propres
de I"autonomie dont disposent ces personnes consiste justement a inclure dans le
champs des données produites par 1’enquéte, /e travail de négociation sociale a
travers lequel elles ont posé les conditions, le sens et les limites de leur
engagement dans cette enquéte. Si on opere ce renversement épistémologique, il
apparait : 1/ que ces personnes ont toutes un lieu propre sur lequel elles sont en
mesure d’exercer un controle stratégique fort, mais cependant ouvert au dialogue;
2/ que ce lieu propre differe radicalement d’un monde a I’autre.

Ainsi, dans la relation d’enquéte établie avec les résidents mazahua de la
vecindad, le lieu de I’autonomie - celui qui fait 1’objet de la négociation, celui que
les enquétés propose explicitement de nous ouvrir tout en se réservant le droit tout
aussi explicite de nous le refermer - ce lieu propre est le lieu, collectif et politique,
de I’'identité indigéne urbanisée dans ses rapports stratégiques de lutte sociale avec
les processus de domination a I’ceuvre dans la société mexicaine contemporaine.

La nécessité de négocier un droit d’entrer et de travailler aupres des résidents
est posé comme un préalable explicite deés notre premiere visite dans ’enceinte
de la vecindad par le Senor Juan un mazahua présidant I’ Association de la Rue.
D’emblée, un cadre de discussion formalisé est institué : on nous prie de
revenir avec une attestation officielle de notre université, et d’exposer nos
intentions a l’assemblée des représentantes mazahua de la Fédération des
Quartiers, qui prendront la décision finale d’accepter ou refuser notre présence.
Nourries de matériaux hétérogenes - griefs contre D’exploitation des
expériences indigenes faite a leur seul profit par les anthropologues, demande
d’explicitation des objectifs de recherche poursuivis, demande de petits
services (aider un jeune a s’inscrire a l'université, aider une adolescente
épileptique) - les négociations se sont finalement poursuivies pendant les 4
mois du terrain, sans que les indigénes en formulent la cloture officielle par un
refus ou une acceptation. Malgré cette absence d’acceptation explicite a notre
présence, des représentants nous ont laissé entendre que nous pouvions
prendre contact individuellement avec les résidents et ont chargé une résidente
de me présenter personnellement a ’ensemble des familles. De fait, des
entretiens ont été réalisés. Individuellement, I’engagement dans I’enquéte n’a
jamais donné lieu a des négociations : I’accord se faisant toujours rapidement
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sur la seule base d’une coordination pratique des disponibilités et horaires entre
enquéte et enquéteur.

On voit que les négociateurs maitrisent ici deux ¢léments stratégiques
importants. Le premier est la maitrise du temps propre : ne pas cloturer
officiellement la négociation permet en effet aux résidents de garder le controle
ultime de I’échange en se réservant le droit éventuel de rompre la relation engagée,
tout en laissant a chaque résident le controle individuel de son propre engagement
aupres du chercheur. Le second est ’appropriation des outils de médiation
institutionnelle : en maintenant ouvert un champ d’interlocution institutionnel ou
sont mis face-a-face les “universitaires” et les “responsables associatifs indigenes”,
les négociateurs instaurent la présence d’un lieu de référence égalisateur des statuts
pouvant étre invoqué en cas d’abus de pouvoir. Suivant Lévinas (1991), je dirai
que ce lieu de référence collectif opere comme le tiers médiateur des face-a-face
interindividuels engagés par la relation d’enquéte : il prend la responsabilité¢ d’en
garantir le bon déroulement éthique.

La relation d’enquéte ne fait que mettre en lumicre des capacités
stratégiques réguliecrement mises en ceuvre en dehors d’elle. Ces négociations se
déroulaient toujours ou se déroulent habituellement les juntas - assemblées ou les
résidents exposent régulierement les problémes de la communauté et discutent des
décisions a prendre. Les deux associations mazahua qui en furent partie prenante
sont a la fois en relation de coordination avec d’autres associations indigenes et en
relation de négociation avec les autorités mexicaines. Bonfil (1991) souligne
I’apparition dans le Mexique des années 80 d’organisations de ce type témoignant
d’une appropriation des espaces et instruments de la culture politique dominante.
Une apparition liée a 1’émergence d’une population d’indiens ayant fait
I’expérience de la vie urbaine et d’une meilleure scolarisation. On doit souligner
que le travail stratégique de ces collectifs n’est pas tourné vers le passé et la
défense d’une culture indigene enclose sur elle-méme, mais au contraire vers leur
pleine intégration a la définition de 1’avenir du pays : comme le disent les indiens
rebelles zapatistes, qui constituent la frange la plus radicale et la plus médiatique
de ce mouvement social, “en tant qu’Indiens, nous voulons avoir la possibilité de
construire au sein de la nation mexicaine, notre propre réalit¢ différenciée”
(Ramonet, 2001: 50).

En situant publiquement le lieu de 1’autonomie et de la négociation dans
I’espace collectif et externalisé de la condition indigéne en milieu urbain, les
mazahua de la vecindad réussissent a inscrire leur identité au-dela des situations
individuelles de misere sur lesquelles ils n’ont que des prises tactiques, c’est-a-dire
locales et temporaires. Par 13, ils se donnent un acces au temps long de la culture
collective : celul des héritages transmis et des stratégies de lutte sociale.

En contraste, c’est dans le mouvement inverse de ’intériorisation et de la
personnalisation que se négocie la relation d’enquéte avec L. Son lieu propre -
celui sur lequel elle accepte ou refuse de s’exposer en conservant au long de
I’échange le pouvoir complémentaire d’ouvrir et clore le questionnement du
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chercheur - ce lieu propre est posé¢ par I’enquétée comme celui d’un soi blessé
appelant symétriquement / intimité d’un travail de reconstruction de soi.

La requéte et I’accord préalables de participer a un entretien autour des
conditions de vie de personnes a la rue et de leur parcours sont posés et
précisés au cours de plusieurs échanges informels dans la rue. C’est L. qui fixe
le lieu, le studio ou elle est hébergée pour quelques mois, ainsi que le moment
et la présence de son compagnon qui la réconforte.

Jarrive un peu avant la fin d’un repas. L. me fait asseoir a la table de salon et
propose du café. C’est son compagnon qui le prépare. Pendant la plus grande
partie de I’entretien, celui-ci reste en retrait dans le coin cuisine ou a I’extérieur
pour sortir le chien, mais appuie L. quand c’est nécessaire: en acquiesgant, en
aidant a la traduction, en me demandant d’expliciter.

L. ne veux pas que j’utilise mon dictaphone. Elle sort d’une période tres
difficile et tout le monde (secours catholique, assistance sociale) veut qu’elle
fasse son histoire de vie, mais elle s’y refuse pour 'instant. C’est encore trop
frais, trop douloureux. Elle commence a peine a se reconstruire grace au
soutien de son compagnon “qui lui sert un peu de psychanalyste”.

Tout en me signifiant ainsi qu’elle se refuse a un entretien approfondi, elle me
raconte d’emblée I’épisode de son internement a I’hopital et parle de la
difficulté de ses rapports avec ses parents. Tout au long de I’entretien, elle
combine ainsi I’affirmation explicite de son refus de se livrer a I’enquéte pour
préserver I'intimité de ses blessures et ne pas entraver le travail de cicatrisation
(“c’est trop tot pour remuer tout ¢a encore”), avec une participation active et
volontaire a l’entretien qu’elle oriente et réoriente elle-méme a plusieurs
reprises vers le lieu de cette souffrance psychologique.

Le basculement dans un registre personnalisé et intime est ici linguistiquement
marqué par ’emploi du tutoiement dont nous convenons a I'initiative de L. des
le début de ’entretien (pour les entretiens et échanges réalisés avec les mazahua
de la vecindad, en contraste, les marques espagnoles du vouvoiement de
politesse - usted, senora, senor - se sont toujours imposeées).

La lecture psychologique que fait L. de sa condition de précarité - comme
lieu d’une crise et d’une reconstruction de soi - entre en résonance manifeste avec
I’idéologie qui arme depuis 30 ans les services de réinsertion sociale, et tend a
mterpréter de maniere privilégiée les situations de miseére comme le fruit des
faiblesses psychologiques de ceux qui les subissent (Lenoir, 1974 ; Mauger, 2001).
C’est ce que traduit bien I'immédiate référence aux demandes répétées d’histoire
de vie faites par les bénévoles et travailleurs sociaux aupres de L. Pourtant, 1l est
clair - et cela malgré la violence réelle de la tyrannie familiale et les souffrances
tout aussi réelles qu’elle génere -, que les conditions de misere qui interdisent a L.
de faire des projets a long terme tiennent objectivement au seul fait qu’elle est une
immigrée sans papier définitif et donc sans droits, sans emploi et donc sans les
moyens d’'un logement fixe. Et que ces conditions n’ont pas de relation directe avec
les structures de sa personnalité, mais sont toutes enticres générées par une
structure sociale et des logiques institutionnelles: celles du statut 1égal des
¢trangers en France, des conditions d’emploi dans I’économie néo-libérale et des
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failles d’une protection sociale toute entiere pensée a partir du travail salarié et de
la dépendance familiale (Castel & Haroche, 2001 ; Farge & La¢, 2000).

Pourtant L. réussit a faire de cette lecture psychologique un espace propre
qu’elle parcourt selon ses propres grilles de lecture en contrélant la possibilité
laissée a autrui de s’y introduire. Dans ses commentaires relatifs a I’expérience
psychologique difficile qu’elle vit mais sur laquelle elle reprend progressivement le
dessus, deux lignes de lecture s’opposent de maniere dialectique. Il y a d’abord la
lecture médicale, qu’elle conteste: elle sait aujourd’hui qu’elle n’est pas folle et
que la réponse de ses parents a ce qu’ils estimaient étre des troubles du
comportement ¢était disproportionnée, mais longtemps elle a intériorisé cette
interprétation et craint qu’une part incontrolée d’elle-méme ne resurgisse. Puis, une
contre-lecture spirituelle est avancée a un moment de I’entretien: croyante, mais en
marge d’une église catholique contre laquelle elle se dit en colere (méme si elle est
reconnaissante au curé et au secours catholique pour leur soutien), elle pense que
son arrivée dans la commune “n’est pas un hazard”, qu’elle est pour elle le lieu
d’une véritable “renaissance”. Si on suit cette ligne interprétative proposée par L.,
son récit de vie prend une forme qui rappelle la structure des récits de conversion
religieuse (Espinosa, 1997) ou d’acheminement vers la saintet¢ de I’hagiographie
chrétienne (Bohler, 1993). La vie dans la misére peut y apparaitre comme une
phase de prise de conscience et de pénitence succédant a une phase initiale de
confusion spirituelle (I’internement et 1’intériorisation de la tyrannie familiale), et
appelée a étre dépassée par I’acces de la personne a une clarté spirituelle nouvelle
(la renaissance, le retour a une paix psychique).

C’est sur ce lieu propre du cheminement interne vers une renaissance de soi
pacifiée, a la fois psychologique et spirituelle, que I’enquétée marque sa volonté de
garder la maitrise. Notamment en me demandant d’interrompre la relation
d’enquéte jusqu’a ce qu’elle ait avancé davantage sur ce chemin. Volonté de
protéger une identité en cours de reconstruction en contrdlant stratégiquement le
temps nécessaire a cette reconstruction ainsi que les modalités acceptables de son
dévoilement a I’enquéteur ou aux travailleurs sociaux. Or, situer son identité¢ en
devenir dans le hors-temps du penser-sur-soi, c’est la soustraire aux aléas
incontrolables du temps social de la misére. Se définir et se négocier socialement
aupres des autres d’abord comme une personne en crise spirituelle, c’est s’inscrire
dans une communaut¢ humaine universelle qui transcende la répartition en
catégories sociales stigmatisées : pauvre, fou, mendiant, malade, immigré, sdf.

J’a1 avancé plus haut que la définition et la négociation sociales d’un lieu
d’1dentité¢ collective fournissaient aux résidents indigenes de la vecindad un
support stratégique de résistance aux conditions de précarité auxquelles ils sont
individuellement confrontés. Dans un mouvement inverse, L. trouve dans la
construction et la protection négociées de sa propre intimité psychique en devenir,
un ressort stratégique pour se tendre vers un projet de reconstruction de soi a
travers quoi elle transcende les miseres et les urgences de la précarité.

La divergence qui se dessine ici entre le support du collectif et celur de
I’intimité individuelle me semble avoir un sens historique et politique que
j’essaierai d’expliciter pour conclure. Mais avant ¢a, je tiens a nuancer cette
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opposition duale trop simple en rapportant un dernier élément de I’entretien avec
L. qui me permettra de rappeler avec Lévinas, qu’entre soi et le collectif, se situe
I’espace médian du face-a-face interindividuel et de la responsabilité éthique de
I’un pour I’autre qu’il engage.

Le souci de ’autre et la réappropriation du temps long.

La fondation de sa propre famille, le soin et I’éducation donnés a ses enfants
sont souvent pour les personnes en situation de misere, les seuls moyens de
construire un lieu propre ou les projets réussissent a s’émanciper du temps court de
I’urgence pour se déployer dans le temps long d’une responsabilité contractée pour
toute une vie aupres d’un fils ou d’une fille (GRQM-U, 1999).

Gravement malades tous les deux, L. et son compagnon n’ont pas d’enfant.
Mais, comme beaucoup de personnes a la rue, ils ont un chien. Pour L., son chien
est d’abord “son substitut”, “son enfant”, la seule chose dont elle se “sente
responsable”. Cette responsabilité, c’est son compagnon qui la lui a offerte, parce
que c’est une facon pour lui d’assumer la responsabilité de son propre souci pour
le devenir de L., et de le faire au-dela de sa mort a lui : il lu1 a donné le chien au
moment de son arrivée dans la commune en lui disant que c’était son chien et que
ce serait a elle de s’en occuper. Elle dit qu’en acceptant ce don elle s’est “engagée
pour 10 ou 12 ans”. Et elle mesure le sens et la portée d’un tel don : “je sais que je
ne mourrai pas avant 10 ans a cause de ¢a”. En lu offrant ce chien, son
compagnon offre a L. un acces au temps long. En la chargeant explicitement de la
responsabilité de I’animal comme de celle d’un enfant, il lui1 donne stratégiquement
les moyens de formuler et d’entreprendre des projets a long terme, dont surtout
celut de la reconstruction de soi analysé au-dessus. Intimité a soi rendue possible
par ce double encadrement du souci qu’elle doit porter au chien en réponse a
I’extréme souct que 1’autre lui porte en lui offrant le chien.

Pour Lévinas (1991) la culture, en tant qu”humanité, ne commence pas avec
les arts et les sciences, mais dans la responsabilité éthique que je contracte aupres
du visage d’autrui et de sa faiblesse : responsabilité fraternellement prise de mon
engagement a ne pas le laisser seul jusque dans la mort. Cette figure de la
responsabilité¢ éthique - et la mani¢re dont un plus démuni, exilé, miséreux,
malade, sait la contracter aupres de celle dont il a le souci stratégique de 1’aider a
étre au-dela de sa propre disparition - cette figure met en pleine lumiere, il me
semble, 'inhumanité d’un modele économique néo-libéral inversement fond¢ sur
la recherche du profit individuel maximum et I’instrumentalisation stratégique de
tous les autrui possibles.

Au Mexique comme en France, les personnes rencontrées se montrent
capables d’habiter activement les conditions de misere dans lesquelles elles vivent
en développant différentes intelligences stratégiques et tactiques. Ces personnes
n’ont pas, rigoureusement parlant et contrairement a certains préjugés bien ancrés
dans les médias et les institutions contemporaines, de problemes d’autonomie
psychologique: comme nous tous, elles improvisent, négocient et organisent des
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projets dans le temps, mais doivent le faire avec une intelligence d’autant plus
aiguisée et inventive qu’elles n’ont que tres peu de moyens a leur disposition et a
I’inverse beaucoup d’obstacles a surmonter.

Si I’autonomie des personnes en situation de précarité fait probléme ce n’est
donc pas au plan cognitif, mais au plan politique. Et c’est 1a ou peut apparaitre
I’intérét spécifique de 1’analyse interculturelle pratiquée.

Pour Castoriadis (2000), I’'individu pleinement autonome est celui qui peut
se déplacer librement au sein des trois espaces sociaux constitutifs de toute
démocratie véritable: 1’espace intime et privé de la vie du foyer (maison, famille),
I’espace a la fois public et privé de la vie civile ou les citoyens se rencontrent et
s’associent (entreprise, théatre, association, etc.), et I’espace exclusivement public
ou s’exerce le pouvoir politique. L’équilibre démocratique est celur qui garantit
I’autonomie de chaque citoyen en instituant chacun de ces trois espaces comme un
lieu propre autonome mais cependant inter-relié et ouvert aux deux autres.

Or ce que montre bien ’analyse interculturelle, c’est que les familles
indigenes de la vecindad, malgré des conditions de grande précarité matérielle,
possedent des supports historico-culturels leur permettant de mettre en place le lieu
d’une société civile d’ou ils peuvent tenter de négocier aupres du pouvoir politique.
Méme si la société¢ mexicaine a de sérieux progres a faire en maticre de
démocratisation (Ramonet, 2001), et méme si les relations qui s’instituent ainsi
restent fortement inscrites dans des rapports de domination sociale, il n’en reste
pas moins que ces populations pauvres réussissent a interrelier stratégiquement les
trois espaces en y participant activement. En contraste, le foyer formé par L., son
compagnon et son chien, apparait comme I’espace social vers lequel converge et se
referme D’essentiel de leurs mouvements tactiques et stratégiques. Ils n’ont, au
moment de I’enquéte, aucun acces positif et actif n1 a ’espace civil (ils n’y sont
que les débiteurs des cadeaux que veulent bien leur faire les gens) ni a ’espace
politique (leur statut 1égal de migrant provisoire leur interdisant méme le vote). Et
le cas n’est pas isolé. On sait que le repliement des plus pauvres sur I’espace du
foyer et de I’intimité individuelle répond en France a la fois aux criteres d’acces a
’aide sociale et a une série de transformations historiques conduisant depuis 10-20
ans a la décomposition des collectifs sociaux et au démantelement de leurs
ressources historico-culturelles en matiere de résistance a la domination -
effondrement des cultures ouvriéres, criminalisation de la misére et de la rébellion
sociale (Beaud & Pialoux, 2001; Bonelli, 2001; Bourdieu, 1993; Collovald, 2001;
Wacquant, 1999).

Malgré ces obstacles, ces dernieres années ont vu se développer en France
de nouveaux mouvements sociaux ou les plus démunis - sans papier, sans
logement, sans emploi - sont parties prenantes (Sommier, 2001). Ce type de
mobilisation collective est essentielle pour permettre aux acteurs de retourner les
stigmates sociaux (GRQM-U, 1999), et leur donner les supports d’une “sortie de
so1” les engageant en propre dans le temps long de I’histoire culturelle des sociétés
(Clot, 2001). Elle est essentielle plus largement pour I’ensemble des citoyens,
militants, chercheurs ou travailleurs sociaux, qui cherchent a contribuer a la
construction d’une société¢ véritablement démocratique. Car c’est seulement par
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notre capacité citoyenne a passer du champ érhique de la nécessaire indignation
face a I’intolérable (Ricceur, 1996) au champ politigue d’une action collective
médiatisée, qu’on peut espérer ceuvrer, comme les indiens mazahua de la vecindad,
a une transformation critique des mondes contemporains et de leurs logiques
(Maffiolo, 1999). Et en premier lieu a déconstruire la logique proprement
intolérable d’une économie surmoderne qui assure au 20% les plus riches 82,7%
du revenu mondial et ne laisse aux 20% les plus pauvres que 1,4% de ce revenu®.
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