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Retour sur le dossier H
Dominique Casajus

Article paru dans Derive, Jean & Ursula Baumgardt (dir.),
Paroles nomades. Ecrits d’ethnolinguistique africaine. En
hommage a Christiane Seydou, Paris, Karthala, 2005 : 47-70.

Tout lecteur d’Ismail Kadaré, quoique parfois sans le
savoir, connait Milman Parry et Albert Lord : ils sont un lointain
modele des deux homéristes dont Le dossier H retrace les
tribulations. Mais le modele aura été bien plus fascinant que la
copie. Dans des travaux devenus des références pour tous les
spécialistes de la littérature orale, ils ont montré que les bardes
serbo-croates, loin d’apprendre par coeur les épopées qu’ils récitent
les soirs de ramadan, recréent a chaque exécution un chant
nouveau. Ils doivent pour cela développer en eux des mécanismes
mentaux qui leur permettent de fabriquer des vers a la demande.
Leur apprentissage consiste moins a apprendre des chants qu’a
apprendre a les composer dans 1'urgence de I’exécution. De fagon
paradoxale, bien que leurs chants ne soient jamais tout a fait les
mémes d’une prestation a I'autre, ils nient en étre les auteurs et
prétendent se contenter de répéter mot pour mot ce que leur a livré
la tradition. C’est que, se laissant guider par des schémas
formulaires profondément intériorisés, ils ont I'impression, comme
le disait a peu pres I'un d’eux, que « le chant va son chemin sans
qu’on ait trop a y penser ». Dans ces conditions, on ne saurait
considérer les diverses réalisations d’une épopée comme les
versions différentes et plus ou moins fideles d’un texte préexistant.
Faisant de 1’épopée serbo-croate le paradigme de la poésie orale,
Lord I’a opposée comme telle a la poésie écrite dans un passage
péremptoire de son Singer of Tales :

For the oral poet the moment of composition is the
performance. In the case of a literary poem there is a gap
between composition and reading or performance ; in the case
of the oral poem this gap does not exist, because composition
and performance are two aspects of the same moment. [...]
An oral poem is not composed for but in performance. |...]
Singer, performer, composer, and poet are one under different
aspects but at the same time. Singing, performing, composing
are facets of the same act. (Lord, 1960, p. 13)

Ces aphorismes auront été la charte d’un mouvement
d’idées et de recherches connu dans le monde anglo-saxon sous
lappellation de  Oral-Formulaic ~ Theory (Foley, 1988):
d’innombrables chercheurs entreprirent de démontrer, chacun dans
son domaine, que tel ou tel grand texte de la littérature universelle



avait en réalité été pris sous la dictée de bardes composant a la
maniere des chanteurs serbo-croates. La Chanson de Roland, les
Mu’allagat, la Théogonie d’Hésiode..., c’étaient autant d’ceuvres
qui devaient a les en croire étre retranchées du domaine de I’écrit.
Il y eut dans tout cela des découvertes indiscutables, et aussi pas
mal de dogmatisme. Beaucoup de ces publications apparaissent
aujourd’hui comme les couplets incantatoires d’une célébration
conjointe de la mort de l'auteur et de I’abolition du texte,
proclamées I'une et I'autre en un temps ou la nouvelle critique
associait pour sa part la mort de I’auteur a I’avenement du texte. Et
puis, Ruth Finnegan le fit remarquer (1976), il est illusoire
d’imaginer qu’il y ait un phénomene unique et identifiable qu’on
puisse appeler « littérature orale » et opposer comme tel a la
littérature écrite : les bardes serbo-croates constituent sans doute un
cas remarquable, mais il existe ailleurs des poetes oraux qui
élaborent leurs compositions dans la solitude avant que des
rhapsodes ne les mémorisent pour les livrer au public. Pour ces
poetes, il y a bien un hiatus (gap) entre la composition et
I’exécution. Tout cela explique peut-étre que la théorie orale-
formulaire ait a peu pres disparu du paysage universitaire depuis
une vingtaine d’années. Or, deux colloques récents, auxquels
s’ajoutent les livres que  David Bouvier (2002) et
Elizabeth Minchin (2001) viennent de consacrer au role de la
mémoire dans la composition des épopées homériques, montrent
que les hellénistes sont en train de reprendre sur nouveaux frais
I’examen des propositions de Parry et Lord'. Il ne me parait pas
incongru d’intervenir en anthropologue dans ce débat renaissant, et
quel meilleur endroit pour le faire que ce volume ou nous fétons
celle qui a si bien su nous montrer que, de 1’oral a I’écrit, la barriere
n’est pas infranchissable.

La diction formulaire chez Homére

L’aventure commence en 1928, lorsque Milman Parry alors
agé de 26 ans soutient en Sorbonne une thése intitulée L ‘épithéte
traditionnelle dans Homeére (M. Parry, 1928 ; voir A. Parry, 1971,
Lamberterie, 1997). Il s’y était intéress€ a ces épithetes
indéfiniment répétées qui depuis 1’époque alexandrine au moins
navaient cessé¢ d’intriguer, d’embarrasser ou d’agacer les
commentateurs. Pour un Lucien de Samosate, elles étaient matiere
arire :

O Zeus, dicu des amis, des hétes, des compagnons, du
foyer, de D’éclair, protecteur des serments, rassembleur des

' Les actes de 1'un de ces colloques sont publiés (Letoublon & Dik, 1997). Les
actes du second, « Enjeux théoriques des débats sur la formule homérique», tenu
a I'Université de Lille 3 en avril 2000, ne le sont 4 ma connaissance pas encore.



nuages, maitre du tonnerre et sous quelque autre nom que
t’invoque le cerveau brilé des poctes, surtout quand ils sont
embarrassés pour la mesure ; car alors tu deviens pour eux
celui aux maints noms afin de soutenir la chute du metre et de
remplir le vide du rythme. (cité¢ dans M. Parry, 1928, p. 167)

Charles Perrault quinze siecles plus tard ne disait guere
autre chose :

Ce Poéte, pour faciliter sa versification, a commencé par
équiper tous ses Héros & tous ses Dieux, de plusieurs
¢pithetes de différentes longueurs, pour finir ses vers
pompeusement & commodément. Achille est divin, il est un
Diecu, il est semblable a un Dicu ; il est bien botté, il est bien
coiffé, il a les pieds légers ; & tout cela non point selon le cas
dont il s’agit, mais selon qu’il reste plus ou moins de place a
remplir pour achever le vers. (cité dans Bouvier, 2002, 147)

Jugement dans lequel Des Marets de Saint Sorlin I’avait
précédé de quelques décennies :

Plusieurs [des ¢épithétes qu’Homere emploie| sont oisives
et inutiles, et la plupart sont enflées, importunes, et lassantes
par leur continuelle répétition, pour remplir son vers, qui n’a
souvent d’autre beauté que 1’épithéte composée de deux mots.
(Des Marets de Saint Sorlin, 1673, pp. 72-73)

L’erreur est 1a de juger Homeére selon des canons qui ne lui
sont pas adaptés. Il y a cependant derriére ces moqueries faciles
I'idée juste que la diction homérique est influencée par le metre.
Cette idée s’est précisée au cours du XVIII® et du XIX® siécle, et
Parry I’a faite sienne. Mais son grand apport est d’avoir montré que
les épithetes forment un systeme. Bien qu’il s’agisse de choses tres
connues, il ne sera pas inutile ici de donner brievement une idée de
ce systeme. Un grand nombre de vers homériques comportent un
colon composé d’un nom propre au nominatif et d’une locution
épithétique. Ainsi les séquences polutias dios Odusseus (« le divin
et endurant Ulysse »), podarkés dios Achilleus («le divin Achille
aux pieds agiles »), anax andréon Agamemnon (« le roi des hommes
Agamemnon ») remplissent exactement 1’espace compris entre la
césure féminine’ et la fin du vers. Lorsqu’il s’agit de remplir
I’espace compris entre la césure hepthémimere et la fin du vers, les
mémes héros deviennent respectivement : polumeétis Odusseus
(« Ulysse le trés rusé ») ou proliporthos Odusseus (« Ulysse le

* Rappelons que I'hexamétre dactylique est composé de six pieds dont les quatre
premiers peuvent étre des dactyles (— u u) ou des spondées (— —), dont le
cinqui¢me est en général un dactyle, et dont le sixicme est soit un spondée soit
un trochée (— u). Les pauses que Parry fait intervenir dans son analyse sont 1a
césure dite féminine ou trochaique (entre les deux breéves du troisieme pied) ; la
césure hepthémimere (apres la longue du quatricme pied) ; la diérese bucolique
(entre le quatri¢me et le cinquieme pied) ; la césure penthémimere (apres la
longue du troisi¢éme pied). Les contraintes typographiques m’interdisent de noter
I’accentuation des mots grecs ; 1’accent circonflexe signale les voyelles longues.



destructeur de villes »), podas okus Achilleus (« Achille aux pieds
agiles ») ou megathumos Achilleus (« Achille au grand cceur »),
kreion Agamemnon (« le souverain Agamemnon »). Pour I’espace
compris entre la diérése bucolique et la fin du vers, Ulysse et
Achille sont « divins » (dios Odusseus, dios Achilleus). Avant la
césure penthémimere, Ulysse et Hector sont respectivement
«rejeton des dieux » et «fils de Priam» (diogenés Oduseus’,
Hektor Priamidés).

Tous les héros de I'lliade et de I’Odyssée disposent ainsi
d’épithetes qui leur permettent de figurer dans un prédicat sujet
allant exactement d’une pause a une extrémité du vers. Et, pour une
pause donnée, cette épithéte est généralement unique. Dans
I’énumération qui précede, le seul cas ou ’aéde se donne le choix
entre deux épithetes est celui d’Achille, qui peut étre
indifféremment « aux pieds agiles » ou « au grand cceur » apres la
césure hepthémimere. (Si Ulysse aprés la césure hepthémimere est
parfois « destructeur de villes » au lieu d’étre « treés rusé », c’est
que ’aéde a alors besoin d’une biconsonne pour allonger la voyelle
précédant la césure). Les mémes remarques pourraient étre faites
aussi pour les cas obliques. Si bien que les épitheétes homériques
forment un systeme suffisant et nécessaire. Suffisant puisqu’il
permet aux héros d’apparaitre dans a peu pres tous les contextes
métriques ; nécessaire parce que, les épithetes superflues étant tres
rares, il suffirait de retirer a un héros une seule de ses épithetes
attitrées pour lui interdire d’apparaitre dans certaines conditions
métriques.

Parry appuie sa démonstration de quelques contre-
exemples. Apollonios de Rhodes ou Virgile ont a l’occasion
flanqué leurs héros d’épithetes a la maniere d’Homere. Mais ces
épitheétes ne sont ni nécessaires ni suffisantes. Ainsi, Enée est
pourvu de plusieurs épithétes métriquement équivalentes (pius,
pater, bonus, tros), ce qui est beaucoup plus que nécessaire. Et ces
épitheétes ne permettent pas de former des prédicats remplissant
exactement un hémistiche. Si Virgile s’est parfois laissé aller a
imiter Homeére, il n’a pas compris le role que celui-ci faisait jouer
aux épithetes : il y a chez lui des épithetes, mais pas de systeme
épithétique.

On voit donc que les vieux auteurs n’avaient pas tort de
remarquer que chaque héros recevait une épithete « non point selon
le cas dont il s’agit, mais selon qu’il reste plus ou moins de place a
remplir pour achever le vers». Mais ils n’avaient pas mesuré
combien le procédé était systématique. Un tel systéme, estime
Parry, est trop complexe et trop parfaitement agencé pour avoir été
forgé par un auteur unique. On doit donc penser qu’il est le produit

? Oduseus et non Odusseus, la deuxiéme syllabe devant étre bréve.



d’un lent processus au cours duquel chaque génération d’aédes
modifiait sans s’en apercevoir le stock d’épithetes qu’elle avait
recu : des épithétes nouvelles apparaissaient la ou il en manquait
encore, d’autres tombaient en désuétude parce que superflues, et le
systeme approchait ainsi peu a peu de la perfection qu’il a
finalement atteinte. Si d’autres avant Parry avaient pergu
Pinfluence du meétre sur la langue d’Homeére, Bouvier souligne
avec raison qu’il est 1a le premier & montrer que cette influence n’a
pu s’exercer qu’avec le temps (Bouvier, 2002, p. 155). Il en avait
eu lintuition bien avant de venir en France pour y préparer sa theése
puisalue, déja en 1923, il écrivait dans son mémoire de Masters of
Arts™ :

The [homeric| poetry was not one in which a poet must use
his own words and try as best he might to utilize the
possibilities of the metre. It was a poetry which for centuries
had accumulated all such possibilitiecs — all the turns of
language, all the words, phrases, and effects of position,
which had pleased the race. (M. Parry, 1971a : 425)

Encore imprécis dans ces exclamations juvéniles, le
vocabulaire se préciserait par la suite. En 1928 la diction trés
particuliere a laquelle ces procédés aboutissent est dite
« formulaire », et il faut citer ici ce qu’il entend par formule :
« Dans la diction des poemes aediques la formule peut étre définie
comme une expression qui est régulierement employée, dans les
mémes conditions métriques, pour exprimer la méme idée
essentielle. L'essentiel de 1idée, c'est ce qui en reste apres qu'elle a
été débarrassée de toute superfluité stylistique. Ainsi lidée
essentielle des mots hémos d'érigéneia phdané rhododdktulos Eds
[quand parut l'aurore au doigt de rose et fille du matin] est quand
l'aube vint ; [...] celle de polutlas dios Odusseus est Ulysse »
(M. Parry, 1928, p. 16). Quant au fait que le systeme épithétique est
Iceuvre de générations d’aedes et non d'un auteur unique, il
I’exprime en le qualifiant de « traditionnel ».

Il avait aussi examiné dans sa these les groupes verbaux
susceptibles d’accompagner les formules nom-épithete au
nominatif. La aussi, pour une idée donnée et une portion de vers
donnée, I’aede a rarement le choix entre deux expressions. Ainsi,
quand l'idée «un tel répondit» doit étre exprimée dans
I’hémistiche allant jusqu’a la césure féminine, elle I’est toujours par
les mots : fon d’émeibet’ epeita. En combinant un tel groupe verbal
avec une formule comme polutlas dios Odusseus, podarkés dios
Achilleus ou anax andron Agamemnon, I'acde peut, de fagon
automatique et sans avoir a y réfléchir, fabriquer des vers entiers.
Un grand nombre de groupes verbaux semblables permettent de

# Les articles de Milman Parry sont cités d’apres le recueil publié par son fils
Adam (A. Parry, 1971).



fabriquer autant de vers exprimant diverses actions. Par exemple :
autar ho mermérize polutlas dios Odusseus (« ainsi méditait le
divin et endurant Ulysse ») ; entha kathezet’ epeita polutlas dios
Odusseus (« et c’est 1a que vint s’asseoir le divin et endurant
Ulysse »), etc. Notons I’économie de moyens rendue possible par
ces formules : avec m groupes verbaux et n groupes sujets, ¢’est-a-
dire avec m+n éléments, on peut fabriquer d’une maniere
automatique m x n vers. Parry étendit et systématisa ce genre de
remarques dans deux articles publiés en 1930 et 1932, ce qui
I’amena a affirmer, un peu vite peut-étre, que I’ensemble de sa
diction d’Homere était formulaire.

Diction formulaire et poésie orale

La question se posait alors de savoir a quel besoin avait
répondu un recours si constant a cette diction qui distingue Homere
(st 'on convient de donner ce nom a celui ou ceux a qui nous
devons I'lliade et I’Odyssée) de tous les auteurs postérieurs. Ce
besoin n’ayant pu étre que constant lui aussi, la réponse semblait
s’imposer :

There is only one need of this sort which can even be
suggested — the necessity of making verses by the spoken
word. This is a need which can be lifted from the poet only by
writing, which alone allows the poet to leave his unfinished
idea in the safe keeping of the paper which lies before him,
while with whole unhurried mind he seeks along the ranges of
his thought for the new group of words which his idea calls
for. Without writing, the poet can make his verses only if he
has a formulaic diction which will give him his phrases all
made, and made in such a way that, at the slightest bidding of
the poet, they will link themselves in an unbroken pattern that
will fill his verses and make his sentences. (M. Parry, 1971b,
p.317)

La réflexion du jeune homériste prend ici une orientation
nouvelle. A aucun moment dans sa thése, il n’avait émis
d’hypothese sur le mode de composition de I’//iade et de I’Odyssée
(ce qui lui fut d’ailleurs reproché lors de la soutenance par Antoine
Meillet, qui présidait le jury ; M. Parry, 1971d, p. 439°) ; la diction
d’Homére y était simplement qualifiée de « traditionnelle »°. Elle
devient dans ce passage I'indice d’une composition orale, et c’est
désormais comme poete oral que Parry opposera Homere aux
auteurs postérieurs. Nous voyons donc une premiere apparition de
ce qui deviendra I’antithése de Lord, esquissée d’un trait qui se fait

> Texte inédit du vivant de Parry, dont son fils a publi¢ un extrait dans le recueil
de 1971.

® Que les articles de 1930 et 1932 apportent du nouveau par rapport a la thése a
ét¢ bien apercu par Ruth Finnegan (1991).



plus précis a la page suivante, ou il aborde les irrégularités
métriques présentes dans les épopées homériques :

The poet who makes verses at the speed he chooses will
never be forced to leave a fault in his verse, but the Singer,
who without stopping must follow the stream of formulas, will
often be driven to make irregular lines. In such cases it is not
the poet who is to blame, but his technique, which is not proof
again all fault, and which, in the unhesitating speed of his
composition, he cannot stop to change. (M. Parry, 1971b, pp.
318-319)

Parry s’était contenté plus haut d’évoquer un poete privé
des facilités qu’offre 1’écriture, et ce pouvait étre indifféremment
un poete composant a téte reposée les vers qu’il livrerait plus tard
au public ou un chanteur composant dans I’'urgence de 1’exécution.
Ici, son poete oral est sans ambiguité un chanteur pour qui, comme
le dira Lord dans son Singer of Tales, « composition et exécution
sont deux aspects d'un méme moment» Une lecture rapide
pourrait laisser croire qu’il considere de fagon générale la diction
formulaire comme la marque d’une composition orale, de quelque
type qu’elle soit, tandis que les irrégularités métriques seraient plus
spécifiquement I'indice d’une composition contemporaine de
I’exécution. Mais je ne crois pas qu’il faille le lire ainsi car les
seules irrégularités métriques qui retiennent son attention sont
celles qu’occasionne le recours trop systématique a la diction
formulaire. Tel I’hiatus qu’Homeére a laissé s’introduire dans le vers
entha kathezet’ epeita // Odusséos philos huios « et c’est 1a que vint
s’asseoir le fils chéri d’Ulysse ») plutdét que de renoncer a la
formule dont il désigne habituellement Télémaque apres la césure
féminine. Le raisonnement implicite de Parry semble avoir été le
suivant : en I’absence d’écrit, le poete doit recourir a une diction
spéciale qui, dans l'urgence de [I’exécution, lui fait parfois
commettre des erreurs. Il n’a donc pas pensé au poete qui, quoique
dépourvu de I’écriture, ne composerait pas dans I’'urgence. Il faut
dire que ses sources n’envisageaient guere cette éventualité. La
seule exception est I’Fssai sur la littérature des berbéres d’Henri
Basset, qu’il cite en 1930, mais ce travail de seconde main n’a pas
pu 'impressionner autant que les recherches de Mathias Marko sur
les bardes serbo-croates. Or ces bardes composaient effectivement
dans le moment méme de I’exécution, et ce qu’en disait Marko
rappelle étonnamment Homeére. Ainsi, un chanteur prié de s’exercer
devant le phonographe avait donné trois versions différentes pour
le premier vers de I'un de ses chants : :

Beg Osman beg rano podranio

Le Bey Osman bey s’est levé de bon matin
Beg Osman beg na bedem izidje

Le Bey Osman bey est mont¢ sur les remparts
Beg Osman beg niz Posavlje gleda



Le Bey Osman bey regarde la plaine de la Save (Marko,
1929, pp. 16-17)

Dans ces trois vers, le groupe sujet remplissant le premier
hémistiche reste le méme’, le second hémistiche étant rempli par un
groupe verbal a chaque fois différent. Ce qui rappelle beaucoup la
facon dont Homere fait précéder le groupe sujet polutlas dios
Odusseus de groupes verbaux qu’il peut faire varier selon ses
besoins. On imagine sans peine que de telles remarques
intéresserent davantage Parry que les notations imprécises de
H. Basset. Elles l'inciterent a se rendre en Yougoslavie pour y
reprendre le travail de Marko. Et 13, il recueillit aupres de bardes le
plus souvent illettrés des chants qui lui parurent comparables, par la
diction et pour certains par 'ampleur, a I'//liade et a I’Odyssée. Les
épopées d’Homere, il s’en persuada dans une ivresse dont
s’illuminerent les quelques années qui lui restaient a vivre, avaient
été prises sous la dictée d’un barde semblable a cet Avdo
Mededovic dont lui et son assistant Albert Lord transcrivaient les
chants, longs eux aussi de plusieurs milliers de vers : elles étaient
ce qu’il appela des oral-dictated texts. Nous qui, désenchantés,
écrivons trois quarts de siecle apres lui, savons bien que les choses
n’ont pas pu étre aussi simples. Déja en 1956, un Adam Parry que
la piété filiale n’aveuglait pas montrait que, si économes que soient
les formules homériques, elles laissent parfois deviner ce qui a bien
di étre un travail d’écriture (A. Parry, 1956, 1966%). Tout ce que
nous pouvons dire aujourd’hui est que I'apport inappréciable de
Parry est d’avoir su déceler dans le texte homérique la trace de sa
préhistoire orale’.

Sa mort a 33 ans lui aura épargné I’amertume du
désenchantement. Lord, qui allait poursuivre son travail, aurait tout
le temps de s’apercevoir qu’ils avaient tous deux négligé le cas
d’un poete qui composerait avant de réciter ou de faire réciter ses
compositions. Il le résolut en décidant explicitement de I’exclure
comme non représentatif de la véritable situation d’oralité. Aux
aphorismes cités au début du présent article, il adjoignait cette
clause :

We must eliminate from the word “performer” any notion
that he is one who merely reproduces what someone else or
even he himself has composed. Our oral poet is composer.
Our singer of tales is a composer of tales. (Lord, 1960, p. 13)

7 L’épopée serbo-croate, tout comme nos chansons de geste, utilise un
décasyllabe avec césure apres la quatriéme syllabe.

® Anna Jensens (1980) a opposé des objections a I’article de 1966, mais pas a
celui de 1956 (les deux textes sont republiés dans A. Parry, 1989). Le débat est,
de toute fagon, loin d’étre tranché (voir Nagy, 1996).

° Et pour son histoire écrite, voir pour des contributions récentes Haslam (1997)
et Nagy (1999).



Il avait besoin de ce préalable abrupt pour poser son
antithése entre poésie orale et poésie écrite. La théorie orale-
formulaire pouvait des lors s’épanouir, au prix d’une simplification
peut-étre abusive. Disons un mot de ces poetes oraux que Parry
avait négligés et Lord choisi d’éliminer. L’exemple le plus
accompli est celui des poetes du désert arabe, dont voici ce que
disait un ouvrage dont Parry aurait pu avoir connaissance :

Actuellement, le pocte bédouin ne compose pas, d’un seul
jet, une piece ¢tendue. D’ordinaire, il fait quelques vers, les
répete a des personnages de son entourage chargés de les
retenir en leur mémoire ; ensuite il compose une deuxi¢me
séric de vers qui s’ajoutent aux premiers et ainsi de suite
jusqu’a ce que la picce soit achevée. L auteur tient compte des
remarques qui lui sont faites et, sur ces avis ou d’aprés son
expérience, il corrige ou modifie ce qui lui semble mal venu.
(Musil, Arabia Petraea, 1928, cité dans Blach¢re, 1952-1966,
L p. 88)
Au contraire de I’écrivain qui confie au papier une premiere
et imparfaite formulation de sa pensée (his unfinished idea) pour, a
téte reposée, parfaire ce qu’il a ainsi mis sous ses yeux puis
s’ouvrir aux nouvelles idées qui déja s’élevent en lui, le poete oral
de Parry est condamné a ’'usage d’expressions prétes a I’emploi
(phrases all made). Or s’il est soumis aux mémes limitations que
lui, le poete bédouin s’en débrouille autrement, car ses assistants
jouent a peu pres le role que le papier joue pour I’écrivain. Leur
ayant confié¢ un premier brouillon de ses vers, il garde ’esprit libre
pour accueillir leurs suggestions et composer de nouveaux vers. On
voit bien quel est 1’obstacle que seule, croyait Parry, la diction
formulaire permettait de surmonter : il est difficile d’accomplir
simultanément ces deux tdches mentales que sont la création et la
mémorisation de ce qui vient d’étre créé. Les automatismes de la
diction formulaire rendent la création a peu pres inconsciente et
dispensent de recourir a la mémoire puisque les premiers jets qu’ils
fournissent sont d’emblée des versions définitives. La solution
bédouine est de confier les deux taches a deux acteurs différents :
I'un crée, I'autre mémorise, et la collaboration des deux permet
d’améliorer les premiers brouillons. En un sens, le poéte bédouin
est a mi-chemin entre le barde serbo-croate et I’écrivain. Plut6t
qu’une opposition tranchée entre poésie orale et poésie écrite, nous
avons la une série graduée de dispositifs apportant des solutions
distinctes a un méme probléme mental : 1) les automatismes
formulaires ; 2) la collaboration d’un assistant; 3) [’écriture.
Croira-t-on que j’exagere en parlant de gradation, et qu’il y a tout
de méme un abysse entre écrivain et poete oral, de quelque type
qu’il soit ? Et bien, voici un quatrieme degré, qui va réduire encore
la distance, serait-elle abyssale, entre oral et écrit :



Borges, rapporte sa secrétaire Maria Esther Vasquez, a une
facon de travailler insolite. Il dicte cinq ou six mots qui
commencent un texte en prose ou le premier vers d un poé¢me,
et tout de suite, il les fait relire. L’index de sa main droite suit
sur le dos de sa main gauche la lecture, comme s’il parcourait
une page invisible. La phrase est relue une, deux, trois, quatre,
bien des fois, jusqu’a ce qu’il trouve la suite et qu’il dicte cinq
ou six mots. Et aussitot il demande qu’on lui relise tout ce
qu’il a écrit. (cité dans Guillaumin, 1983, p. 125)

Borges n’est pas le premier écrivain a qui la cécité ait
interdit ['usage de la plume. Montesquieu fut I'un d’eux, et Buffon
croyait pouvoir expliquer par la la concision de son style : « Le
Président était presque aveugle, et il était si vif que la plupart du
temps 1l oubliait ce qu’il voulait dicter, en sorte qu’il était obligé de
se resserrer dans le moindre espace possible'’. » L’économie de
mots pour réduire a rien le role de la mémoire... Le fait
remarquable avec Borges est que, méme si ses yeux ne le servent
plus, il est rest¢ un homme de I’écrit: il a besoin de visualiser
intérieurement et de parcourir du doigt la feuille de papier qu’il ne
peut plus voir. Mais, comme pour le poete arabe, la médiation
d’une voix étrangere lui est nécessaire, et c’est par elle que son
doigt se laisse guider.

Les joutes poétiques du pays basque représentent une autre
configuration, dont je ne sais trop comment elle s’insérerait dans la
gradation précédente, mais qui elle aussi s’inscrit quelque part entre
oral et écrit. Sur un theme imposé, les berstularis qu’elles opposent
doivent improviser a tour de role un quatrain ou un quintil
monorime. L’un d’entre eux, Mihura, a confi¢ a Denis Laborde
qu’il commengait a composer la fin de sa réplique quand son
adversaire était encore en train de chanter. Donnant I’exemple d’un
de ses quatrains, il lui expliqua qu’il avait d’abord choisi le dernier
mot — ce qui avait fixé la rime —, puis imaginé un hémistiche
utilisant ce mot ; il avait ensuite imaginé la fin du troisiéme vers et,
apres s’étre ainsi assuré des dernieres rimes, avait achevé le dernier
vers. De sorte que, au moment ou il commenga son improvisation,
la fin de son quatrain était déja composée. Mais le probleme était
de la garder en mémoire pendant qu’il en improvisait le début. Il y
parvenait grace a un systéme mnémonique qu’il décrivait ainsi :

Je fais des emplacements distincts dans la téte, pour chaque
vers. Ca, c’est fixe ;

Premicre ligne : j’ai été parachutiste [...] donc: le vide
devant.

Deuxieme ligne : le devant de la maison : j'y plante mon
image [= les mots que je veux retenir, mis sous forme
imaggée].

191, opinion est rapportée par Robert Shackleton (1977, p. 181), qui, il est vrai,
ne la partage pas.
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Troisieme ligne : une estrade [...] Moi au micro puis
devant le jury.

Quatriéme ligne : une 4L rouge au bord de la route et a
coté, je plante quelque chose.

Cinquiéme ligne [s’il s’agit de composer un quintil] : une
armoire que j'al avec mes trophées et mes coupes dessus.
(Laborde, 1990, p. 313)

Laborde observe avec raison que le procédé rappelle, en
plus modeste, les arts de la mémoire qui furent tant pratiqués
jusqu’a la Renaissance. Mihura parcourt mentalement des lieux
familiers ou 1l retrouve les mots et les vers qu’il y a « plantés ». Les
anciens mnémonistes  échafaudaient  d’immenses  édifices
imaginaires ou ils n’avaient qu’a se déplacer en pensée pour
retrouver le savoir qu’ils y avaient engrangé ; un savoir dont tous
les éléments avaient été traduits au préalable en images qu’ils
avaient disposées une a une en des lieux méthodiquement choisis
de leurs édifices. Des discours, des traités, des bibliotheques
entieres étaient ainsi déposés dans des sites mémoriels souvent
batis a I'image de lieux réels et maintes fois arpentés. Arts de la
vue avant tout (Roubaud, 1993, p. 21), de tels arts n’ont pu étre
congus que dans des milieux de lettrés ; car les idées ne sont pas
choses qui se « voient », sauf pour des hommes habitués a les
traduire en signes visibles que leur plume vient déposer sur le
papier ou le parchemin. N’est-ce pas au fond ce dont témoignait
’auteur anonyme de I’Ad Herenium lorsqu’il écrivait :

Car les licux [imaginés par les mnémonistes| ressemblent
beaucoup a des tablettes enduites de cire ou a des papyrus, les
images [qu’ils y déposent] a des lettres, I'arrangement et la
disposition des images a I’¢criture et le fait de prononcer un
discours a la lecture. (cité dans Yates, 1975, 18)

Nous sommes donc avec Mihura du c6té de I’écriture, mais
une écriture que seul un regard intérieur peut lire. Les lieux ou il
retrouve ce qu’il a planté n’ont pas plus de réalité tangible que la
feuille invisible que Borges suit de son doigt.

Quand il y a formule et formule

Que Parry et Lord n’aient considéré qu’un seul type de
composition orale n’invalide pas leur démarche comme le pensait
Ruth Finnegan, mais demande qu’on la raffine. Or, quand du moins
il prend ses distances avec Parry, Bouvier nous donne les moyens
de cet affinement. Pour Parry, Homere seul parmi les Grecs avait
usé d’une diction formulaire. En fait, montre Bouvier, si la diction
d’Homeére se distingue effectivement de celle de ses successeurs, la
différence est parfois moins tranchée que Parry ne le croyait
(Bouvier, 2002, pp. 196 sgq.). Ainsi, Quintus de Smyrne (III°
siecle apres J.-C.) fait encore dans ses Posthomériques un usage
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assez systématique de 1’épithéte, plus proche en cela d’Homeére que
de Virgile. Par exemple, on releve chez lui la récurrence apres la
césure féminine des séquences philoptolemou  Achiléos,
philoptolemo t’Oduséi, meneptlolemou Achiléos, meneptlolemon
t’Oduséa. On voit que 1’épithéte attribuée a Ulysse ne dépend que
du cas ou son nom apparait, ce en quoi Quintus se montre aussi
économe qu’Homere. Par contre, il cesse de I’étre avec Achille,
indifféremment « amant de la guerre » ou « qui tient bon a la
guerre » dans des conditions pourtant équivalentes du point de vue
du metre puisque son nom est toujours au génitif. De méme, si
daiphron au datif ou a I'accusatif forme avec les noms d’Achille,
d’Ajax ou d’Ulysse des séquences allant de la césure trihémimere a
la diérése bucolique, ce qui peut étre considéré comme un trait
formulaire, on trouve un vers ou Ulysse est qualifi¢ de periphroni,
comme si ["auteur avait hésité a répéter un autre vers tres semblable
ou il était daiphroni. Quintus, au contraire de Virgile, a compris le
parti qu’il pouvait tirer des épithetes et ne répugne pas a les
réutiliser, mais il se permet de temps a autre des variations
auxquelles Homere se refusait. On sent 1a un auteur qui a eu le
temps de se relire. Nous sommes loin du chanteur de Parry, qui doit
sans s’arréter suivre le flot des formules (who without stopping
must follow the stream of formulas).

Ces remarques jettent un éclairage nouveau sur des
phénomenes bien postérieurs. En 1955, dans un livre ou il étendait
a I'épopée médiévale les hypotheses de Parry, Jean Rychner
proposait de voir dans plusieurs chansons de geste francaises la
mise par écrit tardive de chants d’abord improvisés par des
jongleurs itinérants. Il faisait tout de méme une exception pour la
plus ancienne version connue de la Chanson de Roland, dont la
Bibliotheque Bodleienne conserve le manuscrit. Ce texte trop
élaboré selon lui pour avoir été pris sous la dictée de quelque
bateleur devait étre attribué a un écrivain ’ayant médité a loisir.
D’autres apres lui furent moins regardants. Joseph Duggan tenait la
diction formulaire du premier Roland comme I'indice assuré d’une
composition orale, ce qui lui valut dans une polémique mémorable
I'ironie d’un William Calin passablement en verve et, a vrai dire,
plus convaincant''. Nul ne nierait aujourd’hui qu’un homme
d’écriture soit intervenu dans la composition du texte de la
Bodleienne, qu’il s’agisse ou non du mystérieux Turold dont le
nom figure au dernier vers (voir, par exemple, Mandach, 1993). 1l
est pourtant un fait que le texte présente d’indéniables traits
formulaires. Ainsi, la série de combats singuliers que les preux de
Charlemagne livrent aux Sarrazins fait 1’objet de douze laisses
consécutives, qui suivent toutes la méme ligne narrative :

' Les quatre articles qu’ils ont échangés ont paru en 1981 dans le numéro 8 de la
revue L ‘Olifant, pp. 227-316.

12



présentation des protagonistes — le Franc brise 1’écu puis le
haubert de son adversaire — il lui transperce les entrailles et jette
son cadavre a bas — lui ou 'un de ses compagnons commente le
combat (voir Heinemann, 1973). Pour s’en tenir au vers décrivant
I’action sur I’écu, le premier hémistiche est huit fois sur douze :
l’escut i freint (ou freinst), et le second est consacré soit a un détail
ornemental de I’écu, soit a I’action sur le haubert — auquel cas il
est toujours de la forme /’osberc + li + verbe, ou le verbe varie de
fagon a assurer I’assonance :

L'escut Ii freint ¢ I'osberc 11 desclot
L'escut li freint e l'osberc li derumpt,
L'escut li freinst, I'osberc 1i descumfist
L'escut li freint ¢ I'osberc 1i desmailet
L’escut li freinst, ki est ad or ¢ a flurs
L’escut i freint desuz 1’oree bucle
L’escut li freint suz la bucle d’or mer
L’escut I freint, ki est ad or ¢ a flur

Autant de variations sur un fond de similitude qui évoquent
plutot Quintus que Homere ou Avdo Mededovic. Faut-il ajouter ce
trait a la liste de ceux dont André de Mandach ou d’autres pensent
qu’'ils prouvent que le Roland d’Oxford a été, comme les
Posthomériques, composé par écrit ? Peut-étre, mais ne nous
hatons pas trop de conclure, car de tels faits ne sont pas propres a la
poésie €crite. Je crois en effet qu’on en retrouve de semblables dans
la poésie orale des Touaregs. Tout comme leurs confreres arabes,
les poétes touaregs composent dans la solitude et chargent des
rhapsodes de retenir leurs compositions et de les diffuser. Voici
quelques vers dus a un grand poete nigérien mort en 1989,
Kourman agg-Elselisu. Je leur ai conservé la numérotation que leur
affecte le recueil ou je les ai publiés, ce qui donnera une idée de
leur situation dans le poeme dont ils sont extraits (voir Casajus,
2000). Le narrateur en route vers sa bien-aimée demande a sa
monture de modérer son allure (516) ; un homme a qui il demande
son chemin s’inquiete de le voir si agité (526) ; arrivé a la tente de
I’aimée, 1l lui dit avoir souffert d’étre éloigné d’elle (552) ; elle lui
répond en s’inquiétant elle aussi de son agitation (553) et lui dit
avoir souffert tout autant que lui (5595) :

516. Nenn-as : « Ag-talamt ki-ntd, solldn... »

Je dis/ a lui/ fils de la chamelle/ toi/ [fais] doucement

526. Yenn-i-du : « Bdrar, ki-ntd, solldn...

11 dit/ a moi/ ici/ jeune homme/ toi/ [fais] doucement

552. « Yegrdaw-an esuf-ndm diy enghdn. »

nous a saisi [= m’a saisi]/ la douleur de ton absence/ me/
tuant

553. Tenn-i-du : « Bdrar ki-ntd solldn ...

Elle dit/ a moi/ ici/ jeune homme/ toi/ [fais] doucement

555. ... Yegraw-an esuf-nék d-iy egldn. »

nous a saisi [= m’a saisi|/ la douleur de ton absence/ avec
moi partant (= ne cessant de me poursuivre)
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Si les vers 526 et 553 ne sont que deux réalisations d’une
méme formule, que penser du vers 516 ? Le patron syntaxique y
reste le méme mais le patron métrique est un peu différent. Le
lexéme qui désigne le narrataire (ag-tdldmt) y comporte trois
syllabes et non deux, ce qui oblige le poete a se limiter a deux
syllabes pour le groupe verbal alors qu’il utilise trois syllabes en
526 et 553. Les vers 552 et 555 suivent par contre le méme schéma
rythmique mais la syntaxe s’y modifie subtilement de I'un a ’autre.
En 552, diy est le pronom régime direct de la premiere personne
(« me ») précédé d’un d épenthétique, tandis que le d-iy de 555,
phonétiquement indiscernable, est le pronom régime indirect de la
méme personne précédé de la proposition d (« avec moi»). Du
coup, les deux lexémes diy-enghdn et d-iy egldn ne sont que
trompeusement paralleles. De plus, alors que le premier rend une
idée assez banale (un Touareg dit plusieurs fois par jour de la plus
infime des contrariétés qu’elle « le tue »), la lancinante douleur qui
s’exprime dans le second est d’autant plus inattendue que le début
du vers laissait prévoir une simple répétition du vers 552. Tout en
se maintenant dans le méme cadre formulaire, le poete a pris soin
de choisir ses mots, de ménager une surprise, de malmener son
auditeur. La encore, nous sommes plutdt du c6té de Quintus ou de
Turold que d’Avdo Mededovic ou d’Homere revisité par Parry. S’il
faut faire une distinction, ce serait donc entre poésie composée
dans le moment méme de la performance et poésie composée a téte
reposée, avec ou sans le secours de ’écrit — si du moins I’on tient
pour acquis que les épopées homériques entrent dans la premiere
catégorie.

Poésie et mémoire

Or telle semble étre I’opinion de Bouvier. En étudiant la
distribution des vers répétés dans 1'/liade, il s’est apercu que
Iintervalle séparant deux occurrences successives d’un vers répété
est le plus souvent assez faible. C’est-a-dire qu’un vers qui n’a pas
été répété apres un bref intervalle de temps a de fortes chances de
ne I’étre jamais. L’interprétation qu’il suggere, avec il est vrai
beaucoup de précautions, est la suivante : tandis qu’il exécute son
chant, ’aéde garde pendant quelque temps en mémoire les vers
qu’il vient de proférer, ce qui est susceptible de les lui faire
répéter ; puis il les oublie, et la probabilité qu’il les répete tend
alors rapidement vers zéro. L’aede, en un mot, ne mobilise que sa
mémoire a court terme, celle qui retient un petit nombre
d’informations pendant un temps trés court (Bouvier, 2002, p. 227).
L’interprétation est fascinante, mais je ne sais si Bouvier s’est
apercu qu’elle présupposait implicitement que 1’//iade était un oral-
dictated text.
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Quoi qu’il en soit, Lord a relevé dans les épopées serbo-
croates des phénomenes tres comparables (1960 : 51). Ainsi, a
propos du vers Ta put hajduk shajku zasednuo (« Alors le hajduk
enfourcha sa jument »), il a fait plusieurs observations dont, obsédé
qu’il était par la recherche de formules, il ne semble pas avoir saisi
toute la portée. Tout d’abord, c’est ici la cinquieme fois en moins
de vingt vers consécutifs que le mot shajku (« jument ») apparait au
début du deuxiéme hémistiche, et il était déja lors d’une des quatre
occurrences précédentes complément d’objet du verbe qui suivait.
De plus, dans les deux vers qui précédent immédiatement celui-ci,
le deuxieme hémistiche se conforme également au schéma
syntaxique Objet/Verbe, avec a chaque fois quatre syllabes pour le
verbe. Enfin, a I'intérieur du vers lui-méme, la séquence vocalique
a-u se répete trois fois de suite. Des schémas syntaxiques,
rythmiques ou phoniques se sont donc répétés dans un laps de
temps assez court, comme si, par une sorte de phénoméne
d’hystérésis, ils avaient persisté quelque temps dans la mémoire de
I’aéde. Parry pensait, non sans raison, que les formules
permettaient aux bardes de composer sans avoir I’esprit encombré
de taches mémorielles. On voit cependant que, si peu qu’ils la
sollicitent, leur mémoire — ou tout au moins leur mémoire a court
terme — n’est pas complétement en sommeil.

D’une fagon un peu comparable, il arrive que I’hémistiche
initial d’un vers fasse écho a I’hémistiche final du vers qui précede.
C’est le cas dans I’énumération suivante, ou de surcroit les vers
suivent le méme patron syntaxique :

1 do njega ostarjela majka

A coté de lui, sa veille mére

1 do majke ljube vjerenica

A coté de sa mére, son véritable amour

1 do ljube sestra Andelija

A c6té de son amour, sa sceur Andelija (Lord, 1960, p. 73)

Dans cette progression par anadiplose, chaque vers s’agrafe
au suivant — pour reprendre le mot dont Marcel Jousse a désigné
ce genre de procédé (1969, p. 244 & 364 ; 1999, p. 62) —, si bien
que le barde n’a pas besoin de solliciter sa mémoire a long terme
pour savoir comment son €numération doit se poursuivre. Plus
globalement, son récit est ainsi conformé qu’un motif élémentaire
appelle naturellement le motif qui doit suivre. L’agrafage est cette
fois narratif et non pas seulement syntaxique ou phonique. Si le
barde décrit une assemblée, il commence par le chef puis descend
tous les degrés de la hiérarchie jusqu’au membre le plus humble, et
conclut en mentionnant le héros du récit. S’il décrit la véture du
héros, il suit ’ordre dans lequel les vétements sont enfilés. On peut
imaginer alors, suggere Lord, qu’il visualise la scéne et la parcourt
de son ceil intérieur (Lord, 1960 : 92). C’est 1a un procéd¢ dont on
trouve ailleurs d’autres exemples. Anne de Sales, par exemple, I’a
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relevé dans les chants cérémoniels de certains chamanes népalais.
Une séance chamanique kham-magar s’ouvre par un chant ou
Iofficiant adresse des paroles propitiatoires aux objets et aux étres
qui I’entourent :

Il commence par détailler 'intérieur de la maison centrée
sur le foyer, le pilier et la poutre principaux |[...]. Puis,
s’¢cartant légérement de ce centre, le chanteur mentionne les
objets de cuivre et les biens précieux disposés sur les étageres
le long des murs ainsi que les lieux de repos autour du foyer.
[...] La description du chamane nous fait sortir sur la véranda.
La, il protege la meule a grain [...] et le public venu assister
au rituel. Passant sur 1’escalier et la cour, le regard s éloigne
progressivement du lieu de la séance pour embrasser la ligne
de maisons puis le haut et le bas du village, les ruelles, les
quartiers nommes d’apres les lignages qui y habitent. (Sales,
1991, p. 275 ; mes italiques)

Nous ne sommes pas si loin dans tout cela de ce que
racontait Mihura. Lui plantait ses vers dans des lieux qu’il
visualisait intérieurement et ou il savait pouvoir les retrouver le
moment venu. Le barde qui décrit une assemblée ou les riches
habits du héros visualise des images qu’une longue habitude a
figées dans sa mémoire ; et je suis sir qu’il en est de méme du
chamane kham-magar qui embrasse d’un regard intérieur de plus
en plus large les rues et les quartiers de son village. Tous deux se
distinguent cependant de Mihura sur un point : si les images qu’ils
suivent de leur ceil intérieur leur donnent des indications sur ce
qu’ils doivent dire, je ne crois pas qu’elles leur remettent en
mémoire des vers tout faits'*. Le barde serbo-croate doit pour cela
se laisser guider par ses automatismes formulaires, et on peut
supposer que le chamane kham-magar dispose de procédés
comparables. Mais aprés tout, la diction formulaire met elle aussi
en ceuvre un certain art de la mémoire : les formules sont faites de
mots, d’expressions, de schémas rythmiques, syntaxiques ou
phoniques que le barde a peu a peu pris ’habitude de disposer a des
places fixes dans le wvers. Sir Philip Sidney, le protecteur
¢lisabéthain de Giordano Bruno, était bien de cet avis, lui qui
écrivait, certes non plus a propos de la diction formulaire mais de la
poésie en général :

Ceux qui ont enseigné l’art de la mémoire ont démontré
que rien ne lui convient si bien qu’une picce divisée en un
grand nombre de lieux, que ’on connait parfaitement bien ; or
c’est exactement le cas de la poésie, ou chaque mot a sa place
naturelle, qui doit faire que ’on se rappelle le mot. (cité dans
Yates, 1975, p. 306)

!> Elizabeth Minchin fait des remarques analogues a propos non des bardes
serbo-croates, mais d’Homere (2001, pp. 40 sqq.)
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Il s’agit cependant 1a d’un art de I’ouie plutot que d’un art
de la vue. La mémoire de Mihura est une mémoire qui voit. Celle
d’Avdo Mededovic voit des scenes et entend des formules. Celle de
Lord Sidney entend des vers appris de longtemps.

Les scénes mémorisées par le barde s’agrafent a leur tour
pour composer des épisodes plus vastes. Une fois qu’il a décrit une
assemblée, le barde sait qu’il ne peut que relater une prise de
décision puis I’envoi d’un message ; lorsque son héros a revétu ses
habits, il ne peut que se mettre en route pour la guerre, etc. (Lord,
1960, p. 92). A nouveau, ¢’est surtout sa mémoire a court terme qui
est sollicitée ; il lui suffit de garder en téte ce qu’il vient juste de
dire, et de se fier pour le reste a une logique narrative qui ne lui
laisse guere le choix. Bien sir, le canevas global de son récit est
stocké dans sa mémoire a long terme, mais sous une forme
schématique qui ne représente pas pour elle un gros encombrement.
Le professeur de mathématiques qui expose une démonstration au
tableau ne procede pas autrement. Pour peu qu’il les ait déja
parcourues au moins une fois, les étapes du raisonnement
s’enchainent dans son esprit sans qu’il ait besoin d’avoir
I’ensemble de sa démonstration en téte"’. De la méme maniére, le
vieillard incapable de tracer le plan de la ville ou il a toujours vécu
sait pourtant s’y diriger de proche en proche. Ce n’est peut-étre pas
pour rien que les anciens mnémonistes choisissaient parfois I’image
familiere de leur ville pour y disposer, traduits en images, les mots
et les idées qu’ils retrouvaient le moment venu en la parcourant
mentalement, comme pas a pas. Et si, a dire vrai, I'image qu’ils
utilisaient le plus fréquemment était plutot celle d’un batiment'®,
c’est piece apres piece — autrement dit, la encore, de proche en
proche — qu’ils imposaient a leur esprit de s’y déplacer.
Semblables au barde qui avance d’épisode en épisode dans une
épopée dont 1l n’a pas clairement le plan en téte, sinon de fagon tres
diffuse.

Elizabeth Minchin a remarqué que les fameux catalogues de
I'lliade sont batis d’'une fagon qui rappelle un peu I’agrafage
évoqué plus haut. Mais je n’en déduirais pas comme elle qu’ils ont
été pris sous la dictée d’un aede composant a la maniere des bardes
serbo-croates, car méme les poétes composant a téte reposée
recourent parfois a de tels procédés’. Songeons au lexique
bambara-peul de Yerowal mo Narewal, chapelet de mots peuls

1 Telle est du moins mon expérience personnelle. Mais Aristote ne disait pas
autre chose (voir Yates, 1975, P. 66).

" Frances Yates (1975) ne mentionne que des batiments, mais Roubaud (1993) a
retrouvé des cas ou le site mémoriel utilisé était une ville ou une rue.

> On pourrait d’ailleurs dire la méme chose de tous les procédés mnémoniques
dont elle releve la mise en ceuvre dans le texte homérique, et qu’elle tient a tort
pour des indices de composition dans le cours de la performance.

17



suivis ou précédés de leur traduction en bambara et parfois d’un
tres bref commentaire (Seydou, 1989). Une liste de paires de mots
n’est pas chose facile a mémoriser, ni méme a composer. Le poete
y était parvenu en faisant en sorte que chaque item de sa liste
annonce, par un trait phonique ou sémantique, le ou les items qui
suivaient immédiatement. Le procédé rappelle, en beaucoup plus
élaboré, une comptine de notre enfance : « bouts de ficelle — selle
de cheval — cheval de course — course a pied... » Aucun principe
global n’organisait I’ensemble de sa liste mais, a la faveur des
plages de cohérence qui s’y succédaient, la récitation une fois
engagée s’égrenait naturellement. De la méme maniere, si les bouts
de ficelle de notre comptine ont un lien avec la selle de cheval, ils
n’en ont déja plus avec le cheval de course et encore moins avec ce
qui suit. Et pourtant, méme ensommeillée en nous depuis des
décennies, nous sommes tous capables de la réciter jusqu’au bout.
La s’arréte I’analogie car si notre comptine n’a guére pour elle que
la poésie des souvenirs d’enfance, Yerowal mo Narewal avait
composé, compact et sonore, un merveilleux bibelot dada. Qu’il ait
su ou non écrire, il n’a certainement pas usé¢ de l’écrit pour
I’élaborer. Et de le coucher par écrit ne I'aurait pas rendu plus
tangible, ni sans doute plus facile 8 mémoriser, car pour percevoir
sa cohérence, il fallait I’entendre. Mais les troubadours, qui furent
gens de I’écrit, ont pratiqué eux aussi I’art de I’agrafage ou, pour
employer un autre terme de Jousse (1999, p. 206), l'art de
I’imbrication récitationnelle : les rimes dans toutes leurs chansons
se font écho d’une strophe a lautre selon des lois de
correspondance dont le corpus disponible offre une multitude de
variantes, comme s’ils avaient voulu explorer toute la gamme des
combinaisons sonores : coblas alternas, retrogradadas, capfinidas,
capcaudadas, etc. Le plus achevé de ces artifices étant sans doute
cette sextine ou les rimes de strophe en strophe s’enroulent selon
un mouvement qu’un Jacques Roubaud a comparé a celur d’une
hélice ; sans parler de la terza rima de la Divine Comédie,
engrenage sans fin auquel Jousse (id., p. 207) prétait des vertus
mnémotechniques, et dont la mécanique inexorable est comme une
figure de la destinée. Ces jeux de lettrés se donnent a voir autant
qu’a entendre, et en eux s’abolit la distinction entre les anciens arts
de la mémoire et les procédés mémoriels des bardes serbo-croates
ou des bergers peuls.

Une question pour finir, que toute la théorie formulaire
invite a poser : ainsi donc, tout I’art du chanteur d’épopée se
réduirait au bout du compte a manipuler un stock de formules,
comme nous le faisons des cartes a jouer que nous ordonnons
diversement selon les besoins du jeu ? Parry semble I’avoir cru,
mais Lord était pour sa part moins catégorique. En fait, on sait
aujourd’hui que les formules homériques sont trop wvariées, trop
changeantes, trop meubles pour que la métaphore du paquet de
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cartes, dont le premier utilisateur fut Van Gennep (cité dans M.
Parry, 1971c, p. 329), puisse leur étre appliquée. De plus, il faut
prendre la mesure d’une remarque de Lord, qui comparait
I’acquisition des formules a I’apprentissage d’une langue (Lord,
1960 : 34-35). Le tableau de la conjugaison d’un verbe comme
« chanter » est assurément composé d’une série de paires dont le
premier €élément est toujours le lexeme chant-, tandis que le second
provient d’une liste finie d’items (-e, -es, -erai, -ais, etc.) qu’on
retrouve dans la conjugaison d’autres verbes. Exactement comme
les vers commengant par fon d’emeibet’ epeita sont tous composeés
d’un élément constant et d’un autre appartenant a la liste finie des
syntagmes sujets allant de la césure féminine a la fin du vers.
Dirais-je pourtant que je bats des cartes lorsque je parle ? Non, bien
sir, car mon esprit n’est pas occupé a conjuguer des verbes. Je me
soucie d’abord de ce que je souhaite dire, de la fagon dont je veux
le dire, de ceux a qui je le dis... et mes verbes se conjuguent sans
que j’en ai clairement conscience. De la méme maniere, le chanteur
d’épopée se soucie de raconter une histoire, et les formules lui
viennent sans qu’il les ait cherchées. La formularité de sa diction
indique certes que, tandis qu’il s’attache a faire avancer son récit et
a capter [lattention de son auditoire, certaines opérations
s’effectuent a son insu dans le sous-sol de son esprit. Ou plutot, elle
marque les limites a 'intérieur desquelles son esprit agit — on
pourrait presque dire qu’elle indique ce qu’il ne fait pas. Une
routine acquise de longtemps lui fait emprunter certains chemins et
lut en ferme une multitude d’autres, incompatibles avec les
exigences du métre. Cette routine lui permet d’étre économe, grace
a quot il emprunte avec plus d’aisance et de liberté les chemins qui
lui restent ouverts ; ¢’est pourquoi Laborde a raison de souligner
que I'improvisation, musicale ou orale, suppose toujours une part
de routine (1999, p. 285). De la méme maniere, les images fixes
dans lesquelles Mihura plante ses vers ne sont que le cadre a
I'intérieur duquel s’effectue son travail de création. Lorsque nous
nous attachons a la formularité de la diction épique ou aux images
de Mihura, nous ne voyons que la routine, c’est-a-dire ce que le
chanteur ne fait pas. Et le mystére de ce qu’il fait reste entier.
Méme rétréci par la routine, le champ des possibles qui s’offre a lui
est encore assez large pour que Mihura le voit aussi terrible que le
vide ou le parachutiste va se jeter.

Devant ce vide, ma route s’arréte. Allant de proche en
proche a la maniere de Yerowal mo Narewal ou d’Avdo
Mededovic, je 1’at parcourue depuis les rives du Scamandre jusqu’a
celles de I’Arno. Marchait a mes cotés, compagne inattendue mais
secourable, Mnémosyne, mere des Muses et déesse de la mémoire.
Car c’est bien la la lecon que j’aurai tirée de ce voyage : la poésie
est affaire de mémoire. Elizabeth Minchin et David Bouvier n’ont
rien dit d’autre, et Jacques Roubaud le savait déja lui aussi, qui I’a
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si bien dit dans un livre savant et léger que j’ai eu a citer, mais il
m’aura fallu le réapprendre a ma maniere. Or multiforme est la
mémoire, et peut-€tre y a-t-il autant de manieres de poétiser qu’il y
en a de se souvenir : mémoire des sons ou des images, mémoire du
proche ou du lointain. La seraient les antithéses encore a trouver, a
combiner, puis a dépasser bien shr, et celle que Lord établissait
entre poésie orale et poésie écrite n’en était peut-étre que
I’annonce, grossiére mais riche d’intuitions encore utilisables. La
tache en tout cas est encore devant nous; anthropologues,
poéticiens et cognitivistes devront y collaborer.
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