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En 1987, j'écrivais que les observateurs manquaient pour décrire « les
scènes de rues » mais qu'elles existaient encore, trop ténues peut-être pour
éveiller la chronique dans un monde blasé. Les mentalités continuent de
changer. Qu'en est-il du climat humain des rues de la capitale qui a fait le
bonheur des historiens et des artistes ?

Des choses s'en sont allées doucement, une à une, sans tambours ni
trompettes, des choses de la vie qui magnifiaient les jours ou en rompaient
le cours, des sons, des couleurs, des odeurs…

Il n'y a plus de belles dames sur le pont, pas d'équipage pas
d'oriflamme. Rien qui scintille ou flamboie, sauf à Noël comme un devoir
accompli sans joie. La rue devient morose, jamais plus bigarrée, bariolée,
chamarrée de pourpre et d'or. Même la Garde républicaine ne remonte plus le
boulevard dans le bruit des sabots au rythme des tambours sur les flancs des
chevaux. Plus d'autre odeur soir et matin que celle des gaz brûlés. Paris
sentait bon pourtant, il y a encore vingt ans, aux premières heures de la
matinée quand la fraîcheur nocturne avait lavé ses miasmes. Rien d'autre à
voir que le manège incessant des voitures. Les techniques se sont faites
complices de la monotonie, à ce point efficaces que les incidents, jadis
spectaculaires, se passent des hommes et des commentaires. Le ravalement
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des façades n'éclabousse plus le passant. Il s'effectue derrière un caisson
étanche adhérant aux parois, ôté à la vue comme les déménagements des
hauts étages qui glissent dans une cage fermée. Quant aux constructions,
elles se font vite, à l'aide d'une grue derrière une palissade, et les
destructions qui les ont précédées ne sont plus – heureusement – à l'échelle
d'un quartier comme ce fut le cas des Halles dont les Parisiens ont
contemplé longtemps l'excavation grandissante. Elles se contentent de
grignoter subrepticement un îlot. Rien d'autre non plus à entendre que le
grondement continu des moteurs qui ont effacé les autres sons, cris, appels,
clameurs, hennissements, ceux dont se plaignaient les auteurs du temps,
vacarme assourdissant des vies sur la chaussée. Aucun son repérable, sauf en
des instants rares – à l'heure de l'angélus sur la place Saint-Sulpice –, un
seul bruit désormais que l'on essaie de compenser par ces musiques
sirupeuses qui, des gares aux magasins, saturent l'espace public de sonorités
obligées. On n'entend plus la scie du voisin, l'atelier a été vendu. Le nombre
des cafés diminue. On ne joue plus au bonneteau dans la rue Traversière. On
repeint les boutiques mais nul ouvrier ne chante plus sur l'échelle. Le marché
change aussi, sans que l'on y prenne garde, car il reste animé. Mais sont-ce
encore des voitures des quatre-saisons ? On n'y appelle plus le chaland en
longs cris modulés. Est apparu, en revanche, un petit limonaire le dimanche
matin comme pour entretenir une illusion. Il existe des enclaves, des
passages, où le vernisseur travaille portes ouvertes, où résonne le soir le
pas des piétons, et a l'aube le chuintement du balai municipal le long du
caniveau, mais ce sont des survivances. La vie s'est retirée derrière les
doubles vitrages et les portes fermées d'un code secret, repliée dans la
sphère privée. Interdite de rue depuis les temps anciens, aurait-elle
finalement cédé devant les forces conjuguées de l'univers automobile et des
ordonnances préfectorales ?

La rue est un espace public de circulation n'exigeant que peu de
contraintes et où chacun, ne représentant que lui-même, jouit d'une certaine
liberté. Les pouvoirs publics se sont toujours efforcés d'y réglementer les
manifestations de vie affective et sociale, de restreindre tout débordement
des amours, des colères et des joies, et ils semblent, en celle fin de siècle,
approcher d'un résultat optimum. En février 1997, comparaît en justice pour
bruit de musique portant atteinte à la tranquillité du voisinage un chanteur
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obstiné qui se postait toujours au même endroit de Montmartre avec son
orgue de Barbarie. On peut d'ailleurs comprendre que, dans un univers sonore
saturé, d'aucuns soient irrités par ces ritournelles d'un autre âge. Mais des
journalistes indignés par celle sévérité ont suggéré (sans percevoir ce que
leur vœu avait de dérisoire) que le maire de Paris puisse délivrer des permis
de chanter. Car un arrêté préfectoral interdisait jusqu'ici les chants et
l'emploi d'instruments de musique sur la voie publique sauf pour les
titulaires d'une carte d'activité ambulante, ce que ne possédait pas le
quidam incriminé lequel d'ailleurs ne déambulait pas assez.

La rue n'est pas faite pour stationner, sauf exceptions et
autorisations, et tout concourt pour nous en dissuader, pour ôter au flâneur,
au passant, la tentation d'y vivre un moment. Les placettes piétonnes sont
hantées par les vieillards et sujettes aux détritus, à l'image des anses d'eau
stagnante à l'écart du courant du fleuve, et l'urbanisme contemporain
supprime les encoignures du vieux tissu urbain qui pouvaient servir de
refuge. On ne construit plus en recul sur les voies étroites mais au droit
des façades dans un très roide alignement. La rue est faite pour circuler,
mais privée de vitrines, elle devient une voie express, déshumanisée.

Or la rue ordinaire, dans sa diversité, est pour le citadin la nature
même de la ville, sa raison d'être. L'urbanisme des années soixante, en
croyant pouvoir se passer d'elle, s'est lourdement trompé. Elle est si
nécessaire, si vitale, que l'interdiction d'y exprimer des affects ne saurait
être absolue. Deux soupapes ont donc été institutionnalisées : le bal du 14
Juillet, qui date un peu, et la fête de la musique d'introduction plus récente,
qui permet, pendant la longue nuit du solstice d'été, de s'adonner à toutes
sortes de musiques. La danse, la foule et la cacophonie orchestrale font
jouer à ces nuits rares le rôle jadis dévolu au carnaval dans les sociétés
traditionnelles ; inversion du quotidien et transgression des interdits qui
aidaient à supporter la discipline des autres jours. Le succès du 21 juin
montre la santé du greffon.

C'est dans l'apoplexie parisienne du XIXe siècle que furent ouverts les
jardins publics et l'on demande toujours aux plantes, à leurs couleurs, à leur
silence, des solutions à nos dilemmes. Dans certains parcs modernes, l'accès
aux pelouses est déjà toléré. Mme de Panafieu, adjointe au maire de Paris,
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espère que les recherches sur les graminées nous donneront des gazons
piétinables et que nous installerons des transats sur l'herbe de Bagatelle1.
Mais les gazons ne dissuaderont jamais quiconque de fouler les trottoirs.
Dans le même ordre d'idées, les abords de la nouvelle Bibliothèque nationale
de France, située en bordure d'un quai inhospitalier, proposent un modèle
hautement symbolique. Le terre-plein qui longe le quai et qui avait été prévu
pour une promenade publique a finalement été planté sur trois cents mètres
de long de deux rangées d'osier formant treillis2 L’osier ayant la propriété
de se réenraciner rapidement, le treillis doit se couvrir de jeunes pousses au
printemps. C'est donc aux humbles boutures d'une vieille technique végétale
qu'on a demandé d'humaniser la zone bruyante et bouleversée qui jouxte ce
haut lieu de la mémoire collective.

La question qui se pose en dernier lieu est de savoir si la rue
contemporaine est morte, ou simplement empêchée d'être. Des indices
plaident en faveur de la seconde proposition, des signes lisibles d'une
résistance parfois silencieuse. Hommes, femmes et enfants vendent à la
sauvette les premières jonquilles et le muguet du 1er Mai. De nouveaux
personnages ont surgi, à l'écart du trafic, sur les « dalles » et néoparvis,
des jongleurs qui lancent les balles, sans bruit, comme des automates.
Certains mendiants se tiennent à genoux au milieu du trottoir, immobiles et
muets comme des suppliciés, et le flot des passants se referme derrière eux
comme l'eau d'un torrent contournant un caillou. Une nouvelle espèce de
piétons est née, celle, agile, des jeunes hommes montés sur roulettes qui
doublent avec grâce les autos. Leurs cadets font des prouesses de slalom et
de saut, très admirés sur l'esplanade du Trocadéro. Des enfants jouent au
ballon sous les kiosques à musique, et les manèges tournent toujours au
bonheur des petits. Et que penser de cette nouvelle manière de fréquenter un
café qui consiste à aller bavarder dehors le verre a la main ou posé sur un
capot ? La rue abrite les amours moins souvent qu'autrefois depuis que
celles-ci ne sont plus clandestines. En revanche, on y consomme sans
vergogne le boire et le manger, debout, en marchant, hors des terrasses

                                                

1. Selon sa déclaration au journal Libération du 5 février 1997.

2. Œuvre de J.-P. Hardouin, osiériste à Neuil, Indre-et-Loire.
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consacrées, ou autour de petites tables serrées sur de maigres trottoirs,
trop près des pots d'échappement. Y dorment aussi, dans la chaleur des
chiens, ceux qui n'ont plus de toit. Mais le phénomène le plus intéressant est
probablement la « manifestation » dont s'accroissent l'ampleur et la
fréquence.

Spécialité de Paris, « la manif » a conquis les autres villes,
transgression par excellence, détournant la circulation, envahissant l'espace
hors des temps prescrits, dans le fumet des viandes grillées évoquant les
foires de jadis, multipliant les calembours et les slogans, les déguisements
et les banderoles. Faire une manifestation, c'est exprimer en foule une
opinion ou une requête, mais quelles que soient la gravité du moment et
l'identité du groupe, ce qui est manifeste c'est la jouissance dans la
reconquête de la rue qui accompagne la revendication. Et, la marée passée, le
spectacle se prolonge du ballet des bennes d'ébouage s'empressant de
ramasser les débris. La « manif » tient lieu de tout dans les représentations
collectives, elle remplace les défilés, les processions, les carnavals et les
cortèges, les noces, les deuils.

Quand les hommes seront las de l'image virtuelle et des dialogues de
clavier, ils pourront toujours – tant que les villes resteront circonscrites –
aller dans quelques rues pour s'y sentir vivants d'écouter battre leur pouls.
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