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Anne-F r a nç o i s e S C H M I D  
 
 
L E  P H I L O S O P H E  Q U I  N E  P A R L A I T  P A S  
 
        A  F r a n ç o i s  L a r u e l l e  
        l e  s i l e n c i e u x  p h i l o s o p h e  
 
 
L e  fa m e u x  p l a i s i r  s o p h i s ti q u e  de  p a r l e r ,  c o ntr e  l e q u e l  l a  p h i l o s o p h i e  s ' e s t p a r t i e l l e m e nt c o n s ti tu é e ,   l ' a  
e n v a h i e  à s o n to u r    d' u n e  fa ç o n q u i  n e  p e u t q u ' é t o nne r  s i n o n l e  p h i l o s o p h e  l u i -m ê m e  du  m o i ns  l ' h o m m e  
da ns  l e  p h i l o s o p h e .   O n c r o y a i t s a v o i r  tr o p  s i m p l e m e nt p a r  u ne  s o r t e  d' i l l u s i o n tr a ns c e nda nta l e  q u e  l a  
p h i l o s o p h i e   s e  v i da i t de  s e s  o b j e t s  a u  fu r   e t à m e s u r e  q u e  l e s  s c i e n c e s  p o u v a i e nt l e s  i nté g r e r .   P i r e  e n c o r e ,   
s ' e n s o nt e m p a r é s  de  l a  fa ç o n l a  p l u s  fa m i l i è r e   i ndu s tr i e l s ,  b a n q u i e r s  ,  h o m m e s  d' a ffa i r e s ,  s p o r t i fs ,   
p o l i t i q u e s ,  s c i e nti fi q u e s  h o r s  l e u r  p r a t i q u e :   to u s  p a r l e nt " p h i l o s o p h i e " ,  " v u e  du  m o nde " ,  " é th i q u e " ,  v o i r e  
" m y s t i q u e " ,  to u t e n p r o c l a m a nt d' a i l l e u r s  q u ' i l  y  a  tr o p  de  p h i l o s o p h i e .   C r é o ns  do nc  de s  c h a i r e s  d' é th i q u e  
de s  a ffa i r e s ,  e t,  p o u r q u o i  p a s ,   de  m y s t i q u e  de  l a   s c i e nc e ,  - l e s  v u e s  du  m o nde  p o u r r o nt ê tr e  r é s e r v é e s  a u x   
te c h no l o g u e s ,  a u x  m é de c i ns   e t a u x  th é o l o g i e n s  no n fa na ti q u e s .  C ' e s t  l à u ne  s i t u a t i o n de v a nt l a q u e l l e  l e  
p h i l o s o p h e  de v r a i t s e  dé fa i r e  de  to u te  a m e r t u m e  p u i s q u ' i l  a  de p u i s  to u j o u r s  s u p p o s é  q u e  l ' e s s e nc e  de  
l ' h u m a i n é ta i t l a  p h i l o s o p h i e ,  e t do nc  q u e  to u t h o m m e  - s i no n fe m m e ,  s i no n e nfa nt,  s i no n e s c l a v e  - de v a i t 
te ndr e  à l a  p h i l o s o p h i e .  I l  s e m b l e  a i ns i  q u e  c e  di s c o u r s  di ffu s ,  q u i  a p p a r ti e nt e t n' a p p a r t i e nt p a s  a u  
p r o f e s s i o nne l  de  l ' h i s to i r e  de  l a  p e n s é e ,  s o i t c e  q u e  l ' o n p o u v a i t a p p e l e r  n a g u è r e  u n " p r o g r è s " ,  e t q u e  l e  
p h i l o s o p h e  n ' a i t q u ' à s ' e n fé l i c i te r .  
 
 S u p p o s o ns  q u e  c e tte  di ffu s i o n e t c e tte  di s s o l u ti o n du  p h i l o s o p h i q u e   da ns  l e  s o c i a l ,  l e  p o l i ti q u e ,  l e  s e x u e l ,  l e  
j u r i di q u e ,  l e  te x t u e l ,   dé p e nde nt c e p e nda nt d' u n e  h y p o t h è s e  p a r t i c u l i è r e  p a r m i  d' a u tr e s ,  d' u ne  c e r ta i ne  
c o nc e p t i o n de s  r a p p o r ts  e ntr e  l a  p h i l o s o p h i e  e t l ' é c r i t u r e ,  q u i  p o s t u l e  q u e  l a  p a r o l e  e s t  to u t a u s s i  b i e n u n c a s  
p a r t i c u l i e r  de  l ' é c r i tu r e   q u e  l ' é c r i tu r e  e s t u n c a s  de  l a  p a r o l e  - e t i nv e r s e m e nt à n dé p l a c e m e nts  p r è s  - 
h y p o t h è s e  r e m a r q u a b l e ,  c a p a b l e  de  " r e ndr e  c o m p t e "    de  to u te s  l e s  fo r m e s  de  di ffu s i o n de  l a  p h i l o s o p h i e  da ns  
l e s  a u t r e s  " do m a i n e s " ,  q u ' a  i n v e nté e  e t dé v e l o p p é e  de  fa ç o n s i  di v e r s e  l ' o e u v r e  de  D e r r i da .   M a i s  s i  l ' o n 
a dm e t u ne  m u l ti p l i c i t é  r a di c a l e  - e t no n s e u l e m e nt r e l a t i v e  c o m m e  i l  e s t c o m m u n - de s  p h i l o s o p h i e s ,   i l  e s t  
p a r  p r i n c i p e  p o s s i b l e  de  fo r m u l e r  e n c o r e  de  te l l e s  a u tr e s  h y p o t h è s e s .  N o u s  p r o p o s o n s   i c i  u ne  fi c ti o n 
dé v e l o p p a nt u n e   h y p o t h è s e  q u i  m e t l a  p h i l o s o p h i e  e n r e l a ti o n e x c l u s i v e  à l ' é c r i tu r e  o u  l a  s o u s tr a i t à l a  
p a r o l e .    
 



 
2

O n s a i t q u ' i l  y  e u t u n p h i l o s o p h e  q u i  n' a  r i e n é c r i t ,   no n p a s  fa u t e  de  ne  s a v o i r  é c r i r e .  S u p p o s o n s  a u  c o ntr a i r e  
u n p h i l o s o p h e  q u i ,  a p p r e na nt q u e  l a  p h i l o s o p h i e  e s t di te  p a r to u t ,  s a c h a nt q u e  p a r  l a  p a r o l e  e l l e  a  v é c u  
p r e s q u e  u n e  fo i s ,  s e  r e f u s e  à p a r l e r  e t fa s s e  u n p a c t e  a v e c  l ' é c r i tu r e  te l  q u e  c e l l e -c i  n' a u r a i t p l u s  r i e n de  
c o m m u n a v e c  l a  p a r o l e .  J a m a i s  p l u s  i l  ne  s e  m ê l e r a i t a u  c o n c e r t de s  i nq u i e t s  de  l a  te c h no l o g i e ,  du  m a r c h é ,  
du  p r o g r è s ,  de  l ' i m a g e ,  de  l a  b i o é th i q u e ,  e n ta nt du  m o i ns  q u ' i l  e s t p h i l o s o p h e  - c a r  r i e n ne  l ' o b l i g e r a i t 
é v i de m m e nt à ê tr e  m i s a nth r o p e .   T e nto ns ,  da ns  c e tte  fi c ti o n,  d' e x a m i ne r  s e s  r a p p o r t s  à l ' é c r i t u r e ,  e t de  
dé c r i r e  c e  q u i  e n r é s u l te r a i t p o u r  c e  q u e  no u s  c o n v e no n s  de  r e c o nna î tr e  p o u r  " p h i l o s o p h i e " .  
  
I l  ne  s e r a i t p a s  p o s s i b l e ,  c o m m e  o n a i m e  à l a  fa i r e  a u j o u r d' h u i ,  de  l u i  de m a nde r  u n e ntr e ti e n ,  a u  m o i ns  e n 
ta nt q u e   p h i l o s o p h e ,   e t ,  p o u r  l e s  m ê m e s  r a i s o ns ,  l u i -m ê m e  n e  s a u r a i t c o r r i g e r  o u   r e p r e ndr e  c e s  p r o p o s  - 
m a i s  n u l l e  i m p o r t a nc e :  c e c i  r e s t e r a  u ne  fi c ti o n tr a ns c e nda nta l e  s a ns  s y nth è s e  e ntr e  l a  v i e  de  l ' h o m m e  e t c e l l e  
du  p h i l o s o p h e .  N o n  p a s  q u e  c e  r a p p o r t n' e x i s te  p a s  e n q u e l q u e  fa ç o n,  m a i s  i l  fo nc ti o nne  u n p e u  c o m m e  u n 
" fa nta s m e "  q u i  a c c o m p a g ne  l e s  i l l u s i o ns  de  l a  p a r o l e .  I l  y  e u t u n " p a p i l l o n q u i  ta p a i t du  p i e d" ,   o n p e u t 
i m a g i ne r ,  d' u n e  di s ti nc ti o n m o i ns  v i s i b l e ,   u n p h i l o s o p h e  q u i  ne  p a r l e  p a s ,  u n p e u  à l a  m a ni è r e  do nt o n 
p r o p o s e  u ne  no u v e l l e  g é o m é t r i e ,  i ndi q u a nt l e s  a x i o m e s ,  l e s  no ti o ns  p r i m i t i v e s ,  e t q u e l q u e s  c o nc l u s i o ns  
dé m o ntr a b l e s ,  v o i r e  r e m a r q u a b l e s .  C ' e s t  u ne  p h i l o s o p h i e  " c o m m e  ç a "  p l u tô t q u ' u n e  fi c ti o n " e n ta nt q u e  
te l l e " .    
 
  
S o i t do nc  l ' h y p o t h è s e  de  l ' é c r i t u r e  c o m m e  de  c e  q u i  r o m p r a i t r a di c a l e m e nt l e s  l i e ns  a v e c  l a   φωνη .   E l l e  ne  
p e u t p l u s  ê tr e  c o m p r i s e  c o m m e  r e p r o du i s a nt l e s  c o nti nu i té s  e ntr e  l e  r é e l  e t l a  v o i x :  e n d' a u tr e s  te r m e s  l a  
p h i l o s o p h i e  de v r a  s e  p r i v e r  de  to u t c e  q u i  fa i t l ' i nv a r i a nt d' u ne  o nto l o g i e ,  q u i  s u p p o s e  to u j o u r s  u n 
r e c o u v r e m e nt e ntr e  l ' o nti q u e  e t l e  l o g i q u e .   D u  p o i nt de  v u e  de  l ' o nto l o g i e ,  o n s a i t q u e  l ' é c r i t u r e  e s t 
i n e s s e nti e l l e  e t da ns  l ' e x té r i o r i t é  e n ta nt q u e  c e l l e -c i  e s t m a u v a i s e  e t i n a u th e nti q u e .   D u  p o i nt de  v u e  de  c e tte  
fi c ti o n ,   e l l e  e s t p u r e  e x té r i o r i t é  s a ns  ê tr e  e x t é r i o r i t é  p u r e ,   r i g o u r e u s e m e nt i de nti q u e  à l ' i nté r i o r i t é  du  
p h i l o s o p h e ,  e n ta nt q u ' i l  e s t h u m a i n a v a nt d' ê tr e  p h i l o s o p h e .   
N o u s  p o u r r i o ns  p e u t-ê tr e  p a r  c o ntr e  c o r r e s p o ndr e  a v e c  l e  p h i l o s o p h e ,  e t,  é v e ntu e l l e m e nt,  r e c e v o i r  u n e  l e ttr e  
de  l u i ,  o ù  s a  s u b j e c t i v i t é  s e r a i t r i g o u r e u s e m e nt i de nti q u e   a u x  c o ndi ti o ns  d' o b j e c t i v i té  q u ' i l  a dm e ttr a i t,  a u  
m o i ns  p a r  p r o v i s i o n,  p a r  l e  fa i t m ê m e   de  l ' e nv o i :   s o i t " s o n"  s y s t è m e .  C ' e s t a p p a r e m m e nt  a i ns i  q u e  l ' o n 
e n s e i g ne  l ' h i s t o i r e  de  l a  p h i l o s o p h i e  s o u s  l e  n o m  de  " p h i l o s o p h i e " ,  e n s u p p o s a nt q u e  l e s  s y s t è m e s   e x i s t e nt 
c h a c u n à p a r t e nti è r e  e t c ô te  à c ô te .  C ' e s t u n s e m b l a nt da ns  l a  m e s u r e  o ù  l ' o n e n s e i g ne  du  m ê m e  c o u p  
l ' a r g u m e nt q u i  p e r m e t à c h a q u e  p h i l o s o p h i e  de  s e  di s ti ng u e r  de s  a u t r e s ,  de  p r é t e ndr e  l u i  ê tr e  s u p é r i e u r e  d' u n 
p o i nt de  v u e  e x p l i c a t i f,  é th i q u e ,  e s t h é t i q u e ,  te c h n i q u e ,  e tc .   M a i s  c e t " a r g u m e nt"   s u p p o s e  de u x  fo nc ti o ns  
c o nfo ndu e s :   l a  p r e m i è r e ,  de  l a ng a g e  - a u  s e ns  l e  p l u s  u n i v e r s e l  du  te r m e  - ,  l a  s e c o nde  ,  s a n s  q u e  l ' o n p u i s s e  
s a i s i r  e x a c te m e nt l a  di ffé r e n c e  o u  l e  p o i nt de  s y nth è s e ,  u ne  s e c o nde   de   r a p p o r t e m p i r i q u e ,  o u  o nti q u e ,  o u  
o nto l o g i q u e  a u  " r é e l " .   O n ne  p o u r r a  e ns e i g ne r  a i ns i  l a  p h i l o s o p h i e  s a ns  do nne r  à l a  fo i s  de u x  fo nc ti o n s  s o i t 



 
3

à l a  p h i l o s o p h i e ,  s o i t a u  l a n g a g e ,  s o i t à l ' e m p i r i q u e ,  s o i t a u  tr a n s c e nda nta l ,  s o i t a u  " r é e l " ,  s o i t a u  F a k tu m ,   
e tc .  e t i l  y  a u r a  n é c e s s a i r e m e nt to u j o u r s  u n r e c o u v r e m e nt q u e l q u e  p a r t ,  s e l o n l e s  c a r a c té r i s ti q u e s  " g é n é r a l e s "  
du  s y s tè m e ,   do nc  u ne  c o nti n u i té  e ntr e  de s  o r dr e s  di ffé r e nts  d' é c r i t u r e  e t de  p e n s é e ,  c e  q u i  e s t l ' u n e  de s  
fo r m e s  de  l ' o nto l o g i e .  C ' e s t c e  q u e  de v r a  é v i te r  no tr e  é c r i v a nt-p h i l o s o p h e ,  s a n s  d' a i l l e u r s  dé c i de r  p a r  l à-
m ê m e  s ' i l  do i t s e  p r i v e r  de  to u t e n s e i g ne m e nt,  q u ' i l  s o i t de  r u e ,  c o m m e  c e l u i  de  S o c r a t e ,  o u  d' é c o l e ,  c o m m e  
c e l u i  de  l a  m a j o r i té  de s  a u t r e s .   
 
S a c h a nt q u e  p a r  l a  φωνη o n o b ti e nt de s  a v i s  c o ntr a i r e s  s o u s  l e s  m ê m e s  h y p o t h è s e s  à tr è s  p e u  p r è s  ( S o c r a t e  l e  
l u i  a u r a  fa i t s a v o i r ) ,   i l  é v i te r a i t de  p r e ndr e  u n e  dé c i s i o n e ntr e  c e s  c o ntr a i r e s  e t  de  l e s  q u a l i f i e r  
d' " e x p é r i e n c e "  o u  de  " v é r i t é " .  I l  de v r a i t l e s  tr a i t e r  de  fa ç o n é q u i v a l e nte ,  te l  u n m a té r i a u ,  do nt i l  p o u r r a i t 
" e x t r a i r e "  l e s  tr a i t s  q u i  di s ti ng u e nt l e  p h i l o s o p h i q u e  de s  a u tr e s  o r dr e s  d' é c r i tu r e ,  e s t h é ti q u e ,  l i tté r a i r e ,  
s c i e nti fi q u e .  E t do nc  tr a i t e r  l a  p h i l o s o p h i e  no n p a s  c o m m e  l a  m a î t r i s e  de  c e s  o r dr e s ,  m a i s  c o m m e  u n o r dr e  
p a r t i c u l i e r  - c e  q u e  m ê m e  l a  c r i t i q u e  de s   s y s t è m e s  te l l e  q u ' o n l a  p r a t i q u e  ( p h i l o s o p h i e  p a r  fr a g m e nts ,   o u  p a r  
a p h o r i s m e s ,  e tc . . )  ne  p e u t s u p p o s e r  ( p a r c e  q u ' e l l e  s u p p o s e  s a  s u p é r i o r i té  s u r  l e  s y s t è m e  c o n s i dé r é  c o m m e  
g r o s s i è r e m e nt c l a s s i q u e ) .   E t p o u r  l '  o r dr e -p h i l o s o p h i e ,  to u t c e  q u i  e s t de  l a  φωνη ne  s e r a i t p a s  n i é ,   m a i s  ne  
s e r a i t p l u s  c o n s i dé r é  c o m m e  tr a i t p e r ti ne nt.   L à o ù  l a  l i m i te  p a s s e r a i t,  c e  s e r a i t e ntr e  l ' h o m m e  e t l e  
p h i l o s o p h e  - c o m m e  n o u s  l ' a v o ns  s u g g é r é .  
 
C o m m e nt no tr e  p h i l o s o p h e  p o u r r a i t-i l  tr a i t e r  c e tte  l i m i t e  s a n s  e n fa i r e  u ne  dé c i s i o n o nto l o g i q u e ?  E n p o s a nt 
l ' h y p o t h è s e  q u e  l a  p h i l o s o p h i e  n' e s t p l u s  l ' e s s e nc e  de  l ' h o m m e ,  q u e  p a r  c o n s é q u e nt s o i e nt l a i s s é e s  à l e u r  s o r t 
o nto l o g i q u e  l e s  h i é r a r c h i e s  q u i  o nt p e r m i s  s i  l o ng te m p s  d' é c a r te r  l e s  fe m m e s ,  l e s  e nfa nts ,  l e s  o u v r i e r s ,  l e s  
p e r s o nne s  di te s  " de  c o u l e u r " ,  l e s  " s a u v a g e s "  de s  p a y s  l o i nta i n s ,  l e  q u a r t-m o nde ,  to u s  c e u x  q u i  s a v e nt é c r i r e ,  
te l s  l e s  J u i f s ,  to u s  c e u x  q u i  n e  s a v e nt m ê m e  p a s  p a r l e r ,  te l s  l e s   " b a r b a r e s " ,  e t q u i  ne  p e u v e nt do nc  s ' i de nti fi e r  
q u e  p a r  s u b l i m a t i o n o u  dé p l a c e m e nt a u x  s y s t è m e s  de  v a l e u r s  o r g a n i s é s  i m p l i c i t e m e nt p a r  l e s  p h i l o s o p h i e s .  
Q u e  n o tr e  p h i l o s o p h e   r e m p l a c e  do nc  c e s  h i é r a r c h i e s ,  r e p o s a nt s u r  u ne  l o g i q u e  de s  c o ntr a i r e s ,  p a r  u n c e r t a i n 
" du a l i s m e "  q u i  r e nv e r s e  l a  q u e s t i o n,  e t q u ' i l  v o i e  l ' h o m m e  - a u  s e n s  d' u n do nné  e n-de ç à de s  e x c l u s i o n s  e t de s  
di v i s i o ns  - c o m m e  l ' e s s e nc e  du  p h i l o s o p h e ,  s ' i l  s e  r e n c o ntr e ,  e t q u e l  q u ' i l  s o i t .   N o n p a s  q u ' i l  p u i s s e  p e ns e r  o u  
e n v i s a g e r  l a  s u p p r e s s i o n de  te l l e s  di v i s i o n s ,  m a i s  i l  s e  g a r de r a  de  dé c l a r e r  q u ' e l l e s  fo nt p a r ti e  de  l ' e s s e n c e  de  
l ' h o m m e .   U n te l  e n g a g e m e nt ne  s a u r a i t s e  s a t i s f a i r e  d' u n m o ni s m e  o u  d' u n h o l i s m e ,  q u i  r é g i r a i t l e  " to u t" ,  n i   
m ê m e  d' u ne  p e n s é e  s y s té m i q u e  o ù  l a  do u c e u r  de s  di ffé r e nc e s  te c h n o l o g i q u e s  s e m b l e  l i m i te r  l e s  a u t o r i té s  
d' u n e  h i é r a r c h i e  o p p o s i t i o nne l l e ,  m a i s  q u i  n' e s t q u ' u n e  i m a g e  s tr o b o s c o p i q u e   du  fo nc ti o nne m e nt de s  
a u to r i t é s  a nc i e nne s .  C e  n' e s t p a s  d' a i l l e u r s  q u ' i l   fa i l l e   é c a r t e r  l e s  " m o n i s m e s "  a u  p r o f i t de s  du a l i s m e s ;  c a r  
to u t e  p h i l o s o p h i e ,  q u ' e l l e  q u e  s o i t s a  na tu r e ,  c h a ng e r a i t de  l a  m ê m e  fa ç o n p a r  c e tte  a l l i a nc e  e ntr e  e l l e  e t 
l ' é c r i t u r e .  E l l e  de v r a i t r e no nc e r  à l a  m a î t r i s e  s u r  l e  r é e l  e t a b a ndo nne r  dé fi ni ti v e m e nt  l ' e s p o i r  de  l e  
tr a n s fo r m e r  a u  s e ns  o ù  e l l e  l u i  i m p r i m e r a i t u ne  no u v e l l e  di v i s i o n .  L e  m o ni s m e ,  l e  h o l i s m e ,  l e  du a l i s m e ,  l e  
s y s t é m i s m e  p h i l o s o p h i q u e s  s e r a i e nt s a n s  do u te  a u t a nt de  s y nta x e s   m a i s  q u i  n ' a ffe c te r a i e nt p a s  di r e c te m e nt 



 
4

l ' h o m m e ;  i l s  de v r a i e nt  r e n o n c e r  a u x  c o nti nu i té s  e t a u x  i l l u s i o ns  tr a ns c e nda nta l e s  du  p h i l o s o p h e  q u i  v e u t 
p a r l e r  à l ' h o m m e  de  s o n de v e ni r  p h i l o s o p h e .  S i m p l e m e nt l ' h o m m e ,  q u e l  q u ' i l  s o i t,  ne  s e r a i t p a s  o b l i g é  p o u r  
s e  r e t r o u v e r  c o m m e  " H o m m e "  de  p a r l e r  o u  d' é c r i r e  l e  p h i l o s o p h i q u e  ni  c o ntr a i nt de  l ' é t u di e r .  S o n r a p p o r t à 
l a  p h i l o s o p h i e  s e r a i t r a di c a l e m e nt c o nti ng e nt,  e t l '  u s a g e  du  v o c a b u l a i r e  p h i l o s o p h i q u e  o u  de  s e s  tr è s  
m u l t i p l e s  s y nta x e s  l e  s e r a i t é g a l e m e nt,  c o m m e  l e s  r a p p o r t s  de  l a  v i e  de  l ' h o m m e  a v e c  l ' o e u v r e  du  p h i l o s o p h e .  
L ' é c r i v a nt-p h i l o s o p h e   s u p p o s e r a i t q u e  l e s  te r m e s  d' h o m m e ,  de  tr a n s c e nda nta l ,  de  m o nde ,  de  r é e l ,   de  te x te ,  
e tc . ,   p o u r r a i e nt r e c e v o i r  u n u s a g e  di ffé r e nt de  c e l u i  q u ' i l s  o nt da ns  l a  p h i l o s o p h i e .  I l  s a u r a i t q u e  s e u l  u n 
p r i n c i p e  d' a u to r i t é  e t u ne  v i o l e n c e  o r i g i n a i r e  a v a i e nt m é l a n g é ,  s e l o n de s  p r o p o r t i o n s  di v e r s e s  e t de  fa ç o n 
r é v e r s i b l e ,   l e s  c o nc e p ts  d' h o m m e  e t de  p h i l o s o p h e  a u  p r o fi t du  s e c o nd.   C o m m e nt   do nc  s e  fa i t-i l  q u e  c e  s o i t 
u ne  b a na l i t é  de  di r e  q u ' u n p h i l o s o p h e  e s t u n h o m m e ,  m a i s   l e  fo nde m e nt de  no tr e  c i v i l i s a t i o n de  dé c l a r e r  q u e  
l ' h o m m e  e s t p h i l o s o p h e ?   L ' é c r i t u r e  ne  p o u r r a i t s e  c o nte nte r  de  c e s  g é n é r a l i té s -l à o ù  c h a q u e  fo i s  c h a c u n de  
c e s  te r m e s  y  a p p a r a î t s e l o n de s  s e ns  di ffé r e nts  e t m i x t e s ,  à l a  fo i s  tr a ns c e nda nts  e t i m m a ne nts ,  à l a  fo i s  de  
p a r o l e  e t d' é c r i tu r e ;   e l l e  m e ttr a i t s y s t é m a t i q u e m e nt e n tr a ns c e nda nc e  to u s  l e s  m i x t e s ,  c o m m e  l e  fa i t no tr e  
h o m m e -p h i l o s o p h e  de  to u s  l e s  o r dr e s  q u ' i l  r e n c o ntr e ,  m ê m e  de  l a  p h i l o s o p h i e .     
 
S o n é c r i t u r e  e n e ffe t ne  s e r a i t p a s  u n e  é c r i t u r e  g é n é r a l i s é e ,  dé c l i n à l a  fo i s  de  l a  p h i l o s o p h i e  e t de  l ' é c r i tu r e ,  
a u  s e n s  o ù  N i e t z s c h e  a  i nv e nté  l e  " dé c l i n" .  N o n,  l ' é c r i t u r e ,  p l u s  p o s i t i v e m e nt,  de v r a i t,  c o m m e  l a  p h i l o s o p h i e ,  
c o m m e  to u s  l e s  o r dr e s ,  s e  dé te r m i n e r  à l a  fo i s  de  fa ç o n tr è s  s p é c i f i q u e   e t p o u v o i r  s e  p e ns e r  de  fa ç o n 
u ni v e r s e l l e  (  a u  s e n s  p r é c i s  o ù  l ' o n tr a i te  u ne  l o i  d' u ni v e r s e l l e )  c ' e s t-à-di r e  à c h a q u e  fo i s ,  l i b é r e r  c h a c u n de s  
o r dr e s  de  l ' e m p r i s e  p h i l o s o p h i q u e .  P l u t ô t q u e  l a  m o r t de  l a  p h i l o s o p h i e ,  c ' e s t l à s o n " s a l u t " :  e l l e  ne  p e u t p l u s  
d' u n e  p a r t l a i s s e r   s u b s i s t e r  l e  l é g e r  do u te   do nt e l l e  s e  s a ti s f a i t h a b i tu e l l e m e nt  s u r  s a  p r o p r e  c o ns ti tu ti o n e t 
q u i  l u i  p e r m e tta i t l a  m a î t r i s e  de s  a u t r e s  o r dr e s ,   e t,  d' a u t r e  p a r t ,   par conséquent,  e l l e  p e u t ê tr e  m u l ti p l i é e ,  
r é i n v e nté e  p a r  de s  m o y e n s  r i c h e s ,  do nt l ' é c r i t u r e ,  da n s  l e s q u e l s  i l  n' e s t p l u s  n é c e s s a i r e  de  s é l e c ti o nne r   e n 
v u e  d' a s s u r e r  l a  c o ns e r v a t i o n de  s o n a u to r i té  o u  de  s o n a u th e nti c i té .  D u  c o u p ,  e l l e  p o u r r a i t e ffe c ti v e m e nt 
" s a l u e r "  l e s  a u t r e s  p h i l o s o p h i e s  p l u t ô t q u e  l e s  i g no r e r ,   l e s  h u m i l i e r  o u  l e u r  fa i r e  l a  g u e r r e .   N o t r e  é c r i v a nt-
p h i l o s o p h e  e s t u n p h i l o s o p h e  p a r m i  d' a u t r e s ,  p l u tô t q u e  l e  c o l l è g u e  d' h i s t o r i e ns  o u  d' é p i s té m o l o g u e s ,   e t i l  n' y  
v o i t nu l l e  g ê ne .  I l  p o u r r a  é c r i r e ,  da ns  l ' A nnu a i r e  de  l ' A c a dé m i e  de s  P h i l o s o p h i e s  à p e u  p r è s  c e c i :  " J e  p r o p o s e  
u ne  no u v e l l e  p h i l o s o p h i e ,  do nt j ' e x p o s e  i c i  l e s  a x i o m e s  e t l e s  p r e m i e r s  p r i nc i p e s ,  m a i s  q u e  j e  ne  p u i s  
dé v e l o p p e r  c o m p l è t e m e nt.  P e u t-ê tr e  u n a u tr e  p h i l o s o p h e  p o u r r a -t-i l ,  à l ' o c c a s i o n ,   s i  c e l a  n e  l u i  s e m b l e  p a s  
fu ti l e ,  e n dé v e l o p p e r  q u e l q u e s  c o ns é q u e nc e s  r e m a r q u a b l e s " .  C ' e s t a v e c  c e  g e n r e  d' é n o n c é s ,  r a p p e l o ns -l e ,  
q u ' e n u n e  no te  tr è s  c o n c i s e ,  P o i nc a r é  p r o p o s a  l ' i dé e  d' u n e  m é c a ni q u e  a l g é b r i q u e ,  r e p r i s e  p a r  de s  s a v a nts  
d' U R S S   a v a nt q u ' e l l e  ne  p r e nne  s o n  i m p o r t a n c e  a u j o u r d' h u i  da ns  no s  p a y s  i nfo r m a t i s é s .  
 
É v i de m m e nt,  no tr e  p h i l o s o p h e  n e  s e r a i t p a s  p o u r  a u t a nt u n a l g é b r i s t e  o u  u n m é c a ni c i e n .  M a i s  i l  fe r a i t u n 
u s a g e  de  l ' é c r i t u r e  q u i  ne  l u i  i nte r di r a i t p a s  d' u ti l i s e r  de s  fo r m e s  s i m p l e s  e t p o u r t a nt i ni m a g i n a b l e s  
a u p a r a v a nt da ns  l a  p h i l o s o p h i e .   O n s a i t e n e ffe t q u e l l e s  r e s t r i c t i o ns  c e l l e -c i  a  fa i t s u b i r  j u s te m e nt  à s o n 
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i nte r p r é t a ti o n de  l a  r h é t o r i q u e  e t de  l ' e s p a c e  ( l i tté r a i r e  o u  n o n )  p o u r  c o ns e r v e r  q u e l q u e  s i g ni fi c a t i o n ,  no n p a s  
s p é c i f i q u e  m a i s   v al ab l e pour d ' autres,  à l a  r h é t o r i q u e  c l a s s i q u e ;   l e  s i l e nc e ,  r a p p e l o ns -l e ,  y  é ta i t l ' é q u i v a l e nt 
d' u n e  c a ta c h r è s e ,  c ' e s t-à-di r e  dé j à tr o p :  j u s t e  l a  m é t a p h o r e  d' u n s y s tè m e  q u i  n ' e x i s te  p a s .  I l  n' e s t do nc  p a s  
p o s s i b l e  d' y  r e n c o ntr e r ,  a u  c o ntr a i r e  de  c e  q u i  c e  p a s s e  da ns  c e tte  fi c ti o n,  u n p h i l o s o p h e  e n c h a i r  e t e n o s ,  rue 
O rd ener rue L ab at ,   e t,   p o u r q u o i  p a s ,   r u e  de  l ' A l e  o u  P e a c h tr e e  S tr e e t ?  D e s c a r te s  e t P a s c a l ,  S p i no z a  e t 
L e i b ni z  s ' y  e s s a y è r e nt,   e n v a i n.  A u  c o ntr a i r e ,  da ns  no tr e  fi c t i o n,  i l  s e r a i t  to u t s i m p l e m e nt e n r e p o s  
d' é c r i t u r e ,   v o i r e  e n r e p o s  de  p h i l o s o p h i e .   
 
R e p o s  n o n e m p i r i q u e :    l ' é c r i t u r e  a  dr o i t à l ' e x i s t e nc e  h o r s  l ' é c r i tu r e  du  p h i l o s o p h e .  N o t r e  é c r i v a nt-
p h i l o s o p h e  r e s p e c t e r a i t l e  dr o i t à l a  r i c h e s s e  e t à l ' a u t o n o m i e  r e l a t i v e  de s  o r dr e s ,  c o m m e  i l  s e  do nne r a i t l a  
r i c h e s s e  de  l a  p h i l o s o p h i e  i ndé p e nda m m e nt de  s e s  r e s t r i c t i o n s  o nto l o g i q u e s .   I l  n e  s e r a i t p a s ,  s e l o n l e s  
h a b i tu de s  c l a s s i q u e s ,  à m é di te r  l a  m a î t r i s e  d' u ne  fr o nti è r e ,  a tti tu de  q u i  l u i  p e r m e tta i t de  c h e r c h e r  de s  c r i tè r e s  
p o u r  l e s q u e l s  u ne  s c i e nc e  e s t u ne  s c i e nc e ,  u n a r t u n a r t,  u ne  é th i q u e  é th i q u e  e t a u t r e s  r e do u b l e m e nts .  O n s a i t 
c o m m e nt l ' é p i s té m o l o g i e ,  p o u r t a nt m a ni a q u e  da n s  s e s  dé fi ni ti o ns ,  a  p u  c r o i r e  s a i s i r  l a  s c i e n c e  m a i s  n' a  
fi na l e m e nt j a m a i s   s u  dé te r m i ne r  dé fi ni ti v e m e nt s e s  c a r a c t é r i s t i q u e s  p r o p r e s  e t a  a i ns i  p r o du i t l e s  di ffé r e nte s  
fo r m e s  de  s o c i o l o g i e  de  l a  s c i e nc e .  N o n p a s  q u e  l ' é p i s t é m o l o g i e  s o i t i n u ti l e ;   e l l e  no u s  m o ntr e  à s o n o c c a s i o n 
l a  fo r m e   de s  s y nth è s e s  e ntr e  s c i e n c e  e t p h i l o s o p h i e ,  e t i l s  s o nt s a ns  do u te  e s s e nti e l s  à l a  c o m p r é h e ns i o n de s  
r a p p o r ts  q u ' u ne  p h i l o s o p h i e  e ntr e ti e nt a v e c  s e s   s e m b l a b l e s .   L ' é c r i v a nt-p h i l o s o p h e  r e s p e c t e r a  l ' i de nti té  de s  
o r dr e s  a v a nt  l a  di s ti n c ti o n de s  a ttr i b u t s .  L a  di ffé r e nc e  e s t d' i m p o r ta nc e :   l e s  o r dr e s  s o nt a v a nt to u t e x t é r i e u r s  
l e s  u n s  a u x  a u t r e s ,  r a di c a l e m e nt tr a ns c e nda nts  e t s a n s  do u te  q u e l q u e  p a r t c o nti ng e nts  s a ns  a v o i r  à s e  j u s ti fi e r  
o u  s ' e x c l u r e  m u t u e l l e m e nt;  i l s  s o nt l à,  m a i s  d' u n e  a u tr e  e x i s t e nc e  q u e  c e l l e  de  l ' h o m m e  do nt l ' e s s e nc e  ne  
p a r t i c i p e  d'  a u c u n d' e ntr e  e u x .   P o u r q u o i  a dm e t-o n d' u n h o m m e  q u ' i l  p e u t ê tr e  u n a r ti s te ,  m a i s  do i t ê tr e  
p h i l o s o p h e ?  N o t r e  é c r i v a nt s o u t i e ndr a  q u ' i l  p e u t ê tr e  p h i l o s o p h e :  l ' h o m m e  ne  de m a nde  p a s  l ' a u t o r i té  d' u n 
o r dr e  p o u r  ê tr e  h o m m e ,  m ê m e  p a s  c e l u i  de  " de m a nde u r  d' e m p l o i " .  M a i s  i l  p o u r r a i t ê tr e  " de m a nde u r  de  
p h i l o s o p h i e "  j u s t e  a u  s e ns  o ù  l a  p h i l o s o p h i e  r e nc o ntr é e  s e r a i t a u s s i  c o nti ng e nte  - é g a l e m e nt  e t a u t r e m e nt  
i m p o r t a nte  p o u r  l ' e x i s te nc e  -  q u ' u n e m p l o i ,   e t c e l a ,   q u e l s  q u e  s o i e nt s o n s e x e ,  s a  c o u l e u r ,  s a  fo nc ti o n,   s o n 
r a p p o r t à l ' é c r i t u r e  o u  à l a  p a r o l e .    
 
Q u e l l e s  s e r a i e nt a l o r s  l e s  c a r a c t é r i s t i q u e  p r o p r e s  de  l a  p h i l o s o p h i e  e t de  l ' é c r i tu r e ?  D e u x  i n s ta n c e s  
c o nti n g e nte s  e t tr a ns c e nda nte s :  l a  p r e m i è r e  m o ntr e r a i t l ' i nfi ni tu de  de s  m i x t e s  e t de s  di v i s i o n s  l o r s q u e  l ' o n 
tr a v a i l l e  s u r  l ' u n o u  l ' a u t r e  de  c e s  o r dr e s  e t dé te r m i n e r a i t  p a r  l à l a  fo r m e  de  p r o b l è m e s  no u v e a u x ,  de  l a  
m ê m e  fa ç o n q u e  l ' o n p e u t i n v e nte r  de  no u v e l l e s  fo r m e s  m u s i c a l e s ,  p i c tu r a l e s  o u  a r c h i te c t u r a l e s .   L a  s e c o nde  
s e r a i t l a  fo r c e  de  r u p t u r e  p o s i t i v e  e ntr e  l e  r é e l  - l ' h o m m e  a u  s e n s  r i g o u r e u s e m e nt i m m a n e nt - e t l a  φωνη,   
fo r c e  de  r u p t u r e  g a r a nti s s a nt l a  c o ns i s t a n c e  de s  o r dr e s  s a ns  l ' a i de  de s  i l l u s i o ns  tr a n s c e nda nta l e  de  l a  p a r o l e :  
u ne  r h é t o r i q u e  s a ns  p a r o l e ,  e t u n l a ng a g e  s a ns  c o -a p p a r te na nc e  r é c i p r o q u e  a v e c  l e  r é e l .   O n e n p e u t a l o r s  
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ti r e r  u ne  c o n s é q u e n c e  r e m a r q u a b l e :   q u a nd l e  p h i l o s o p h e  é c r i t e t q u ' i l  s e  r e fu s e  à p a r l e r ,  c ' e s t l ' h o m m e  e n l u i  
q u i  e s t s i l e nc i e u x .  
 
 
P e u t-o n i m a g i n e r  a u x  o r i g i n e s ,  u n p h i l o s o p h e  q u i  i ns p i r a  to u s  l e s  a u t r e s  e t q u i  ne  p a r l a i t p a s ?   S a ns  do u te ,  
m a i s  a u  s e ns  o ù  i l  fu t u n h o m m e ,  e t do nt o n ne  s a u r a  j a m a i s  c o m m e nt i l  p a r t i c i p a  à l ' o r dr e -p h i l o s o p h i e  te l  
q u ' i l  s e  p r é s e nta  a l o r s  à l u i .  O n p o u r r a  di r e  q u e  s o n e x i s te nc e  r e l è v e  d' u n m y th e ,  d' u ne  p a r o l e ,  d' u n e  fa b l e ,  
m a i s   c ' e s t to u j o u r s  l e  p h i l o s o p h e -p a r l a nt q u i  l e s  tr a ns m e t p o u r  e n fa i r e  c o nna î tr e  l a  s a g e s s e .  L ' é c r i v a nt-
p h i l o s o p h e  do nne  à c e s  o r i g i ne s  l a  v a l e u r  d' u n " fa nta s m e " ,  do nt i l  fe r a  u n m a té r i a u  p o u r  c o m p r e ndr e  l a  
s tr u c t u r e  de  l ' o nto l o g i e .   
 
C e l a  n e  s i g n i fi e  p a s  q u e  l a  p h i l o s o p h i e  s e  r é du i s e  à l ' h o m m e  e n s o n s e n s  l e  p l u s  p a u v r e  e t l e  p l u s  m i n i m a l ,  
c ' e s t-à-di r e  l e  p l u s  tr a n s c e nda nta l  e t l e  p l u s  i m m a n e nt,  l i b é r é  de  to u s  s e s  a ttr i b u t s .  E l l e  e s t ,  c o m m e  to u t e  
tr a n s c e nda nc e ,  c o m m e  to u t e  c o nti ng e nc e ,  i r r é du c ti b l e  à l u i ,  e t l u i  do nne  a u ta nt d' o c c a s i o ns  p o s s i b l e s  de  
de s c r i p t i o n de  l ' h o m m e ,   m a i s  e l l e  n' a ffe c te r a  p a s  s o n e s s e n c e ,  e t s e r a  p e u t-ê tr e  u ne  fo i s  e nc o r e  l ' o c c a s i o n de  
c r é e r  u n no u v e l  o r dr e ,  n o n p a s  m o ndi a l ,   m a i s  h u m a i n.  
 
C ' é t a i t do nc  l ' h o m m e  q u i  s e  ta i s a i t da ns  l e  p h i l o s o p h e .  L e  p h i l o s o p h e  q u i  n e  p a r l a i t p a s   c h e r c h a i t à c r é e r  de  
no u v e l l e s  fo r m e s  à l ' o c c a s i o n de s  fr a g m e nts  de  p h i l o s o p h i e  q u ' i l  c o nna i s s a i t dé j à.  C e tte  c o ns é q u e nc e ,  ti r é e  
de s  é c r i t s  de  no tr e  p h i l o s o p h e ,  no u s  do nna  l ' i dé e ,  q u e  no u s  a v i o n s  d' a b o r d e x c l u e ,  d' a l l e r  l ' i nte r r o g e r ,  l u i  
s i no n l ' h o m m e .  B i e n e nte ndu ,  e n p h i l o s o p h e   c l a s s i q u e ,  o u  e n p s y c h a na l y s t e   na ï f,  no u s  l e  v î m es ,  a v a nt 
m ê m e  de  l e  r e nc o ntr e r ,  te l  u n  p h i l o s o p h e  fe i nt q u i  n e   r e m u e  q u e  p a r  r e s s o r t tr a n s c e nda nta l ,   a u t o m a te -
p h i l o s o p h e ,  de  c e s  m a c h i ne s  q u i ,  c r o y i o ns -no u s ,   p e u v e nt dé c r i r e  l e u r  fo nc ti o nne m e nt:  ni  p h i l o s o p h i e ,  n i  
m a c h i ne ,  n i   s y nth è s e  de s  de u x .  M a i s  n o tr e  p h i l o s o p h e  é ta i t u ne  m a c h i n e  i nte l l i g e nte  ,  e t r e fu s a  de  s e  l a i s s e r  
r é du i r e  à  c e t u s a g e  de  l a  né g a ti o n,  q u i ,  à no u v e a u ,  m é l a ng e a i t l e s  o r dr e s .  L u i -m ê m e  dé c r i v i t to u t e  
p h i l o s o p h i e  c o m m e  u ne   m é c a ni q u e  s a ns  m a c h i ne  à l ' u s a g e  du  no n-p h i l o s o p h e ,  e t q u i  p o u v a i t ,  à l ' o c c a s i o n ,   
fa i r e  fo n c ti o nne r  c e s  n é g a t i o ns .   C e l a  m i t fi n à l ' e ntr e ti e n .  
 
A u  r e t o u r ,   e nte nda nt   de s  fr a g m e nts  de  p a r o l e s  p h i l o s o p h é e s ,   no u s  n o u s  dî m e s  q u ' e l l e s  n' é ta i e nt p a s  l e  fa i t 
de  l ' h o m m e ,  m a i s  j u s t e m e nt de  l ' i ndu s tr i e l ,  du  b a nq u i e r ,   de  l a  fe m m e  de  m é n a g e ,   de  l ' a v o c a t,   du  s a n s -a b r i  ,  
o u  p e u t-ê tr e  m ê m e  du   p h i l o s o p h e ,  e t q u e  c e  m é l a ng e  n' é ta i t p a s  l ' o e u v r e  de  l ' h o m m e ,  m a i s  c e l l e  de  s e s  
" q u a l i t é s "  i nv e nté e s  à l ' o c c a s i o n de s  o r dr e s  c o ns tr u i t s  p o u r  m i e u x  c o m p r e ndr e  s o n s i l e nc e .   L e  c o g i t o  e x i s t a i t 
do nc ,  j e  s u i s  j ' e x i s t e ,  m a i s   j u s t e  du  m o de  de  l ' e x i s t e n c e  du  p h i l o s o p h e .  M a i s  p e u t-ê tr e  c e l u i -c i  a u r a i t-i l  p u  
a u s s i  p o s t u l e r  u n c o g i to  c e tte  fo i s  o b s c u r  o u  o p a q u e ,  q u i  a u r a i t a ffi r m é   s a ns  s y nth è s e ,  " j ' é c r i s ,  j e  
p h i l o s o p h e " .  M a i s  a u c u n p h i l o s o p h e  ne  p o u r r a  j a m a i s  n o u s  di r e  s ' i l  e s t l e  dé b u t d' u n e  de s c r i p ti o n h um ai ne  
de s  r a p p o r t s  e ntr e  l a  p h i l o s o p h i e  e t l ' é c r i t u r e .  
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