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Anne-Francoise SCHMID

LE PHILOSOPHE QUI NE PARLAIT PAS

A Francgois Laruelle

le silencieux philosophe

Le fameux plaisir sophistique de parler, contre lequel la philosophie s'est partiellement constituée, 1'a
envahie a son tour d'une fagon qui ne peut qu'étonner sinon le philosophe lui-méme du moins ['homme
dans le philosophe. On croyait savoir trop simplement par une sorte d'illusion transcendantale que la
philosophie se vidait de ses objets au fur et a mesure que les sciences pouvaient les intégrer. Pire encore,
sen sont emparés de la fagon la plus familiere industriels, banquiers , hommes d'affaires, sportifs,
politiques, scientifiques hors leur pratique: tous parlent "philosophie”, "vue du monde", "éthique", voire
"mystique", tout en proclamant d'ailleurs qu'il y a trop de philosophie. Créons donc des chaires d'éthique
des affaires, et, pourquoi pas, de mystique de la science, - les vues du monde pourront étre réservées aux
technologues, aux médecins et aux théologiens non fanatiques. C'est la une situation devant laquelle le
philosophe devrait se défaire de toute amertume puisqu'il a depuis toujours supposé que l'essence de
I'humain était la philosophie, et donc que tout homme - sinon femme, sinon enfant, sinon esclave - devait
tendre a la philosophie. Il semble ainsi que ce discours diffus, qui appartient et n'appartient pas au
professionnel de l'histoire de la pensée, soit ce que 1'on pouvait appeler naguere un "progres", et que le

philosophe n'ait qu'a s'en féliciter.

Supposons que cette diffusion et cette dissolution du philosophique dans le social, le politique, le sexuel, le
juridique, le textuel, dépendent cependant d'une hypotheése particuliere parmi d'autres, d'une certaine
conception des rapports entre la philosophie et 1'écriture, qui postule que la parole est tout aussi bien un cas
particulier de l'écriture que 1'écriture est un cas de la parole - et inversement a n déplacements pres -
hypothese remarquable, capable de "rendre compte" de toutes les formes de diffusion de la philosophie dans
les autres "domaines", qu'a inventée et développée de fagon si diverse l'oeuvre de Derrida. Mais si 1'on
admet une multiplicité radicale - et non seulement relative comme il est commun - des philosophies, il est
par principe possible de formuler encore de telles autres hypothéses. Nous proposons ici une fiction
développant une hypothése qui met la philosophie en relation exclusive a 1'écriture ou la soustrait a la

parole.



On sait qu'il y eut un philosophe qui n'a rien €crit, non pas faute de ne savoir écrire. Supposons au contraire
un philosophe qui, apprenant que la philosophie est dite partout, sachant que par la parole elle a vécu
presque une fois, se refuse a parler et fasse un pacte avec 1'écriture tel que celle-ci n'aurait plus rien de
commun avec la parole. Jamais plus il ne se mélerait au concert des inquiets de la technologie, du marché,
du progres, de l'image, de la bioéthique, en tant du moins qu'il est philosophe - car rien ne I'obligerait
évidemment a étre misanthrope. Tentons, dans cette fiction, d'examiner ses rapports a l'écriture, et de

décrire ce qui en résulterait pour ce que nous convenons de reconnaitre pour "philosophie".

11 ne serait pas possible, comme on aime a la faire aujourd’hui, de lui demander un entretien, au moins en
tant que philosophe, et , pour les mémes raisons, lui-méme ne saurait corriger ou reprendre ces propos -
mais nulle importance: ceci restera une fiction transcendantale sans synthese entre la vie de 'homme et celle
du philosophe. Non pas que ce rapport n'existe pas en quelque fagon, mais il fonctionne un peu comme un
"fantasme" qui accompagne les illusions de la parole. Il y eut un "papillon qui tapait du pied", on peut
imaginer, d'une distinction moins visible, un philosophe qui ne parle pas, un peu a la maniére dont on
propose une nouvelle géométrie, indiquant les axiomes, les notions primitives, et quelques conclusions
démontrables, voire remarquables. C'est une philosophie "comme ¢a" plutét qu'une fiction "en tant que

telle".

Soit donc 'hypothese de 1'écriture comme de ce qui romprait radicalement les liens avec la dovn. Elle ne
peut plus étre comprise comme reproduisant les continuités entre le réel et la voix: en d'autres termes la
philosophie devra se priver de tout ce qui fait l'invariant d'une ontologie, qui suppose toujours un
recouvrement entre l'ontique et le logique. Du point de vue de l'ontologie, on sait que 1'écriture est
inessentielle et dans I'extériorité en tant que celle-ci est mauvaise et inauthentique. Du point de vue de cette
fiction, elle est pure extériorité sans étre extériorité pure, rigoureusement identique a l'intériorité du
philosophe, en tant qu'il est humain avant d'étre philosophe.

Nous pourrions peut-étre par contre correspondre avec le philosophe, et, éventuellement, recevoir une lettre
de lui, ou sa subjectivité serait rigoureusement identique aux conditions d'objectivité qu'il admettrait, au
moins par provision, par le fait méme de l'envoi: soit "son" systeme. C'est apparemment ainsi que 1'on
enseigne l'histoire de la philosophie sous le nom de "philosophie", en supposant que les systémes existent
chacun a part entiere et cote a cote. C'est un semblant dans la mesure ou l'on enseigne du méme coup
I'argument qui permet a chaque philosophie de se distinguer des autres, de prétendre lui étre supérieure d'un
point de vue explicatif, éthique, esthétique, technique, etc. Mais cet "argument" suppose deux fonctions
confondues: la premiere, de langage - au sens le plus universel du terme - , la seconde , sans que I'on puisse
saisir exactement la différence ou le point de syntheése, une seconde de rapport empirique, ou ontique, ou

ontologique au "réel". On ne pourra enseigner ainsi la philosophie sans donner a la fois deux fonctions soit



a la philosophie, soit au langage, soit a I'empirique, soit au transcendantal, soit au "réel", soit au Faktum,
etc. et il y aura nécessairement toujours un recouvrement quelque part, selon les caractéristiques "générales"
du systeme, donc une continuité entre des ordres différents d'écriture et de pensée, ce qui est 1'une des
formes de I'ontologie. C'est ce que devra éviter notre écrivant-philosophe, sans d'ailleurs décider par la-
méme s'il doit se priver de tout enseignement, qu'il soit de rue, comme celui de Socrate, ou d'école, comme

celui de la majorité des autres.

Sachant que par la dovn on obtient des avis contraires sous les mémes hypotheses a tres peu pres (Socrate le
lui aura fait savoir), 1l éviterait de prendre une décision entre ces contraires et de les qualifier
d'"expérience" ou de "vérité". Il devrait les traiter de facon équivalente, tel un matériau, dont il pourrait
"extraire" les traits qui distinguent le philosophique des autres ordres d'écriture, esthétique, littéraire,
scientifique. Et donc traiter la philosophie non pas comme la maitrise de ces ordres, mais comme un ordre
particulier - ce que méme la critique des systémes telle qu'on la pratique (philosophie par fragments, ou par
aphorismes, etc..) ne peut supposer (parce qu'elle suppose sa supériorité sur le systéme considéré comme
grossierement classique). Et pour 1' ordre-philosophie, tout ce qui est de la povn ne serait pas ni¢, mais ne
serait plus considéré comme trait pertinent. La ou la limite passerait, ce serait entre l'homme et le

philosophe - comme nous 1'avons suggéré.

Comment notre philosophe pourrait-il traiter cette limite sans en faire une décision ontologique? En posant
I'hypothese que la philosophie n'est plus 1'essence de I'homme, que par conséquent soient laissées a leur sort
ontologique les hiérarchies qui ont permis si longtemps d'écarter les femmes, les enfants, les ouvriers, les
personnes dites "de couleur”, les "sauvages" des pays lointains, le quart-monde, tous ceux qui savent écrire,
tels les Juifs, tous ceux qui ne savent méme pas parler, tels les "barbares", et qui ne peuvent donc s'identifier
que par sublimation ou déplacement aux systemes de valeurs organisés implicitement par les philosophies.
Que notre philosophe remplace donc ces hiérarchies, reposant sur une logique des contraires, par un certain
"dualisme" qui renverse la question, et qu'il voie I'homme - au sens d'un donné en-dega des exclusions et des
divisions - comme l'essence du philosophe, s'il se rencontre, et quel qu'il soit. Non pas qu'il puisse penser ou
envisager la suppression de telles divisions, mais il se gardera de déclarer qu'elles font partie de I'essence de
I'homme. Un tel engagement ne saurait se satisfaire d'un monisme ou d'un holisme, qui régirait le "tout", ni
méme d'une pensée systémique ou la douceur des différences technologiques semble limiter les autorités
d'une hiérarchie oppositionnelle, mais qui n'est qu'une image stroboscopique du fonctionnement des
autorités anciennes. Ce n'est pas d'ailleurs qu'il faille écarter les "monismes" au profit des dualismes; car
toute philosophie, qu'elle que soit sa nature, changerait de la méme fagon par cette alliance entre elle et
I'écriture. Elle devrait renoncer a la maitrise sur le réel et abandonner définitivement l'espoir de le
transformer au sens ou elle lui imprimerait une nouvelle division. Le monisme, le holisme, le dualisme, le

systémisme philosophiques seraient sans doute autant de syntaxes mais qui n'affecteraient pas directement



I'homme; ils devraient renoncer aux continuités et aux illusions transcendantales du philosophe qui veut
parler a 'homme de son devenir philosophe. Simplement I'homme, quel qu'il soit, ne serait pas obligé pour
se retrouver comme "Homme" de parler ou d'écrire le philosophique ni contraint de 1'étudier. Son rapport a
la philosophie serait radicalement contingent, et 1' usage du vocabulaire philosophique ou de ses tres
multiples syntaxes le serait également, comme les rapports de la vie de 'homme avec 1'oeuvre du philosophe.
L'écrivant-philosophe supposerait que les termes d'homme, de transcendantal, de monde, de réel, de texte,
etc., pourraient recevoir un usage différent de celui qu'ils ont dans la philosophie. 1l saurait que seul un
principe d'autorité et une violence originaire avaient mélangé, selon des proportions diverses et de fagon
réversible, les concepts dhomme et de philosophe au profit du second. Comment donc se fait-il que ce soit
une banalité de dire qu'un philosophe est un homme, mais le fondement de notre civilisation de déclarer que
I'homme est philosophe? L'écriture ne pourrait se contenter de ces généralités-la ou chaque fois chacun de
ces termes y apparait selon des sens différents et mixtes, a la fois transcendants et immanents, a la fois de
parole et d'écriture; elle mettrait systématiquement en transcendance tous les mixtes, comme le fait notre

homme-philosophe de tous les ordres qu'il rencontre, méme de la philosophie.

Son écriture en effet ne serait pas une écriture généralisée, déclin a la fois de la philosophie et de I'écriture,
au sens ou Nietzsche a inventé le "déclin". Non, 1'écriture, plus positivement, devrait, comme la philosophie,
comme tous les ordres, se déterminer a la fois de facon tres spécifique et pouvoir se penser de fagon
universelle ( au sens précis ou l'on traite une loi d'universelle) c'est-a-dire a chaque fois, libérer chacun des
ordres de 'emprise philosophique. Plutdét que la mort de la philosophie, c'est 1a son "salut": elle ne peut plus
d'une part laisser subsister le léger doute dont elle se satisfait habituellement sur sa propre constitution et
qui lui permettait la maitrise des autres ordres, et, d'autre part, par conséquent, elle peut étre multipliée,
réinventée par des moyens riches, dont 1'écriture, dans lesquels il n'est plus nécessaire de sélectionner en
vue d'assurer la conservation de son autorité ou de son authenticité. Du coup, elle pourrait effectivement
"saluer" les autres philosophies plutét que les ignorer, les humilier ou leur faire la guerre. Notre écrivant-
philosophe est un philosophe parmi d'autres, plutdt que le collegue d'historiens ou d'épistémologues, et il n'y
voit nulle géne. Il pourra écrire, dans 1'Annuaire de I'Académie des Philosophies a peu pres ceci: "Je propose
une nouvelle philosophie, dont j'expose ici les axiomes et les premiers principes, mais que je ne puis
développer complétement. Peut-étre un autre philosophe pourra-t-il, a 'occasion, si cela ne lui semble pas
futile, en développer quelques conséquences remarquables”. C'est avec ce genre d'énoncés, rappelons-le,
qu'en une note tres concise, Poincaré proposa l'idée d'une mécanique algébrique, reprise par des savants

d'URSS avant qu'elle ne prenne son importance aujourd'hui dans nos pays informatisés.

Evidemment, notre philosophe ne serait pas pour autant un algébriste ou un mécanicien. Mais il ferait un
usage de l'écriture qui ne lui interdirait pas d'utiliser des formes simples et pourtant inimaginables

auparavant dans la philosophie. On sait en effet quelles restrictions celle-ci a fait subir justement a son



interprétation de la rhétorique et de l'espace (littéraire ou non) pour conserver quelque signification, non pas
spécifique mais valable pour d'autres, a la rhétorique classique; le silence, rappelons-le, y était 1'équivalent
d'une catachrese, c'est-a-dire déja trop: juste la métaphore d'un systéme qui n'existe pas. Il n'est donc pas
possible d'y rencontrer, au contraire de ce qui ce passe dans cette fiction, un philosophe en chair et en os, rue
Ordener rue Labat, et, pourquoi pas, rue de 1'Ale ou Peachtree Street ? Descartes et Pascal, Spinoza et
Leibniz s'y essayerent, en vain. Au contraire, dans notre fiction, il serait tout simplement en repos

d'écriture, voire en repos de philosophie.

Repos non empirique:  I'écriture a droit a l'existence hors l'écriture du philosophe. Notre écrivant-
philosophe respecterait le droit a la richesse et a 'autonomie relative des ordres, comme il se donnerait la
richesse de la philosophie indépendamment de ses restrictions ontologiques. Il ne serait pas, selon les
habitudes classiques, a méditer la maitrise d'une frontiere, attitude qui lui permettait de chercher des criteres
pour lesquels une science est une science, un art un art, une éthique éthique et autres redoublements. On sait
comment 1'épistémologie, pourtant maniaque dans ses définitions, a pu croire saisir la science mais n'a
finalement jamais su déterminer définitivement ses caractéristiques propres et a ainsi produit les différentes
formes de sociologie de la science. Non pas que 1'épistémologie soit inutile; elle nous montre & son occasion
la forme des syntheses entre science et philosophie, et ils sont sans doute essentiels a la compréhension des
rapports qu'une philosophie entretient avec ses semblables. L'écrivant-philosophe respectera 1'identité des
ordres avant la distinction des attributs. La différence est d'importance: les ordres sont avant tout extérieurs
les uns aux autres, radicalement transcendants et sans doute quelque part contingents sans avoir a se justifier
ou s'exclure mutuellement; ils sont la, mais d'une autre existence que celle de I'homme dont l'essence ne
participe d' aucun d'entre eux. Pourquoi admet-on d'un homme qu'il peut étre un artiste, mais doit étre
philosophe? Notre écrivant soutiendra qu'il peut étre philosophe: 'homme ne demande pas 1'autorité¢ d'un
ordre pour étre homme, méme pas celui de "demandeur d'emploi”. Mais il pourrait étre "demandeur de
philosophie" juste au sens ou la philosophie rencontrée serait aussi contingente - également et autrement
importante pour l'existence - qu'un emploi, et cela, quels que soient son sexe, sa couleur, sa fonction, son

rapport a 1'écriture ou a la parole.

Quelles seraient alors les caractéristique propres de la philosophie et de 1'écriture? Deux instances
contingentes et transcendantes: la premiére montrerait 1'infinitude des mixtes et des divisions lorsque 1'on
travaille sur l'un ou l'autre de ces ordres et déterminerait par 1a la forme de problemes nouveaux, de la
méme facon que l'on peut inventer de nouvelles formes musicales, picturales ou architecturales. La seconde
serait la force de rupture positive entre le réel - I'homme au sens rigoureusement immanent - et la ¢ovn,
force de rupture garantissant la consistance des ordres sans 1'aide des illusions transcendantale de la parole:

une rhétorique sans parole, et un langage sans co-appartenance réciproque avec le réel. On en peut alors



tirer une conséquence remarquable: quand le philosophe écrit et qu'il se refuse a parler, c'est 'homme en lui

qui est silencieux.

Peut-on imaginer aux origines, un philosophe qui inspira tous les autres et qui ne parlait pas? Sans doute,
mais au sens ou il fut un homme, et dont on ne saura jamais comment il participa a 1'ordre-philosophie tel
qu'il se présenta alors a lui. On pourra dire que son existence releve d'un mythe, d'une parole, d'une fable,
mais c'est toujours le philosophe-parlant qui les transmet pour en faire connaitre la sagesse. L'écrivant-
philosophe donne a ces origines la valeur d'un "fantasme", dont il fera un matériau pour comprendre la

structure de 1'ontologie.

Cela ne signifie pas que la philosophie se réduise a 'homme en son sens le plus pauvre et le plus minimal,
c'est-a-dire le plus transcendantal et le plus immanent, libéré de tous ses attributs. Elle est, comme toute
transcendance, comme toute contingence, irréductible a lui, et lui donne autant d'occasions possibles de
description de l'homme, mais elle n'affectera pas son essence, et sera peut-&tre une fois encore 1'occasion de

créer un nouvel ordre, non pas mondial, mais humain.

C'était donc I'homme qui se taisait dans le philosophe. Le philosophe qui ne parlait pas cherchait a créer de
nouvelles formes a 'occasion des fragments de philosophie qu'il connaissait déja. Cette conséquence, tirée
des écrits de notre philosophe, nous donna l'idée, que nous avions d'abord exclue, d'aller l'interroger, lui
sinon 1'homme. Bien entendu, en philosophe classique, ou en psychanalyste naif, nous le vimes, avant
méme de le rencontrer, tel un philosophe feint qui ne remue que par ressort transcendantal, automate-
philosophe, de ces machines qui, croyions-nous, peuvent décrire leur fonctionnement: ni philosophie, ni
machine, ni synthése des deux. Mais notre philosophe était une machine intelligente , et refusa de se laisser
réduire a cet usage de la négation, qui, a nouveau, mélangeait les ordres. Lui-méme décrivit toute
philosophie comme une mécanique sans machine a 1'usage du non-philosophe, et qui pouvait, a 1'occasion,

faire fonctionner ces négations. Cela mit fin a l'entretien.

Au retour, entendant des fragments de paroles philosophées, nous nous dimes qu'elles n'étaient pas le fait
de 'homme, mais justement de l'industriel, du banquier, de la femme de ménage, de l'avocat, du sans-abri,
ou peut-é&tre méme du philosophe, et que ce mélange n'était pas l'oeuvre de I'homme, mais celle de ses
"qualités" inventées a 1'occasion des ordres construits pour mieux comprendre son silence. Le cogito existait
donc, je suis j'existe, mais juste du mode de l'existence du philosophe. Mais peut-étre celui-ci aurait-il pu
aussi postuler un cogito cette fois obscur ou opaque, qui aurait affirmé sans synthese, "j'cris, je
philosophe". Mais aucun philosophe ne pourra jamais nous dire s'il est le début d'une description humaine

des rapports entre la philosophie et 1'écriture.






