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Nouvelle écrite a partir de carnets de terrains
2004, La fabrique (Journal d'artiste périodique a parution aléatoire),
n°32 (Café, rédacteur en chef Alain Nahum), p. [7]
Marie Treps, chargée de recherche au CNRS : treps@ivry.cnrs.fr

J'ai toujours détesté le café...

J'aime son odeur, mélée a celle du pain grillé, le matin, dans les maisons.
Hélas, son gout anéantit les promesses du parfum, aussi ai-je de bonne heure
renoncé a cette boisson traitresse au profit du thé. J'avais dix-huit ans, j'étais
étudiante et fauchée, quand j'ai fait une nouvelle tentative dont le résultat s'est
révélé catastrophique. Un espresso, a I'Excelsior, pour faire comme tout le
monde. Palpitations, furieuse envie de grimper aux rideaux, j'ai juré qu'on ne
m'y reprendrait plus. C'était compter sans ma rencontre avec les Manouches.

J'ai entrepris, depuis peu, une étude anthropologique du nom manouche
- quand un Manouche meurt, son nom disparait. Pour pénétrer les subtilités de
cette tradition, il me fallait nouer avec les Manouches des relations étroites.
Ainsi, je me suis mise a arpenter les berges du canal, les terrains vagues, les
parkings des supermarchés :la sont les Manouches. Etjamais je n'ai vu plus
grands buveurs de café. C'est comme c¢a, chez eux, on ne propose pas le café,
cela peut prendre un certain temps, mais il finit toujours par arriver, je m'en suis
trés vite rendu compte.

J'avais décidé de rendre visite aux Manouches, mais je n'avais aucunement
l'intention de récidiver: plus question de toucher au café. Les premiéres fois,
j¢ ne suis pas arrivée seule, j'étais accompagnée par quelqu'un qui,
connaissant leurs usages, se soumettait & l'inéluctable rituel du café dont je
pensais, du coup, pouvoir me dispenser.

Sur un sinistre parking, dans la petite caravane de Noél, Marie a posé une
tasse devant moi. J'ai prétendu que je n'avais pas le droit de boire du café "Ah,
oui, c'est pas bon pour le cceur...", voila ce qu'elle a répondu. Elle m'a servi un
grand verre de boisson a l'orange, avec des bulles. Et depuis, j'en ai absorbé
du "Sic", des litres et des litres.

Quand nous sommes arrivés chez Pupa, le café était déja prét, mais elle a fait
du thé pour moi. On a siroté dans la cuisine de son HLM. Aprés, on a eu du
mal a se quitter. Sij'avais été seule avec Pupa, on aurait continué a parler des
heures, du moins l'ai-je pensé.

Takor était devant chez lui, il ramassait des pommes sous les arbres, deux
grosses oies le suivaient en se dandinant. Takor nous a fait entrer dans sa
cabane en rondins de bois, c'était l'automne, il avait fait du feu. En voyant la
cafetiére en émail bleu sur le coin du poéle, j'ai improvisé une nouvelle excuse:
jlavais déja bu beaucoup de café. Takor m'a alors offert une pomme, il l'a
épluchée pour moi. J'étais soulagée, aprés tout, Iimportant c'est de partager
quelque chose.



Quand on m'a présenté Trubelli, nous sommes restés longtemps a parler sous
un arbre. Il'y avait aussi son cousin Mima. J'étais la seule femme, alors on ne
m'a pas proposé de m'asseoir. J'ai ainsi échappé au café. Mais pas aux
tentatives de conversion de Trubelli, qui est pasteur: "Vous avez l'air gentille,
vous avez l'air d'une bonne personne, mais étes-vous suUre d'étre sauvée ?"
Je lui ai répondu que je ne croyais pas avoir besoin de I'étre. On a ri. Il m'a tout
de méme offert le Nouveau Testament. Quand j'ai a nouveau rencontré Trubelli
(j'étais venue seule, cette fois) sa femme Canette était la. On m'a offert un
siege sous l'auvent de la caravane, et on m'a proposé ... Un verre d'eau. Je me
suis dit que, chez les Pentecétistes, il fallait s'attendre & des assauts
prosélytes, mais, c6té café, il y avait moins de risques ...

Tout allait bien, mon enquéte avancait, j'étais aimablement recue, je pouvais
bavarder avec des Manouches et méme nouer des relations chaleureuses,
parfois ... Sans toucher a leur sacro-saint café. Et puis l'idée de me passer
d'accompagnateur s'est imposée a moi. Ce serait sans doute plus difficile
d'étre accueillie, mais sije réussissais, la relation y gagnerait certainement et
jlaurais peut-étre des chances de pénétrer plus avant lintimité manouche.
Allais-je devoir me soumettre a leur fichu rituel? Je ne me sentais pas préte a
payer un tel prix. Un beau jour, je me suis tout de méme mise en route, seule,
confiante dans mes talents d'improvisation pour échapper au poison.

Je n'ai pas trouvé grand monde en bas, sur le terrain officiel, situé juste
derriére la station d'épuration et voué a la puanteur des premiers soleils. Alors
je suis montée aux Salins, a tout hasard. On m'avait dit qu'il y avait 1a une
mission pentecétiste. Peut-étre ceux d'en bas en avaient-ils profité pour
prendre en ce lieu agréable leurs quartiers de printemps. |l faisait beau. Un ciel
de calendrier des Postes. Il faisait chaud, avec une brise Iégére. Tournant le
dos aux barres de HLM, j'ai marché sur une petite route bordée d'arbres.
Soudain, au détour d'une haie, je découvre plusieurs dizaines de caravanes,
réparties a la périphérie d'un grand pré, des édredons prennent le soleil, du
linge séche, une poule naine se promene. Rien de sordide ici, une impression
de calme, dharmonie. La ville toute proche s'est absentée. Je suis émue,
jai envie d'entrer dans le cercle, mais je n'ose pas. Je ne vois personne, mais
je me sens observée. Je reste |a, a la lisiere, espérant une occasion.

Une femme est apparue, sortant de je ne sais ou. Je me suis approchée et
voila, on s'est rencontrées. Par les yeux d'abord. Et puis elle a pris mes mains
dans les siennes et elle a dit "Je savais que j'allais faire une bonne rencontre
aujourd'hui”. Ces gens la prononcent les mots qu'on a envie d'entendre, pour
faire plaisir, c'est ce qu'on dit. Ca m'a fait plaisir. Elle a ajouté "Moi, c'est La
Nine". Tout s'est fait trés vite, trés simplement. Me voila chez Nine. C'est a dire
au bord de la route, dans l'angle formé par deux caravanes, assise sur une
chaise de camping. S'asseoir c'est entrer, chez les Manouches.

On a parlé un bon moment et puis d'autres femmes sont venues, avec des
petits enfants. On n'est jamais seul longtemps, chez les Manouches.



Un jeune homme arrive sur sa mob. Je l'ai rencontré -je connais méme son
nom manouché et je sais qu'il signifie "hérisson" - il me tourne autour depuis
quelques jours. En fait, c'est le plus jeune fils de Nine. Je le salue "Bonjour
Niglo". Ce qui produit son petit effet sur l'assemblée. Niglo rosit de plaisir,
Nine sourit fierement, I'ambiance devient légére, propice a la plaisanterie.
Ravie de m'amuser en aussi bonne compagnie, je n'ai pas pris garde a la
disparition de Nine. La voila qui sort de sa caravane avec une casserole
qu'elle pose sur un réchaud. J'ai tout de suite compris ce qui allait se passer.
Nine a disparu une seconde fois. La menace s'est précisée. Sur la table, une
ribambelle de tasses.

Comment vais-je m'en sortir, cette fois?

Le rituel commence, j'observe. Nine met beaucoup de sucre dans la cafetiére,
et elle verse généreusement l'eau sur le café. Ici, le breuvage ne monte pas
dans le ventre obscur de la cafetiere dont il ressort aussi noir que l'encre des
poulpes, comme chez les Italiens. Chez les Manouches, le café descend.
Il coule. Et sa couleur s'éclaircit de plus en plus...

Pour distraire mon esprit de l'issue hélas prévisible de cette cérémonie, je fais
mentalement l'inventaire de mes connaissances en matiere de café tsigane.
Chez les Roms de I'Est, a ce qu'on dit, le café doit étre noir comme la nuit,
brdlant comme le feu et fort comme ['amour. Tout un programme. Grace a
Dieu, je ne suis pas chez les Roms. Ceux de Turquie le préparent.. a la
Turque. lls pourraient aussi bien se servir du marc pour lire l'avenir. Et les
autres, le font-ils? Prosper Mérimée, qui a observé des Gitanes tireuses de
cartes en Espagne, révele que "Partout les Bohémiennes se servent de la
chiromancie. Elles lisent encore l'avenir dans du marc de café ou du plomb
jeté dans l'eau". Chez les Manouches d'Auvergne, un méme mot désigne la
cafetiere et le marc (kafézac). Ceux-la feraient-ils parler le marc? Allez savoir.
En revanche, cela laisse supposer que certains font le café a l'orientale. Les
Tsiganes vont par le monde depuis mille ans, s'ils n'ont pas accumulé de
richesses, ils ont glané de bonnes habitudes, un peu partout... Avec le café
de Nine, pas question de lire l'avenir. Trop de sucre, trop d'eau, voila sa
recette. Ca ne doit pas faire grand mal, mais ¢a doit étre imbuvable.

La cafetiere est pleine, le café presque transparent, et le danger imminent.
Nine arrive, sa longue jupe frissonne sous la brise et ses pieds chaussés de
mules a talon touchent a peine le sol, c'est une reine qui traverse l'espace plus
-, ou moins caillouteux séparant le réchaud de la petite table de camping, une
immense cafetiere dans la main droite, un litre de lait dans la gauche ... Il est
grand temps de m'arracher a limagerie et de reprendre mes esprits:



R S L T T T -
je déteste le lait autant que le café. Un café au lait, en plein apres-midi, un jour
de chaleur! Y penser me souléve le coeur. Nine pose une tasse devant moi.
Premiere servie ... De nouveaux arrivants viennent me saluer, souriants,
je suis entourée de visages bienveillants et curieux, la visiteuse imprévue
devient une invitée de marque. J'ai pourtant le trés net sentiment d'étre
tombée dans un piege. Vite, dire quelque chose. La cafetiere est au dessus
de la tasse, qui se remplit. Trop tard. refuser maintenant? Impossible,
le moment en serait gaché. Des yeux, trés doux, rencontrent les miens. Nine
me propose du lait. Pour adoucir! Je m'entends dire "Oui, merci Nine".

Je venais d'entrer dans le deuxiéme cercle, je ne pouvais plus me dérober.
Dans l'espoir de limiter les dégéts, je me suis appliquée a boire lentement.
Il ne se passe rien, d'abord. Bientét, un léger écceurement qui se transforme
en malaise. Et si j'allais vomir? Respirer lentement, continuer a écouter en
souriant et, pendant ce temps-la, metire de l'ordre dans mes pensées. Mon
intuition était juste, partager le café soude le cercle et, en surmontant mon
dégolt, j'étais bien passée, l'espace d'un instant, de l'autre cété de la frontiere
invisible. Je savoure ma réussite, mais je pense déja, avec horreur, a tous les
cafés que je vais devoir ingurgiter a l'avenir pour entrer a nouveau dans
l'espace intime ...

Quand le cercle s'est défait - chacun s'en retournant a ses occupations - Niglo
m'a proposé de me faire un bout de chemin. Avait-il percu mon malaise? L'air
de rien, il m'a appris que le café, on n'est pas obligé de le boire, on peut se
contenter de tremper les lévres, et on repose la tasse !

Depuis ma visite chez la Nine, j'en ai partagé des cafés de hasard .. En
trempant les lévres. A la Manouche! Le café transparent rythme les jours des
Manouches. Au gré des passages des uns chez les autres, a toute heure,
il apparait. Et il ne se refuse pas. Le café, un rituel de partage. Le partage du
café, un rituel d'appartenance.

Il en existe un autre, et celui-la je ne le connais pas, car je n'ai pas pénétré le
troisieme cercle. L'autre café, c'est celui qui est servi quand on veille un mort.
Ce café la, on le boit pour maintenir le cercle de la vie autour de ceux qui s'en
éloignent. Ensuite, les vivants iront répandre sur la tombe la boisson préférée
du défunt, du whisky, de la biere fraiche ou chaude, de l'alcool blanc. On ne
fait pas cela avec le café. Le café, c'est la vie, la vie ensemble, chez les
Manouches.

Le café que je partage avec les Manouches, je ne le partage pas avec
d'autres. Jamais en dehors des moments passés en leur compagnie, je ne
bois de café. Avec les autres, je ne peux décidément pas. D'ailleurs, cela
n'aurait aucun sens.

Marie Treps

Scan non OCR (avril 2006)
Par Eliane Daphy (ingéneure d'études CNRS)
A partir de son exemplaire personnel
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s o La pege 1)
e rdle de liaison du ptit noir, occasion de pauses dans la jouneée de travail, le marc, lecture essentielle des illettres, et sa valeur oraculaire, les origines

xotiques du breuvage, san statut dans la littératute, (e noir dans la peinture, 1a profondeur de cet immense piége a lumieres, mais aussi la fanction éponyme
ui désigne des lieux de vie si souvent fortement chargés, grace auxguels des temps de respiration ponctusnt I'essoufflement guotidien habituel, alimentérent
os échanges. Evocation de la mythologie attachée aux Cafés, cafés littéraires, philosophiques, cafconc’, café théatre, cyber café, le rile des cafés au
inéma, vint également l'impertance sociale de ces espaces de liberté ol se mélangent les sexes, las ages, les origines, ces lieux trés rarement politiquement
orracts et moralement encore moins. Tout {ou presque) y passa. Des pistes s'ouvrirent, des scénarios s'échataudérent, des contributions possibles furent
iontot imaginées. A mesure de l'avancement du projet, des rencontres intermediaires s'installérent. Peu a peu le numérg prit corps dans un partage veritable.

wiils soient artiste, photographe, gens de ¢inéma ou ¢'écriture, ou bien encore scientifique explorateur de trous noirs, tous les participants, amusés par le
rojet, se sont volontiers pris au jeu. Chacun nous livre ici & sa maniére une représentation de l'un des univers les plus communs sinon les plus triviaux de

otre galaxie.
Aoka, Arabica, Robusta, Arabusta, Bourbon ou Medellin 7 Un mélange unigue spécialement composé pour LA FABRIQUE est proposé 4 la dégustation.

Fabricius

Your ce numére Alain Nahum a convié |
Yenls Gheerbrant, cinéaste et photographe. Ses films sont des voyages parmi les autres, de véritables rencontres, qui font émerger des paroles du plus

srofond de chacun. |l terming actuellement un film sur le Rwanda.
Jean Klépal, créateur de La Fabrique, éditeur marginal, se risgue parfois & commettre des textes. Ancien galeriste, organise des rencontres autour de l'art

ctugl.

André S. Labarthe. cinéaste singulier et inciassable. A été critique aux Cahiers du Cinema de 1956 3 1963. Créateur avec Janineg Bazin de I'émission culte
“inéastes de notre temps. 1l a réalisé de nombreux films principalement sur le cinéma, la danse el la peiniure.

Jean-Plerre Luminet, astrophysicien, directeur de recherche & I'observatoire de Meudon. | esl aussi poéte el romancier, dernier ouvrage paru Lunivers
chiffonné (&d. Fayard, 2001).

Antonio Segul, peinire figuratif argentin, résidant & Paris depuis les annees 1960. I travaille sur des séries ol il met en scéne des situations qu'il pousse a
'extréme. Ses toiles sont pauplées de personnages qui parcourent les rues des villes, seuls ou noyeés dans la foule.

Marie Treps, chargée de recherche au Laboratoire d'anthropologie urbaine (CNRS), écrivain. Elle vient de publier aux éditions du Seuil Les mots voyageurs,

petite histoire du frangais venu d'aiffeurs.

Phaotoa Alain Nahum,

Dessins Antonio Segui,
pages 4-9, 67, 12,

oariad 1. 2411, 5.
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