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J'ai toujours détesté le café ...
J'aime son odeur, mêlée à celle du pain grillé, le matin, dans les maisons.
Hélas, son goût anéantit les promesses du parfum, aussi ai-je de bonne heure
renoncé à cette boisson traîtresse au profit du thé. J'avais dix-huit ans, j'étais
étudiante et fauchée, quand j'ai fait une nouvelle tentative dont le résultat s'est
révélé catastrophique. Un espresso, à l'Excelsior, pour faire comme tout le
monde. Palpitations, furieuse envie de grimper aux rideaux, j'ai juré qu'on ne
m'y reprendrait plus. C'était compter sans ma rencontre avec les Manouches.

J'ai entrepris, depuis peu, une étude anthropologique du nom manouche
- quand un Manouche meurt, son nom disparaît. Pour pénétrer les subtilités de
cette tradition, il me fallait nouer avec les Manouches des relations étroites.
Ainsi, je me suis mise à arpenter les berges du canal, les terrains vagues, les
parkings des supermarchés : là sont les Manouches. Et jamais je n'ai vu plus
grands buveurs de café. C'est comme ça, chez eux, on ne propose pas le café,
cela peut prendre un certain temps, mais il finit toujours par arriver, je m'en suis
très vite rendu compte.

J'avais décidé de rendre visite aux Manouches, mais je n'avais aucunement
l'intention de récidiver: plus question de toucher au café. Les premières fois,
je ne suis pas arrivée seule, j'étais accompagnée par quelqu'un qui,
connaissant leurs usages, se soumettait à l'inéluctable rituel du café dont je
pensais, du coup, pouvoir me dispenser.
Sur un sinistre parking, dans la petite caravane de Noël, Marie a posé une
tasse devant moi. J'ai prétendu que je n'avais pas le droit de boire du café "Ah,
oui, c'est pas bon pour le cœur ...", voilà ce qu'elle a répondu. Elle m'a servi un
grand verre de boisson à l'orange, avec des bulles. Et depuis, j'en ai absorbé
du "Sic", des litres et des litres.
Quand nous sommes arrivés chez Pupa, le café était déjà prêt, mais elle a fait
du thé pour moi. On a siroté dans la cuisine de son HLM. Après, on a eu du
mal à se quitter. Si j'avais été seule avec Pupa, on aurait continué à parler des
heures, du moins l'ai-je pensé.
Takor était devant chez lui, il ramassait des pommes sous les arbres, deux
grosses oies le suivaient en se dandinant. Takor nous a fait entrer dans sa
cabane en rondins de bois, c'était l'automne, il avait fait du feu. En voyant la
cafetière en émail bleu sur le coin du poêle, j'ai improvisé une nouvelle excuse:
j'avais déjà bu beaucoup de café. Takor m'a alors offert une pomme, il l'a
épluchée pour moi. J'étais soulagée, après tout, l'important c'est de partager
quelque chose.
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Quand on m'a présenté Trubelli, nous sommes restés longtemps à parler sous
un arbre. Il y avait aussi son cousin Mima. J'étais la seule femme, alors on ne
m'a pas proposé de m'asseoir. J'ai ainsi échappé au café. Mais pas aux
tentatives de conversion de Trubelli, qui est pasteur: "Vous avez l'air gentille,
vous avez l'air d'une bonne personne, mais êtes-vous sûre d'être sauvée ?"
Je lui ai répondu que je ne croyais pas avoir besoin de l'être. On a ri. Il m'a tout
de même offert le Nouveau Testament. Quand j'ai à nouveau rencontré Trubelli
(j'étais venue seule, cette fois) sa femme Canette était là. On m'a offert un
siège sous l'auvent de la caravane, et on m'a proposé ... Un verre d'eau. Je me
suis dit que, chez les Pentecôtistes, il fallait s'attendre à des assauts
prosélytes, mais, côté café, il y avait moins de risques ...

Tout allait bien, mon enquête avançait, j'étais aimablement reçue, je pouvais
bavarder avec des Manouches et même nouer des relations chaleureuses,
parfois ... Sans toucher à leur sacro-saint café. Et puis l'idée de me passer
d'accompagnateur s'est imposée à moi. Ce serait sans doute plus difficile
d'être accueillie, mais si je réussissais, la relation y gagnerait certainement et
j'aurais peut-être des chances de pénétrer plus avant l'intimité manouche.
Allais-je devoir me soumettre à leur fichu rituel? Je ne me sentais pas prête à
payer un tel prix. Un beau jour, je me suis tout de même mise en route, seule,
confiante dans mes talents d'improvisation pour échapper au poison.

Je n'ai pas trouvé grand monde en bas, sur le terrain officiel, situé juste
derrière la station d'épuration et voué à la puanteur des premiers soleils. Alors
je suis montée aux Salins, à tout hasard. On m'avait dit qu'il y avait là une
mission pentecôtiste. Peut-être ceux d'en bas en avaient-ils profité pour
prendre en ce lieu agréable leurs quartiers de printemps. Il faisait beau. Un ciel
de calendrier des Postes. Il faisait chaud, avec une brise légère. Tournant le
dos aux barres de HLM, j'ai marché sur une petite route bordée d'arbres.
Soudain, au détour d'une haie, je découvre plusieurs dizaines de caravanes,
réparties à la périphérie d'un grand pré, des édredons prennent le soleil, du
linge sèche, une poule naine se promène. Rien de sordide ici, une impression
de calme, d'harmonie. La ville toute proche s'est absentée. Je suis émue,
j'ai envie d'entrer dans le cercle, mais je n'ose pas. Je ne vois personne, mais
je me sens observée. Je reste là, à la lisière, espérant une occasion.

Une femme est apparue, sortant de je ne sais où. Je me suis approchée et
voilà, on s'est rencontrées. Par les yeux d'abord. Et puis elle a pris mes mains
dans les siennes et elle a dit "Je savais que j'allais faire une bonne rencontre
aujourd'hui". Ces gens là prononcent les mots qu'on a envie d'entendre, pour
faire plaisir, c'est ce qu'on dit. Ça m'a fait plaisir. Elle a ajouté "Moi, c'est La
Nine". Tout s'est fait très vite, très simplement. Me voilà chez Nine. C'est à dire
au bord de la route, dans l'angle formé par deux caravanes, assise sur une
chaise de camping. S'asseoir c'est entrer, chez les Manouches.

On a parlé un bon moment et puis d'autres femmes sont venues, avec des
petits enfants. On n'est jamais seul longtemps, chez les Manouches.



Un jeune homme arrive sur sa mob. Je l'ai rencontré - je connais même son
nom manouchè et je sais qu'il signifie "hérisson" - il me tourne autour depuis
quelques jours. En fait, c'est le plus jeune fils de Nine. Je le salue "Bonjour
Niglo". Ce qui produit son petit effet sur l'assemblée. Niglo rosit de plaisir,
Nine sourit fièrement, l'ambiance devient légère, propice à la plaisanterie.
Ravie de m'amuser en aussi bonne compagnie, je n'ai pas pris garde à la
disparition de Nine. La voilà qui sort de sa caravane avec une casserole
qu'elle pose sur un réchaud. J'ai tout de suite compris ce qui allait se passer.
Nine a disparu une seconde fois. La menace s'est précisée. Sur la table, une
ribambelle de tasses.

Comment vais-je m'en sortir, cette fois?

Le rituel commence, j'observe. Nine met beaucoup de sucre dans la cafetière,
et elle verse généreusement l'eau sur le café. Ici, le breuvage ne monte pas
dans le ventre obscur de la cafetière dont il ressort aussi noir que l'encre des
poulpes, comme chez les Italiens. Chez les Manouches, le café descend.
Il coule. Et sa couleur s'éclaircit de plus en plus ...

Pour distraire mon esprit de l'issue hélas prévisible de cette cérémonie, je fais
mentalement l'inventaire de mes connaissances en matière de café tsigane.
Chez les Roms de l'Est, à ce qu'on dit, le café doit être noir comme la nuit,
brûlant comme le feu et fort comme l'amour. Tout un programme. Grâce à
Dieu, je ne suis pas chez les Roms. Ceux de Turquie le préparent... à la
Turque. Ils pourraient aussi bien se servir du marc pour lire l'avenir. Et les
autres, le font-ils? Prosper Mérimée, qui a observé des Gitanes tireuses de
cartes en Espagne, révèle que "Partout les Bohémiennes se servent de la
chiromancie. Elles lisent encore l'avenir dans du marc de café ou du plomb
jeté dans l'eau". Chez les Manouches d'Auvergne, un même mot désigne la
cafetière et le marc (kafézac). Ceux-là feraient-ils parler le marc? Allez savoir.
En revanche, cela laisse supposer que certains font le café à l'orientale. Les
Tsiganes vont par le monde depuis mille ans, s'ils n'ont pas accumulé de
richesses, ils ont glané de bonnes habitudes, un peu partout... Avec le café
de Nine, pas question de lire l'avenir. Trop de sucre, trop d'eau, voilà sa
recette. Ça ne doit pas faire grand mal, mais ça doit être imbuvable.

i La cafetière est pleine, le café presque transparent, et le danger imminent.
Nine arrive, sa longue jupe frissonne sous la brise et ses pieds chaussés de

1 mules à talon touchent à peine le sol, c'est une reine qui traverse l'espace plus
t--, ou moins caillouteux séparant le réchaud de la petite table de camping, une
. immense cafetière dans la main droite, un litre de lait dans la gauche ... Il est

grand temps de m'arracher à l'imagerie et de reprendre mes esprits:
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je déteste le lait autant que le café. Un café au lait, en plein après-midi, un jour
de chaleur! Y penser me soulève le cœur. Nine pose une tasse devant moi.
Première servie ... De nouveaux arrivants viennent me saluer, souriants,
je suis entourée de visages bienveillants et curieux, la visiteuse imprévue
devient une invitée de marque. J'ai pourtant le très net sentiment d'être
tombée dans un piège. Vite, dire quelque chose. La cafetière est au dessus
de la tasse, qui se remplit. Trop tard. refuser maintenant? Impossible,
le moment en serait gâché. Des yeux, très doux, rencontrent les miens. Nine
me propose du lait. Pour adoucir! Je m'entends dire "Oui, merci Nine".

Je venais d'entrer dans le deuxième cercle, je ne pouvais plus me dérober.
Dans l'espoir de limiter les dégâts, je me suis appliquée à boire lentement.
Il ne se passe rien, d'abord. Bientôt, un léger écœurement qui se transforme
en malaise. Et si j'allais vomir? Respirer lentement, continuer à écouter en
souriant et, pendant ce temps-là, mettre de l'ordre dans mes pensées. Mon
intuition était juste, partager le café soude le cercle et, en surmontant mon
dégoût, j'étais bien passée, l'espace d'un instant, de l'autre côté de la frontière
invisible. Je savoure ma réussite, mais je pense déjà, avec horreur, à tous les
cafés que je vais devoir ingurgiter à l'avenir pour entrer à nouveau dans
l'espace intime ...

Quand le cercle s'est défait - chacun s'en retournant à ses occupations - Niglo
m'a proposé de me faire un bout de chemin. Avait-il perçu mon malaise? L'air
de rien, il m'a appris que le café, on n'est pas obligé de le boire, on peut se
contenter de tremper les lèvres, et on repose la tasse !

Depuis ma visite chez la Nine, j'en ai partagé des cafés de hasard ... En
trempant les lèvres. A la Manouche! Le café transparent rythme les jours des
Manouches. Au gré des passages des uns chez les autres, à toute heure,
il apparaît. Et il ne se refuse pas. Le café, un rituel de partage. Le partage du
café, un rituel d'appartenance.

Il en existe un autre, et celui-là je ne le connais pas, car je n'ai pas pénétré le
troisième cercle. L'autre café, c'est celui qui est servi quand on veille un mort.
Ce café là, on le boit pour maintenir le cercle de la vie autour de ceux qui s'en
éloignent. Ensuite, les vivants iront répandre sur la tombe la boisson préférée
du défunt, du whisky, de la bière fraîche ou chaude, de l'alcool blanc. On ne
fait pas cela avec le café. Le café, c'est la vie, la vie ensemble, chez les
Manouches.

Le café que je partage avec les Manouches, je ne le partage pas avec
d'autres. Jamais en dehors des moments passés en leur compagnie, je ne
bois de café. Avec les autres, je ne peux décidément pas. D'ailleurs, cela
n'aurait aucun sens.

Marie Treps
Scan non OCR (avril 2006)
Par Eliane Daphy (ingéneure d'études CNRS)
A partir de son exemplaire personnel
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