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' “Jai toujours déteste le cafe”

Marie Treps*

Y aime son odeur, mélée a celle du pain grillé, le matin,
dans les maisons. Hélas, son gofit anéantit les promesses
du parfum, aussi ai-je de bonne heure renoncé a cette
boisson traitresse au profit du thé. J’avais dix-huit ans,
j érais étudiante et fauchée, quand j’ai fait une nouvelle
tentative dont le résultat s'est révélé catastrophique. Un
expresso, a I'Excelsior, pour faire comme tout le monde. Palpitations, furieuse
envie de grimper aux rideaux, j’ai juré qu'on ne m'y reprendrait plus. C’était
compter sans ma rencontre avec les Manouches.

Jai entrepris, depuis peu, une étude anthropologique du nom manouche — quand

un Manouche meurt, son nom disparait. Pour pénétrer les subtilités de cette tra-  *Linguiste,
dition, il me fallait nouer avec les Manouches des relations étroites. Ainsi, je me ‘L‘;‘;i‘:z::
suis mise 4 arpenter les berges du canal, les terrains vagues, les parkings des super-  danthropolo-
marchés : 12 sont les Manouches. Et jamais je n’ai vu plus grands buveurs de café. (gicesl;:;ine
C’est comme ¢a, chez eux, on ne propose pas le café, cela peut prendre un certain

temps, mais il finit toujours par arriver, je m'en suis trés vite rendu compte.

Javais décidé de rendre visite aux Manouches, mais je n’avais aucunement
Pintention de récidiver : plus question de toucher au café. Les premiéres fois, je ne
suis pas arrivée seule, j’étais accompagnée par quelqu’un qui, connaissant leurs
usages, se soumettait 3 I'inéluctable rituel du café dont je pensais, du coup, pou-
voir me dispenser.

Sur un sinistre parking, dans la petite caravane de Noél, Marie a posé une tasse
devant moi. J'ai prétendu que je n'avais pas le droit de boire du café “ Ah, oui,
c'est pas bon pour le ceeur... ”, voila ce qu'elle a répondu. Elle m’a servi un grand
verre de boisson a I'orange, avec des bulles. Et depuis, j’en ai absorbé du “ Sic 7,
des litres et des litres.

Quand nous sommes arrivés chez Pupa, le café érait déja prét, mais elle a fait du
thé pour moi. On a siroté dans la cuisine de son HLM. Apres, on a eu du mal & se
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quitter. Si j'avais été seule avec Pupa, on aurait continué 2 parler des heures, du
moins I'ai-je pensé.

Takor était devant chez lui, il ramassait des pommes sous les arbres, deux grosses
oies le suivaient en se dandinant. Takor nous a fait entrer dans sa cabane en ron-
dins de bois, c’était 'automne, il avait fait du feu. En voyant la cafetiére en émail
bleu sur le coin du poéle, j’ai improvisé une nouvelle excuse : j’avais déja bu beau-
coup de café. Takor m’a alors offert une pomme, il I'a épluchée pour moi. J'étais
soulagée, apres tout, I'important c’est de partager quelque chose.

Quand on m’a présenté Trubelli, nous sommes restés longtemps 2 parler sous un
arbre. Il y avait aussi son cousin Mima. J’étais la seule femme, alors on ne m’a pas
proposé de m’asseoir. ] ai ainsi échappé au café. Mais pas aux tentatives de conver-
sion de Trubelli, qui est pasteur : “ Vous avez air gentille, vous avez I'air d’une
bonne personne, mais étes-vous siire d’étre sauvée ? ”. Je lui ai répondu que je ne
croyais pas avoir besoin de I'étre. On a ri. Il m’a tout de méme offert le Nouveau
testament. Quand j’ai 2 nouveau rencontré Trubelli (j°étais venue seule, cette fois)
sa femme Canette était [2. On m’a offert un si¢ge sous 'auvent de la caravane, et
on m’'a proposé... Un verre d’eau. Je me suis dit que, chez les pentecotistes, il fal-
lait s'attendre 2 des assauts prosélytes, mais, coté café, il y avait moins de risques. ..

Tout allait bien, mon enquéte avangait, j'étais aimablement regue, je pouvais
bavarder avec des Manouches et méme nouer des relations chaleureuses, par-
fois... Sans toucher 2 leur sacro-saint café. Et puis, 'ildée de me passer d’accompa-
gnateur s’est imposée & moi. Ce serait sans doute plus difficile d’étre accueillie,
mais si je réussissais, la relation y gagnerait certainement et j'aurais peut-étre ainsi
des chances de pénétrer plus avant 'intimité manouche. Allais-je devoir me sou-
mettre 2 leur fichu rituel ? Je ne me sentais pas préte A payer un tel prix. Un beau
jour, je me suis tout de méme mise en route, seule, confiante dans mes talents
d’improvisation pour échapper au poison.

Je n'ai pas trouvé grand monde en bas, sur le terrain officiel, situé juste derriere la
station d’épuration et voué 2 la puanteur dés les premiers soleils. Alors je suis mon-
tée aux Balins, 4 tout hasard. On m’avait dit qu'il y avait la une mission pentecétis-
te. Peut-étre ceux d’en bas en avaient-ils profité pour prendre en ce lieu agréable
leurs quartiers de printemps. Il faisait beau. Un ciel de calendrier des Postes. Il fai-
sait chaud, avec une brise légere. Tournant le dos aux barres de HLM, j’ai marché
sur une petite route bordée d’arbres. Soudain, au détour d’une haie, je découvre
plusieurs dizaines de caravanes, réparties a la périphérie d’'un grand pré, des édre-
dons prennent le soleil, du linge séche, une poule naine se proméne. Rien de sordi-
de ici, une impression de calme, d’harmonie. La ville toute proche s’est absentée. Je
suis émue, j’ai trés envie d’entrer dans le cercle, mais je n'ose pas. Je ne vois person-
ne, mais je me sens observée. Je reste I3, 4 la lisi¢re, espérant une occasion.

Une femme est apparue, sortant de je ne sais oli. Je me suis approchée et voila, on
s’est rencontrées. Par les yeux, d’abord. Et puis elle a pris mes mains dans les

3]

siennes et elle a dit “ Je savais que j allais faire une bonne rencontre aujourd’hui ”.
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SOPHIE G

Ces gens-1a prononcent les mots qu’on a envie d’entendre, pour faire plaisir, c’est
ce qu'on dit. Ca m’a fait plaisir. Elle a ajouté “ Moi, c’est La Nine ”. Tout s’est fait
trés vite, trés simplement. Me voila chez Nine. C’est A dire au bord de la route,
dans I'angle formé par deux caravanes, assise sur une chaise de camping. S’asseoir
c’est entrer, chez les Manouches.

On a parlé un bon moment et puis d’autres femmes sont venues, avec des
petits enfants. On n'est jamais seul longtemps, chez les Manouches. Un jeune
homme arrive sur sa mob. Je Iai déja rencontré -je connais méme son nom
manouche et je sais qu'il signifie “ hérisson - il me tourne autour depuis quelques
jours. En fait, C'est le plus jeune fils de Nine. Je le salue “ Bonjour, Niglo ”. Ce qui
produit son petit effet sur I'assemblée. Niglo rosit de plaisir, Nine sourir fiére-
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ment, 'ambiance devient légere, propice 2 la plaisanterie. Ravie de m’amuser en
aussi bonne compagnie, je n'ai pas pris garde 4 la disparition de Nine. La voila qui
sort de sa caravane avec une casserole qu'elle pose sur un réchaud. J’ai tout de sui-
te compris ce qui allait se passer. Nine a disparu une seconde fois. La menace s'est
précisée. Sur la table, une ribambelle de tasses.

Comment vais-je m’en sortir, cette fois ?

Le rituel commence, j observe. Nine met beaucoup de sucre dans la cafetiere, et
elle verse généreusement I'eau sur le café. Ici, le breuvage ne monte pas dans le
ventre obscur de la cafetiere dont il ressort aussi noir que I'encre des poulpes,
comme chez les Italiens. Chez les Manouches, le café descend. 1l coule. Et sa cou-
leur s’éclaircit de plus en plus. ..

Pour distraire mon esprit de I'issue hélas prévisible de cette cérémonie, je fais
mentalement I'inventaire de mes connaissances en matitre de café tsigane. Chez
les Roms de I'Est, 2 ce qu'on dit, le café doit étre noir comme la nuit, brélant
comme le feu et fort comme 'amour. Tout un programme. Grice 4 Dieu, je ne
suis pas chez les Roms. Ceux de Turquie le préparent... 4 la turque. Ils pourraient
aussi bien se servir du marc pour lire 'avenir. Et les autres, le font-ils ? Prosper
Mérimée, qui a observé des Gitanes tireuses de cartes en Espagne, révele que
“ Partout, les Bohémiennes se servent de la chiromancie. Elles lisent encore I'ave-
nir dans du marc de café ou du plomb jeté dans I'eau ”. Chez les Manouches
d’Auvergne, un méme mot désigne la cafetitre et le marc (kafézac). Ceux-la
feraient-ils parler le marc ? Allez savoir. En revanche, cela laisse supposer que cer-
tains font le café a Porientale. Les Tsiganes vont par le monde depuis mille ans,
s'ils n’ont pas accumulé de richesses, ils ont glané de bonnes habitudes, un peu
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partout... Avec le café de Nine, pas question de lire 'avenir. Trop de sucre, trop
d’eau, voila sa recette. Ca ne doit pas faire grand mal, mais ¢a doit étre imbuvable.

La cafetiére est pleine, le café, presque transparent, et le danger, imminent.
Nine arrive, sa longue jupe frissonne sous la brise et ses pieds chaussés de mules 2
talons touchent 2 peine le sol, Cest une reine qui traverse I'espace plus ou moins
caillouteux séparant le réchaud de la petite table de camping, une immense cafe-
tiere dans la main droite, un litre de lait dans la gauche... Il est grand temps de
m’arracher 4 I'imagerie et de reprendre mes esprits : je déteste le lait autant que le
café. Un café au lait, en plein aprés-midi, un jour de chaleur ! Y penser me souléve
le cceur. Nine pose une tasse devant moi. Premiére servie... De nouveaux arri-
vants viennent me saluer, souriants, je suis entourée de visages bienveillants et
curieux, la visiteuse imprévue devient une invitée de marque. J’ai pourtant le trés
net sentiment d’étre tombée dans un piege. Vite, dire quelque chose. La cafetiére
est au-dessus de la tasse, qui se remplit. Trop tard. Refuser maintenant ? Impos-
sible, le moment en serait giché. Des yeux, trés doux, rencontrent les miens. Nine
me propose du lait. Pour adoucir ! Je m’entends dire “ Qui, merci Nine ”.

Je venais d’entrer dans le deuxiéme cercle, je ne pouvais plus me dérober. Dans
Iespoir de limiter les dégits, je me suis appliquée A boire lentement. Il ne se passe
rien, d’abord. Bient6t, un léger écceurement qui se transforme en malaise. Et si
j’allais vomir ? Respirer lentement, continuer & écouter en souriant et, pendant ce
temps-la, mettre de I'ordre dans mes pensées. Mon intuition éait juste, partager
le café soude le cercle et, en surmontant mon dégoiit, j’étais bien passée, I'espace
d’un instant, de 'autre c6té de la frontiére invisible. Je savoure ma réussite, mais je
pense déja, avec horreur, 2 tous les cafés que je vais devoir ingurgiter A 'avenir
pour entrer 4 nouveau dans P'espace intime. ..

Quand le cercle s'est défait -chacun s’en retournant 4 ses occupations- Niglo m’a
proposé de me faire un bout de chemin. Avait-il perqu mon malaise ? Lair de rien,
il m’a appris que le café, on n'est pas obligé de le boire, on peut se contenter de
tremper les levres, et on repose la tasse !

Le café que je partage avec les Manouches, je ne le partage pas avec d’autres.
Jamais, en dehors des moments passés en leur compagnie, je ne bois de café. Avec
les autres, je ne peux décidément pas. D’ailleurs, cela n’aurait aucun sens.

En guise d’épilogue

J’ai en mémoire quelques images représentant des Tsiganes fumant la cigarette ou
la pipe, des femmes notamment. Et dans la littérature, cette habitude a laissé des
traces. A l'inverse, il nexiste pour ainsi dire aucune évocation de ce qui semble
&tre, avec le tabac, une des grandes voluptés des Tsiganes : boire du café. Les
Manouches, ceux que j’ai rencontrés du moins, m’ont l'air d’avoir fait de ce breu-

141 e1voes Tsicanes



Ecole...

vage une véritable institution.

Dés mes premiéres enquétes en Lorraine, j’ai remarqué 'omniprésence du café.
Quils aient leurs habitudes du c6té “ frangais ” (2 Nancy, 2 Toul, 4 Pont-2-Mous-
son) ou qu'ils fréquentent plutét la partie mosellane (Metz, Forbach, Nilvange), les
Manouches boivent du café A tout bout de champ. Dans ces régions-13, Cest vrai, il
s'en boit beaucoup. Aussi ai-je d’abord pensé que, pour les Manouches comme pour
les autres, la cérémonie du café était une maniére agréable de passer le temps. A y
regarder de plus prés... Chez les Manouches, on ne passe pas des heures 2 boire le
café, on ne bavarde pas autour d’un café. La plupart du temps Paffaire est méme
assez vite expédiée. Mais il est vrai que la journée est ponctuée de cafés. Quelqu'un
arrive, un parent, un ami... Café. On se rend chez un parent, un ami... Café. “ Le
café, C’est les visites ” dit Grenada. Le café transparent rythme les jours des
Manouches. Au gré des passages des uns chez les autres, 4 toute heure, il apparait.

A supposer que boire du café soit un plaisir, il n'est certes pas 4 mettre au nombre
des plaisirs solitaires. Chez les Manouches, le café rassemble, ou plutdt il suppose un
rassemblement. II faut étre au moins deux pour boire du café. Et, que 'on soit deu,
trois, ou dix, on est ensemble, alors le café surgit. ]’ai eu plus d'une fois le sentiment
qu'un café, ¢a ne se refuse pas. Du moins pas sans une bonne raison. ..

A Pautomne 2003, j’ai été invitée au pompaier de Preignac, par I'association
AOC VITI VOYAGEURS. Mes “ filleuls ” manouches (j’ai eu 'honneur d’étre
marraine de la cuvée 2003), ont fété la fin des vendanges autour d’'une table bien
garnie, comme il est d’'usage en Gironde chez les viticulteurs. C’est ¢a, le pom-
paier. Tout le monde a mangé de bon cceur, certains ont bu du bordeaux (excel-
lent), d’autres de I'eau, sans que cela déclenche le moindre commentaire. Mais au
moment du café, ceux qui ont refusé cette boisson se sont, en quelque sorte, excu-
sés. Ceux-la (des jeunes gens) se méfiaient du café. “ Seulement le matin ™ a dit
Samuel. “ Le cceur tape ” a-t'il ajouté. Nono dit que s'il n'y a pas de lait, il ne peut
pas. Faisant tout de méme preuve de bonne volonté, il s'aventure a gofiter. Hor-
reur, le café n’est pas sucré !

Ailleurs, les “ récalcitrants ” s’y prennent autrement. Ils acceptent le café (de toute
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fagon, on ne demande 'avis de personne, chacun se retrouve avec une tasse rem-
plie devant lui), mais ils n’en boivent qu’une gorgée. Pour faire comme tout le
monde ? Certainement pas, puisqu’avec d’autres boissons, chacun fait comme il
veut. Pour communier ? Ce serait beaucoup dire. Pour ne pas s’exclure de I'assem-
blée, peut-étre. Ou, plus exactement, pour ne pas s absenter du moment.

Du café, il y a, dirait-on, un bon usage. Manifesterait-il, chez les Manouches, la
juste relation des individus 4 la communauté ?

Je me souviens des propos de Jacques Neu, le rachai qui m’a regue a Blainville-sur-
Peau. “ Quand il y a une féte, un baptéme par exemple, on dresse une grande table
et les femmes servent les hommes, c’est 'usage. Il ne faut pas tenir la table a soi
seul, C’est aussi 'usage. Alors, quand I'un a fini, pour laisser la place aux autres
hommes, il dit “ Bon, allez, je vais aller boire un café ! ”.

Le café, un rituel de partage.
Le partage du café, un rituel d’appartenance.

Un rituel ancien. Une cafeti¢re fait partie de 'équipement d’une famille bohé-
mienne en Bretagne, au milieu du XVIlleme siecle. En ce temps-13, dans les pro-
vinces reculées et chez le commun des mortels, on ignorait Pexistence de cette
boisson exotique. En 1644, 4 Marseille, alors centre méditerranéen du commerce
avec le Levant, on avait apporté “ du café et des tasses pour le boire ” et dans les
familles de négociants, déja, on prisait fort cette boisson excitante et tonique.
Quatre ans plus tard, Soliman Aga, ambassadeur du “ Grand Turc ” auprés de
Louis X1V, offre du café & ses visiteurs. Paris et la mode s’en mélent : 'usage du
café se répand. Pas partout. Dans la capitale, et dans les milieux aisés. Pas ailleurs.
Ainsi, au moment ol le café était encore inconnu de la plupart des Frangais, les
Tsiganes, eux, connaissaient ce breuvage. Peut-étre avait-il été importé par des
groupes venus d’Europe centrale ou orientale ?

Chez les Manouches, un autre café fait ressurgir I'Orient. Et celui-13, je ne le
connais pas, car je mai pas pénétré le troisieme cercle. Il est servi quand on veille
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un mort. Quand pendant un jour, deux jours ou davantage, une nuit, deux nuits
ou davantage, on reste 13, prés du défunt, mangeant peu, se privant de sommeil.
Ce café-13, on le boit pour se maintenir éveillé, bien stir. Si on envisage les choses
de maniére moins terre A tetre, on peut dire que ce café-la participe 4 'accompa-
gnement des défunts. Il aurait une autre dimension, en quelque sorte spirituelle.
En cela, il serait semblable au café des origines, celui que les religieux musulmans
utilisaient, en Arabie, au XIVéme siécle, pour prolonger dans la nuit leurs pieux
exercices. Ce café-13, on le boit pour maintenir le cercle de la vie autour de ceux
qui s'en éloignent. Ce café-13, C’est celui de la cohésion. On le boit pour se main-
tenir ensemble, vivants et mort réunis. Ensuite, les vivants iront répandre sur la
tombe la boisson préférée du défunt, du whisky, de la biére fraiche ou chaude, de
I'alcool blanc. On ne fait pas cela avec le café. Le café, Cest la vie, la vie ensemble,
chez les Manouches.

Depuis ma visite chez La Nine, j’en ai partagé des cafés de hasard. Derri¢re cha-
cun, il y a des visages.

Chez Rena et ses filles (Rena a les yeux si bleus et le regard si fort), je suis restée
longtemps debout, sous 'auvent. Rena m’a suggéré, a plusieurs reprises, de reve-
nir un autre jour. Jallais partir, quand tout A coup “ Asseyez-vous, je vais faire le
café ”... Chez Raymonde, j’ai été invitée 2 m’asseoir trés vite, comme si javais été
attendue. Raymonde vit pauvrement. Son luxe ? Porter un parfum raffiné, dormir
dans un grand lit (il occupe le tiers de sa caravane disparaissant sous des vagues de
nylon bleu ciel) et offrir du café... Quand je suis arrivée chez Dalila, elle faisait le
ménage de sa petite campine, de 'or aux oreilles. Le canari s’était échappé, il vol-
tigeait autour de nous. Dans une vitrine, des tasses 4 café en porcelaine  P'effigie
de sainte Thérése de Lisieux (on n’a pas bu dans ces tasses 13, elles sont restées dans
leur écrin de verre)... Chez La Fille e Mamour, on ne manque pas d’humour.
Dans leur petite maison, on boit le café sous un lustre fait d’un joug (attribut du
paysan, du Gadjo, comme ils disent) sur lequel tronent deux hérissons (animal
fériche des Manouches). .. Chez Goulu et sa compagne Margot, le café était une
pomme de discorde. Goulu a dit “ Alors, ma gale, tu nous fais le café ? > Ex Mar-
got a répondu en rouspétant qu'il y avait longtemps ! Aujourd’hui, ces deux-1a ne
vivent plus ensemble... Chez ma Grenada, j’en ai bu, des cafés. Chez elle, une
table et des chaises en plastique, voila tout le mobilier. La cafetitre est toujours 13,
sur la table. Elle suffit & remplir la pidce. A Uodeur du café se méle le parfum des
cigarettes aux herbes que Grenada fume “ parce que c’est bon pour ses pou-
mons ”. Cela fait une sorte de douceur, et on oublie qu’ici on n’a rien, ou presque.
On se sent riche d’autre chose, au calme dans ce brouhaha de voix fortes, habi-
tudes au plein air.

Chez les Manouches, méme quand ils occupent un appartement ou une maison, il
y a peu d’objets. Mais il y a des gens, tout le temps. Des gens qui discutent, 4 I'infi-
ni. Qui passent leur temps 2 se parler, A débattre... Une cafetiere & portée de main.
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