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LA FEMME EST LE RÃŠV DU CITADIN 
Chansons populaires de Brazzaville 

Augustin-Marie MILANDOU 
(CNRS, UPR03) 

De 1989 Ã 1992, j'ai entrepris une ethnologie de la vie de voi- 

r sinage dans les quartiers pauvres de Brazzaville ' ,  capitale du Con- 
go, ma ville natale. Pour Ãªtr revenu dans cette ville aprÃ¨ de lon- 
gues annÃ©e de sÃ©jou ininterrompu Ã l'Ã©tranger j'avais Ã©t frappÃ 
par une rÃ©alit qui du temps ou j'y Ã©tai n'avait jamais interpellÃ ma 
curiositÃ scientifique, tant elle faisait intimement partie de mon quo- 
tidien : la musique populaire. J'avais Ã©t frappÃ par son lien avec les 
milieux dont elle Ã©tai l'Ã©manatio et la profondeur de ce que, sous 

1 

les thÃ¨me les plus ordinaires, elle disait de la ville. J'en avais fait 
dans mon enquÃªt une source orale privilÃ©giÃ© Mais c'Ã©tai son rÃ©a 
lisme qui alors m'intÃ©ressait C'est en la reconsidÃ©ran en elle-mÃªm 
que je lui ai trouvÃ une dimension vÃ©ritablemen imaginaire. La mu- 
sique populaire dit la ville pour les milieux dont elle est l'Ã©manatio 
mais elle dit aussi ce qu'elle n'est pas ou ce qu'elle devrait Ãªtre 

La musique populaire 

a CrÃ©atio de blancs, la ville se peuple de noirs Ã  ̂Ã©crivai Jean 
Dresch dans les annÃ©e 1940'. Poste administratif en 1880. 

' Augustin-Marie MILANDOU, Par delÃ la vie de voisinage. Le pauvre de Braz- 
zaville et l'exi.~tence. ThÃ¨s d'anthropologie urbaine. Paris-V, juin 1993. 

J .  DRESCH, Ã Villes congolaises Ãˆ Revue de GÃ©ographi humaine et 
d 'Ethnolo~ie ,  I I I ,  1949. 
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Brazzaville commence Ã prendre vÃ©ritablemen la forme d'une ville 
dans les annÃ©e 1940. Elle est pour les noirs qui s'y installent la ville 
de toutes les promesses. On travaille toute la journke, mais tous les 
soirs on se presse dans les bars, pour boire et danser ; les samedis et 
les dimanches sont des jours de rÃ©jouissance 

La musique populaire naÃ® ainsi : du besoin de recrÃ©e la 
chaleur de la vie villageoise. Elle est au dÃ©par sin~plement 
divertissante. D'ailleurs elle s'applique Ã reproduire les rythmes des 
maÃ®tre blancs - la valse, le fox-trot, le tango - et se produit avec des 
instruments modernes. Antoine Moundaanda avec sa satz:a, la 
guitare traditionnelle, est l'une des rares exceptions ' .  Mais elle va 
vite devenir la voix privilÃ©giÃ de l'imaginaire populaire. Car la 
misÃ¨r gagne du terrain dans la ville : le chbmage et le parasitisme 
se dÃ©veloppent tandis que les nombreux travailleurs manuels sont 
sous-payÃ© La musique populaire est alors la musique de la 
dÃ©sillusion du rÃªv brisÃ ; elle dit les infortunes du villageois qui a 
rÃªv de faire fortune en ville. Mais la dÃ©mographi des quartiers 
pÃ©riphÃ©riqu est Ã l'Ã©poqu trÃ¨ particuliÃ¨re Le sexe masculin est 
trÃ¨ surreprÃ©sentÃ Ceux qui se laissent tenter par l'aventure urbaine 
dans les villages sont, du fait du poids des traditions, des hommes. 
Et ils sont jeunes ; ils ont besoin de compagnes, pour leur sexualitÃ 
mais aussi pour Ã©chappe Ã la solitude des retours du travail et des 
bars. 

C'est ainsi que la femme devient objet de compÃ©tition au 
mÃªm titre que l'argent : 

Makatnbo tnibalc; kbotni Deux choses tuent le monde 
[~noki l i  tnohitnba 

Liboso ndc  I~katnbo yafalciuka La premiÃ¨r est l'argent 
Ya mibal i  l i k m b o  yu basi La deuxikme est la femme 

chantera Kosmos avec les Bantous de la Capitale " .  La musique po- 

Sylvain BEMBA, Cinquunte ans de t~~usique du Con,qo-ZnÃ¯re Paris, PrÃ©senc 
Africaine, 1984. 

G. BALANDIER, Sociologie des Bra:willes noires. Paris, Presses de la Fonda- 
tion Nationale des Sciences Politiques, 1985, 22me idition. 

G. BALANDIER, ihid. 
Kosmos et Les Bantous de la Capitale, annÃ©e 1960. 
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pulaire prend la forme du chant d'amour, se fait fidÃ¨l interprÃ¨t de 
cette situation, c'est-Ã -dir de ces hommes en quÃªt d'affection et de 
prÃ©senc fÃ©minine 

Elle est restÃ© cela, mÃªm si dÃ©mographiquemen Brazzaville a 
complÃ¨temen changÃ© 

On pourrait alors penser qu'elle est devenue un pur produit de 
l'imagination. Elle nc l'cst absolument pas. La musique populaire 
raconte la ville au travers de l'amour de la femme. 

La ville mÃ©taphor 

L'amour dans cette musique est trÃ¨ souvent inquiet, malheu- 
reux, trahi : 

ChÃ©ri tika ngai na kufa ChÃ©rie attends que je meurs 
Bongo sima o boya ngai ' Et aprÃ¨ tu iras avec un  autre 
Na yÃ©b bolingo Ã©bandak Au commencement l'amour 

[ka lokola sukali Ã [est sucrÃ 
Ã‰kom na kati ngayi lokola Aigre au milieu 

[citron Ã 
Na suka bol010 lokala Amer comme la nivaquine 

[nivaquine [Ã la fin 

L'amour est Ã l'image de toutes les relations interpersonnelles 
dans la ville. Les milieux populaires appellent pÃ©jorativemen celles- 
ci bikarnarade ya rnhoka mundÃ©l (relations du village du blanc). Il 
ne faut pas voir lÃ une simple figure de style mais une faÃ§o de ca- 
ractÃ©rise une maniÃ¨r d'Ãªtr ensemble. Les bikarnarade yu rnboka 
mundÃ©l sont sympathie et prÃ©caritÃ Le citadin est toujours en mou- 
vement. 

Le thÃ¨m de la trahison est omniprÃ©sen dans les chansons 
d'amour. Mais peut-Ãªtr parce qu'elles sont pour l'essentiel l'oeuvre 
des hommes, elles prÃ©senten davantage la femme comme coupable. 

Celle-ci est un sujet insaisissable, qui ne se lasse pas de se lais- 
ser sÃ©duire La femme est toujours dans cette chanson une beautÃ 
rare - on l'aime pour cette qualitÃ - et dÃ©sirÃ de tous les hommes de 

' Djo Poster et Le Grand Zaiko, annÃ©e 1984-1985 
Lutumba et l'O.K. Jazz. annÃ©e 1980. 
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la ville ; elle est toujours objet de compÃ©titio : 

Mwana mwasi oyo 
0 wiita wapi .? 

0 zali kitoko nanu 
[na m m  t i  ! 

Bolingo ! 
A d i  mwasi a vandaka 

[na Lingwala 
Ba zali kowÃ©l y(; lokola 

[Coupe du Monde ! '" 

Jeune fille 
D'oÃ viens-tu ? 
Tu es belle comme je n'en 

[ai jamais vue ! 
Amour ! 
C'est une fille qui habite 

[Lingwala 
On se la dispute comme 

[la Coupe du Monde ! 

Tous les prÃ©tendant n'ont pas cependant le mÃªm poids dans 
la compÃ©tition Le plus redoutable de tous est le moto yu mbongo, 
l'homme d'argent, le nanti : 

0 profitÃ po to swanaki 
Ngai na yo Youyou MokÃ 
0 kÃ©y kolit~go mwatza ya 

[moto ya mbot~go 
Ngai ko tnN,ana ya mobola 
To tnÃ©kan ndÃ©ng nini ? 

NzongÃ©l ngai mwana tnbuka 
Ngai na bibi awa 
Sentiment motÃ©m na ngai 

[nyonso 
Ã kÃ mosika mama 
Kala tozalaka na yo boy6 
KiyÃ©d na ngai 
SÃ»remen ba tambwisi 

[yo moto 
Na nkasa ya bleue " 

Tu as profitÃ d'une dispute 
Petite Youyou 
Pour aller aimer l'enfant 

[du nanti 
Moi, l'enfant du pauvre 
Comment rivaliser avec lui ? 
Reviens, reviens 

Je suis devenue une loque 
Je ne cesse de penser 

On n'Ã©tai pas comme Ga 

KiyÃ©di ma chÃ©ri 
C'est sÃ» 
On t'a tournÃ la tÃªt 
Avec des billets 

La chanson d'amour est la plupart du temps une complainte du 
pauvre (mobola) Ã©condui au profit du nanti. Elle est hantÃ© par 
l'argent (mbongo). On dit de la femme qu'elle est comme le poisson, 
qui va toujours du cÃ´t ou il y a de l'eau. 

Mais le pauvre ne dÃ©sespÃ¨ pas pour autant de l'arracher au 

Mimi Kazidonla, Eddy'son, annÃ©e 1980. 
' NdombÃ et l'O.K. Jazz. annÃ©e 1980. 

Dino Vagu et L'Afrisa, annÃ©e 1980. 
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nanti. A l'argent il oppose l'incommensurable grandeur de l'amour. 
L'amour, dit la chanson populaire, est mystÃ©rieux divin, vital. Le 
chansonnier menace sa belle dc SC suicider si clle ne rÃ©pon pas 
positivement Ã son amour : 

Bolingo Ã©band 
Na Adamu na Evu '' 

L'amour a commencÃ 
Avec Adam et Eve 

Na komi na point carrÃ Je suis arrivÃ au point carrÃ 
N'Ã©sik m a i  na mÃ©lak Au point oÃ je bois 

[poison " [du poison 

L'amour est ce qu'il y a de plus humain ; il est don de soi ; il 
ne peut Ãªtr monnayÃ© marchandÃ© achetÃ : 

Bolingo yu mbot~go L'amour d'argent ne dure 
E ko wumÃ©kal tÃ [jamais 
Oyo yu motÃ©m suka sÃ Celui du coeur dure 

[liwu l4 [jusqu'Ã la mort 

Ce discours de dÃ©valorisatio de l'argent participe de toute une 
philosophie. La philosophie populaire valorise le muntu (l'Ãªtr hu- 
main). L'Ãªtr humain est pour elle la richesse suprÃªme qu'il faut 
prÃ©fÃ©r Ã toute autre chose. L'argent est Ã©lok (rien) parce qu'il ne 
peut acheter l'amour, l'amitiÃ© la fraternitÃ© la paix, le bonheur, la 
mort ; parce qu'a il n'a jamais soulevÃ personne de son lit pour le 
transporter Ã l'hÃ´pita Ã 1 5 .  

La dÃ©nÃ©gati du pouvoir de l'argent est en vÃ©rit purement 
imaginaire. L'argent est l'obsession du Brazzavillois. PamÃ©l 
Monk'a, une des grandes figures de la musique populaire, chante 
cette obsession avec une belle formule dans une composition Ã grand 
succÃ¨ des annÃ©e 1980. 

Si muiili yu insi Si les feuilles Ã©taien 
Vandiki mbongo [l'argent 
Kasi baatu zÃ©gak matiti Les hommes les auraient 

[nyonso [coupÃ©e toutes 

' Tabu Ley et I'African Fiesta, anntes 1968-1970. 
l 3  Lutumba et Le T.P. O.K. Jazz. annÃ©e 1980. 
l 4  Grand KallÃ© annÃ©e 1960. ' Traduction d'une expression populaire en usage Ã Brazzaville 
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C'est si vrai que l'argent est reprÃ©sent comme une Ã©nigme 
quelque chose aux origines mystÃ©rieuse : 

M h q o  Ã mbongo L'argent, l'argent 
0 wuta wapi Ã mbongo ? D'oÃ viens-tu ? 
Mama na yo wapi o Qui est ta mÃ¨r ? 

[ m b o ~ ~ g o  ? I 6  

L'argent occupe l'esprit du citadin du matin jusqu'au soir. Il 
faut le gagner, aller le chercher lÃ oÃ il est. Mosala zoha Ã©wl tÃ (il 
n'y a pas de sots mÃ©tiers) l'argent est le seul critÃ¨r dÃ©cisi et i l  n'a 
pas d'odeur (mbongo ka zÃ©n n 'suunga ko). 

La dÃ©valorisatio imaginaire de l'argent n'est en vÃ©rit que 
l'expression du dÃ©pi Ã l'Ã©gar de la ville. La ville est synonyme 
d'argent et inversement l'argent signifie la ville. Les milieux popu- 
laires - pauvres devrait-on dire - disent de la ville : Oyo mboka tÃ© 
(Ce n'est pas un lieu oÃ vivre !). Elle n'est pas pour eux mboka 
moyindu, village du noir, village paisible, moral, Ã©galitaire soli- 
daire ; elle est mboka mundÃ©lÃ village du blanc. La ville est une 
immense citÃ du mal (mokili yu masumu). Une citÃ Ã livrer Ã la gÃ© 
henne, renchÃ©ri le chansonnier : 

Mokili oyo Ce monde 
Ã‰band mokolo nini o ? Quand est-il nÃ ? 
Mokili oyo Ce monde 
Ã kufa mokolo nini o ? " Quand mourra-t-il ? 

Comme la dÃ©valorisatio de l'argent, dont elle procÃ¨de celle 
de la ville est simulÃ© et trÃ¨ ambivalente. Le Brazzavillois prÃ©sent 
sa ville aux campagnards comme un immense lieu de plaisir. D'elle 
il dit toujours : BÃ©y bisÃ©ng (Brazza-la-joie). 

Kilumbu ya ntÃ©t ti ya sabaala Du lundi au samedi 
BÃ©t nyonso na bisalu Tous sommes au travail 
Kasi ntaangu kÃ kwiza Mais quand vient la nuit 
Ba ngaanda nyonso mÃ fuluka Tous les bars s'emplissent 
Lunzingu Iwa muntu kaka na A Brazzaville la vie c'est 

[koopo na Brazza l 8  [le vin 

'' Luturnba et l'O.K. Jazz, annÃ©e 1980 
" ParnÃ©l Mounk'a, annÃ©e 1980. 
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^ 
Les milieux populaires ne rÃªven pas de voir leur ville pÃ©ri 

sous des flammes. Ils rÃªven d'une ville autre, d'une ville moins 
inÃ©galitaire plus humaine, Ã laquelle ils s'attachent comme le 

r chansonnier Ã sa belle : 

Ya ngai y 
SÃ liwa mama 

Toi et moi serons unis 
Jusqu'Ã la mort 

Ange Lineaud, 1985. 
l9 Soko Vangu et Les Bella-Bella, annÃ©e 1970. 
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