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LA FEMME EST LE REVE DU CITADIN
Chansons populaires de Brazzaville

Augustin-Marie MILANDOU
(CNRS, UPRO03)

De 1989 a 1992, j’ai entrepris une ethnologie de la vie de voi-
sinage dans les quarticrs pauvres de Brazzaville ', capitale du Con-
go, ma ville natale. Pour étre revenu dans cette ville aprés de lon-
gues années de séjour ininterrompu a I’étranger, j’avais été frappé
par une réalité qui du temps ol j’y étais n’avait jamais interpellé ma
curiosité scientifique, tant elle faisait intimement partie de mon quo-
tidien : la musique populaire. J’avais été frappé par son lien avec les
milieux dont elle était I’émanation et la profondeur de ce que, sous
les thémes les plus ordinaires, elle disait de la ville. J’en avais fait
dans mon enquéte une source orale privilégiée. Mais c’était son réa-
lisme qui alors m’intéressait. C’est en la reconsidérant en elle-méme
que je lui ai trouvé une dimension véritablement imaginaire. La mu-
sique populaire dit la ville pour les milieux dont elle est I’émanation
mais elle dit aussi ce qu’elle n’est pas ou ce qu’elle devrait étre.

La musique populaire

« Création de blancs, la ville se peuple de noirs », écrivait Jean
Dresch dans les années 1940°. Poste administratif en 1880,

! Augustin-Marie MILANDOU, Par del la vie de voisinage. Le pauvre de Braz-
zaville et I'existence. Thése d’anthropologie urbaine. Paris-V, juin 1993,

2 J.DRESCH, « Villes congolaises ». Revue de Géographie humaine et
d’Ethnologie, 111, 1949,
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Brazzaville commence A prendre véritablement la forme d’une ville
dans les années 1940. Elle est pour les noirs qui s’y installent la ville
de toutes les promesses. On travaille toute la journée, mais tous les
soirs on se presse dans les bars, pour boire et danser ; les samedis ct
les dimanches sont des jours de réjouissance.

La musique populaire nait ainsi: du besoin de recréer la
chaleur de la vie villageoise. Elle est au départ simplement
divertissante. D ailleurs elle s’ applique a reproduire les rythmes des
maitres blancs - la valse, le fox-trot, le tango - ¢t se produit avec des
instruments modernes. Antoine Moundaanda avec sa sanza, la
guitare traditionnelle, est 'une des rares exceptions *. Mais elle va
vite devenir la voix privilégiée de I'imaginaire populaire. Car la
misére gagne du terrain dans la ville : le chémage et le parasitisme
se développent, tandis que les nombreux travailleurs manuels sont
sous-payés *. La musique populaire cst alors la musique de la
désillusion, du réve brisé ; elle dit les infortunes du villageois qui a
révé de faire fortune en ville. Mais la démographie des quartiers
périphériques est a I'époque trés particuliere. Le sexe masculin est
tres surreprésenté. Ceux qui se laissent tenter par I’aventurc urbaine
dans les villages sont, du fait du poids des traditions, des hommes.
Etils sont jeunes ° ; ils ont besoin de compagnes, pour leur sexualité
mais aussi pour échapper a la solitude des retours du travail et des
bars.

C’est ainsi que la femme devient objet de compétition, au
méme titre que 'argent :

Makambo mibalé ébomi Deux choses tuent le monde
[mokili mobimba

Liboso ndé likambo ya falaaka La premiere est |’argent

Ya mibalé likambo va basi La deuxieme est la femme

chantera Kosmos avec les Bantous de la Capitale °. La musique po-

4 Sylvain BEMBA, Cinquante ans de musique du Congo-Zaire, Paris, Présence
Africaine, 1984.

* G. BALANDIER, Sociologie des Bruzzavilles noires. Paris, Presses de la Fonda-
tion Nationale des Sciences Politiques, 1985, 2eme édition.

* G. BALANDIER, ibid.

® Kosmos et Les Bantous de la Capitale, années 1960.
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La femme est le réve du citadin

pulaire prend la forme du chant d’amour, se fait fidéle interpréte de
cette situation, c’est-a-dire de ces hommes en quéte d’affection et de
présence féminine.

Elle est restée cela, méme si démographiquement Brazzaville a
completement changé.

On pourrait alors penser qu’elle est devenue un pur produit de
I’imagination. Ellc nc cst absolument pas. La musiquc populaire
raconte la ville au travers de I’amour de la femme.

La ville métaphore

I’amour dans cette musique est trés souvent inquiet, malheu-
reux, trahi :

Chérie tika ngai na kufa Chérie, attends que je meurs
Bongo sima o boya ngai ? Et aprés tu iras avec un autre
Na yébi bolingo ébandaka Au commencement |’amour

[ka lokola sukali é [est sucré
Ekoma na kati ngayi lokola Aigre au milieu

[citron é
Na suka bololo lokala Amer comme la nivaquine
[nivaquine ® [ala fin

L’amour est a I'image de toutes les relations interpersonnelles
dans la ville. Les milieux populaires appellent péjorativement celles-
ci bikamarade ya mboka mundélé (relations du village du blanc). Il
ne faut pas voir 1a une simple figure de style mais une fagon de ca-
ractériser une maniére d’étre ensemble. Les bikamarade ya mboka
mundélé sont sympathie et précarité. Le citadin est toujours en mou-
vement.

Le théme de la trahison est omniprésent dans les chansons
d’amour. Mais peut-étre parce qu’elles sont pour I’essentiel I'oeuvre
des hommes, elles présentent davantage la femme comme coupable.

Celle-ci est un sujet insaisissable, qui ne se lasse pas de se lais-
ser séduire. La femme est toujours dans cette chanson une beauté
rare - on I’aime pour cette qualité - et désirée de tous les hommes de

4 Djo Poster et Le Grand Zaiko, années 1984-1985.
$ Lutumba et I’O.K. Jazz, années 1980.
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la ville ; elle est toujours objet de compétition :

Mwana mwasi oyo
O wuta wapi ?
O zali kitoko nanu
[namona té!°
Bolingo !
A zali mwasi a vandaka
[na Lingwala
Ba zali kowéla vé lokola
[Coupe du Monde 1"

Jeune fille
D’ol viens-tu ?
Tu es belle comme je n’en
[ai jamais vue !
Amour !
C’est une fille qui habite
[Lingwala
On se la dispute comme
[la Coupe du Monde !

Tous les prétendants n’ont pas cependant le méme poids dans
la compétition. Le plus redoutable de tous est le moro ya mbongo,

I’homme d’argent, le nanti :

O profité po to swanaki
Ngai na yo Youvou Moké
O kéyi kolingo mwana ya
[moto ya mbongo
Ngai ko mwana ya mobola
To mékana ndéngé nini ?
Nzongéla ngai mwana mboka
Ngai na bébi awa
Sentiment motéma na ngai
[nyonso
E ké mosika mama
Kala tozalaka na vo boyé
Kiyédi na ngai
Sirement ba tambwisi
[yo moto
Na nkasa ya bleue !

Tu as profité d’une dispute
Petite Youyou
Pour aller aimer I’enfant

[du nanti
Mo, I’enfant du pauvre
Comment rivaliser avec lui ?
Reviens, reviens

Je suis devenue une loque
Je ne cesse de penser

On n’était pas comme ¢a

Kiyédi, ma chérie
C’est slr

On t’a tourné la téte
Avec des billets

La chanson d’amour est la plupart du temps une complainte du

pauvre (mobola) éconduit au profit du nanti. Elle est hantée par
I'argent (mbongo). On dit de la femme qu’elle est comme le poisson,
qui va toujours du c¢6té ou il y a de ’eau.

Mais le pauvre ne désespére pas pour autant de I’arracher au

° Mimi Kazidonla, Eddy’son. années 1980.
' Ndombé et I'O.K. Jazz, années 1980.
" Dino Vagu et L’ Afrisa, années 1980.
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nanti. A I’argent il oppose I'incommensurable grandeur de 1’amour.
L’amour, dit la chanson populaire, est mystérieux, divin, vital. Le
chansonnier menacc sa belle de sc suicider si clle ne répond pas
positivement a son amour :

Bolingo ébanda L’amour a commencé
2
Na Adamu na Eva Avec Adam et Eve
Na komi na point carré Je suis arrivé au point carré
N’ésika ngai na mélaka Au point ol je bois
[poison ** [du poison

L’amour est ce qu’il y a de plus humain ; il est don de soi ; il
ne peut étre monnayé, marchandé, acheté :

Bolingo ya mbongo L’amour d’argent ne dure
80y 4 g
E ko wumeékala té [jamais
Ovyo ya motéma suka sé Celui du coeur dure

[liwa " [jusqu’a la mort

Ce discours de dévalorisation de I’argent participe de toute une
philosophie. La philosophie populaire valorise le muntu (I'étre hu-
main). L’étre humain est pour elle la richesse supréme, qu’il faut
préférer a toute autre chose. L’argent est éloko (rien) parce qu’il ne
peut acheter I’amour, I’amitié, la fraternité, la paix, le bonheur, la
mort ; parce qu’« il n’a jamais soulevé personne de son lit pour le
transporter a I’hdpital » *.

La dénégation du pouvoir de I'argent est en vérité purement
imaginaire. L’argent est 1’obsession du Brazzavillois. Pamélo
Monk’a, une des grandes figures de la musique populaire, chante
cette obsession avec une belle formule dans une composition a grand
succes des années 1980.

Si matili ya insi Si les feuilles étaient

Vandiki mbongo [I’argent

Kasi baatu zégaka matiti Les hommes les auraient
[nyonso [coupées toutes

'2 Tabu Ley et I’ African Fiesta, années 1968-1970.

'3 Lutumba et Le T.P. O.K. Jazz, années 1980.

4 Grand Kallé, années 1960.

'3 Traduction d’une expression populaire en usage 4 Brazzaville.
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C’est si vrai que I'argent est représenté comme une énigme,
quelque chose aux origines mystérieuses :

Mbongo é mbongo L’argent, I’argent
O wuta wapi é mbongo ? D’oti viens-tu ?
Mama na yo wapi o Qui est ta mere ?

[mbongo ? '

L’argent occupe 'esprit du citadin du matin jusqu’au soir. Il
faut le gagner, aller le chercher 1a ou il est. Mosala zoba ézali té (il
n’y a pas de sots métiers), ’argent est le seul critere décisif et il n’a
pas d’odeur (mbongo ka zéna n’suunga ko).

La dévalorisation imaginaire de I'argent n’est en vérité que
Pexpression du dépit a I’égard de la ville. La ville est synonyme
d’argent et inversement I’argent signifie la ville. Les milieux popu-
laires - pauvres devrait-on dire - disent de la ville : Oyo mboka té !
(Ce n’est pas un lieu ou vivre !). Elle n’est pas pour eux mboka
moyindu, village du noir, village paisible, moral, égalitaire, soli-
daire ; elle est mboka mundélé, village du blanc. La ville est une
immense cit€ du mal (mokili ya masumu). Une cité a livrer a la gé-
henne, renchérit le chansonnier :

Mokili oyo Ce monde

Ebanda mokolo nini o ? Quand est-il né ?
Mokili oyo Ce monde

E kufa mokolo nini o ? 17 Quand mourra-t-il ?

Comme la dévalorisation de I’argent, dont elle proceéde, celle
de la ville est simulée et tres ambivalente. Le Brazzavillois présente
sa ville aux campagnards comme un immense lieu de plaisir. D’elle
il dit toujours : Béya biséngo (Brazza-la-joie).

Kilumbu ya ntété ti ya sabaala Du lundi au samedi

Béto nyonso na bisalu Tous sommes au travail

Kasi ntaangu ké kwiza Mais quand vient la nuit

Ba ngaanda nyonso mé fuluka Tous les bars s’emplissent

Lunzingu Iwa muntu kaka na A Brazzaville la vie ¢’est
[koopo na Brazza 8 [le vin

1% Lutumba et ’O.K. Jazz, années 1980.
7 pamélo Mounk’a, années 1980.
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Les milieux populaires ne révent pas de voir leur ville périr
sous des flammes. Ils révent d’une ville autre, d’une ville moins
inégalitaire, plus humaine, a laquelle ils s’attachent comme le
chansonnier a sa belle :

Yangaiy Toi et moi serons unis
$é liwa mama "’ Jusqu’a la mort

18 Ange Lineaud, 1985.
1% Soko Vangu et Les Bella-Bella, années 1970.
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