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LA LOYAUTE DU SPECTATEUR 

Pour l’amour du théâtre à Avignon1. 
 
 
 

Pour Jean-Louis Fabiani 
 
 

« Je porte dans le coeur la ligne tendue d'une vie (la 

mienne), qui ne m'intéresse plus » 

 
Pier Palo Pasolini 

 
Dans le beau livre intitulé Essais d'ethnopsychiatrie générale, l’ethnologue George 
Devereux développe sous un angle singulier la psychopathologie du comportement 
criminel en tant que fondatrice d'un certain négativisme social. 
Méthodologiquement, les attendus de l'analyse qu'il entend mettre en jeu 
pourraient fort bien inspirer des approches en sociologie de la culture lorsqu’il 
s’agit de comprendre certaines attitudes spectatorielles et notamment la frénésie de 
consommation culturelle. En quelques mots, l’idée de Devereux qui lui permet de 
relier négativisme social et psychopathologie criminelle repose sur deux postulats :  
 

 Il y a relation fonctionnelle entre le type de crime commis et la nature du conflit. Dans 

bien des cas, l'angoisse, engendrée par un conflit donné ne peut être apaisée que par 

l'accomplissement d'un acte criminel particulier. Le comportement type d'un criminel 

donné constitue en quelque sorte, son cachet ou sa marque déposée ; il porte l'empreinte 

de sa personnalité autant que le ferait un poème écrit par lui. Cette analogie est loin d'être 

superficielle. Les conditions extrêmes du travail criminel sont en effet à peine plus 

limitatives que ne l'est pour l'artiste la nature de ses matériaux. 

 le comportement criminel, étant symptomatique d'un conflit, comporte à sa résolution un 

"bénéfice névrotique" dans la mesure où il apaise l'angoisse que suscite ce conflit. Du 

point de vue pragmatique et social, ces bénéfices névrotiques sont soumis à la loi du 

rendement décroissant. Cette loi pourrait s’énoncer ainsi : le premier crime est 

généralement celui qui apporte le plus intense des bénéfices névrotiques. Chaque fois qu’il 

commet un nouveau crime, ce bénéfice perd régulièrement en intensité, ce qui conduit 

souvent le criminel à multiplier en nombre ses actes afin de compenser l’intensité 

décroissante avec laquelle il vit chaque nouveau crime.  
 

                                              
1 Une version développée de ce texte a été publiée sous le titre « Déceptions publiques, bonheurs privés » dans le 
dossier Espace privé / espace public, coordonné par Bénédicte boisson et Marie-Madeleine Mervant-Roux, in Théâtre/Public, 
n° 179, Gennevilliers, novembre-décembre 2005. Je tiens à remercier tous ceux qui ont nourri les quelques hypothèses 
que j’avance dans ce texte : tout d’abord mes collègues de terrain et amis, Jean-Louis Fabiani à qui ce texte est dédié et 
Damien Malinas ; mais aussi, Marie-Madeleine Mervant Roux, Daniel Conrod, Vincent Josse, Armelle Héliot, Jacques 
Téphany, Bruno Tackels, Laure Adler et Laurent Fleury pour les échanges nourris que j’ai eus avec eux. Je dédie ce texte 
aux comédiens que j’aime - Samuel Perche, Olivier Py, Sébastien Roch et Max von Sydow - qui n’ont pas que le mot 
« art » à la bouche pour définir un métier qu’ils vivent avant tout comme une fatalité. 
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Le lecteur, je l’espère, me pardonnera de transposer un peu brutalement l’approche 
que Devereux opère pour expliquer le comportement criminel vers les sphères du 
théâtre et de comportement spectatoriel. Il ne faut y voir que friction théorique 
visant à formuler quelques hypothèses pour éclairer et faire travailler certaines 
observations de terrain. Tentons donc la transposition en changeant quelques mots 
afin de substituer « comportement culturel » à « comportement criminel » et 
voyons ce que deviennent nos deux postulats théoriques : 
 

 Il y a relation fonctionnelle entre le type de pratique culturelle et la nature des attentes 

spectatorielles. Dans bien des cas, l'angoisse, engendrée par des attentes données ne peut 

être apaisée que par l'accomplissement d'un acte culturel particulier. Le comportement 

type d'un spectateur donné constitue en quelque sorte, son cachet ou sa marque déposée ; 

il porte l'empreinte de sa personnalité autant que le ferait un poème écrit par lui. Cette 

analogie est loin d'être superficielle. Les conditions extrêmes du travail spectatoriel sont 

en effet à peine plus limitatives que ne l'est pour l'artiste la nature de ses matériaux. 

 le comportement culturel, étant symptomatique de certaines attentes, comporte à sa 

résolution un "bénéfice névrotique" dans la mesure où il apaise l'angoisse que suscitent 

ces attentes. Du point de vue pragmatique et social, ces bénéfices névrotiques sont soumis 

à la loi du rendement décroissant. Cette loi pourrait s’énoncer ainsi : la première prise de 

plaisir au théâtre est généralement celle qui apporte le plus intense des bénéfices 

névrotiques. Chaque fois qu’il retourne au théâtre, ce bénéfice perd régulièrement en 

intensité, ce qui conduit souvent le spectateur à multiplier en nombre ses sorties afin de 

compenser l’intensité décroissante que lui procure chacun de ses actes.2  
 
Dès lors, tout comme la pratique criminologique peut se comprendre grâce aux 
régularités caractéristiques de comportements criminels avérés, la pratique du 
théâtre pourrait, elle aussi, s’entendre grâce aux  régularités sociales motivées par 
les attentes culturelles nourries dans chaque sortie au théâtre. En ce sens, on 
pourrait concevoir que les propositions culturelles que mettent en œuvre les grands 
Festivals tels que le Festival d’Avignon permettent d’assouvir nos désirs de théâtre 
dans ce qu’ils peuvent avoir parfois de frénétique. La profusion de l’offre de 
spectacles du In et du Off à Avignon ne serait dès lors que le signe de cette 
tragédie moderne de la culture. On est tout près de ce que le sociologue Georg 
Simmel avance lorsqu’il prétend que nos pratiques culturelles correspondent avant 
toute chose à un développement et une réalisation de soi par assimilation des 
contenus culturels qui s’offrent à nous, et que nous serions susceptibles de 

revendiquer3 ; notre plus grand problème est que l’offre de contenus excède de très 
loin ce que nous sommes en mesure d’assimiler. On le conçoit aisément à Avignon 
où il n’est pas un seul spectateur qui puisse prétendre avoir tout vu, In et Off 
confondus, et ce, même s’il consacre tout son temps et tout son argent au Festival. 

                                              
2 Notons l’importance que pourrait revêtir cette proposition pour expliquer les arrêts brutaux de pratiques en matière de 
culture. Une enquête récente montrait, en ce sens, que certains grands lecteurs cessaient de lire quoi que ce soit passé un 
certain âge. 
3Georg Simmel, La Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Éditions Rivages, 1988. 
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Et selon Simmel, si le sens que tout individu dépose dans une pratique culturelle 
vise à enrichir ce dernier, l’hypertrophie de l’offre de contenus ne peut 
potentiellement que l’accabler, d’où une situation paradoxale, voire tragique. Dès 
lors, le seul refuge moral qui puisse être envisagé est celui du renoncement matériel 
à cette totalité intangible de la culture, et ce, au profit de choix restreints que l’on 
présente en général comme parfaitement assumés. De fait, le programme de tout 
spectateur avignonnais se fait sur une série de critères qu’il tente de rendre objectifs 
sur la base d’une reconnaissance directe ou indirecte qu’il possède a priori – 
metteurs en scène, texte, comédiens, lieux, critiques, etc. -, et non sur une sélection 
qu’il ferait en totale prescience de ce que revêt chacune des propositions du 
Festival. C’est ainsi que l’on active chaque fois que nous faisons un choix pour une 
pièce, non une curiosité simple, mais tout un réseau de références façonné par 
notre expérience, notre carrière de spectateur. Et, quand bien même l’on justifie de 
ce choix comme étant « tout à fait personnel », on réalise volontiers qu’il s’agit, en 
réalité, du produit d’un grand nombre de contraintes sociales et culturelles. On 
feint heureusement, et souvent utilement, de l’ignorer. 
Suivons plus loin encore le pessimisme de Simmel. On l’a compris, le tragique est 
inscrit dans la culture via la conscience que l’on a de ne pas la posséder en totalité. 
Mais ce n’est pas tout ; pour Simmel, le tragique est également inscrit dans les 
conditions mêmes de ce que l’on s’approprie. En effet, lorsque l’on décide de 
s’approprier un objet culturel, d’assister à une pièce de théâtre, on tente d’ajouter 
une pièce à cette carrière de spectateur qui profile notre personnalité. C’est ce 
profil culturel qui nous permet pour nous-mêmes et aux yeux des autres de « dire » 
une part, souvent profonde et intime de ce que l’on est. Et pourtant, c’est là le 
paradoxe tragique : ce soi intime s’est construit, on le voit bien au théâtre, avec 
l’ensemble du public. Alors que signifie affirmer grâce à nos goûts en matière de 
culture ce que l’on est singulièrement quand tant d’autres nous ressemblent dans 
leurs expériences ? Comment nous distinguer d’autrui en faisant appel à des 
pratiques dont la banalité peut devenir très vite évidente ? Comment cependant 
être reconnu pour ce que l’on est, par un autre qui n’aurait pas le même cadre de 
référence que nous ? Autant de questions sans réelles réponses qui conforment la 
face tragique et paradoxale de notre devenir en actes. Autant de questions qui 
expliquent néanmoins le sens et la valeur que nous accordons à la quête de nous-
mêmes. Autant de questions qui consolident la dimension affective que nous 
plaçons dans nos démarches culturelles qui, rapportées à cette fameuse loi des 
rendements décroissants exposée plus haut, prend un sens particulier à Avignon. 
 
Dans l’ancienne cité des papes, on l’a compris, ce ne sont pas des spectateurs de 
théâtre comme les autres auxquels on a affaire. Avignon, au reste, n’est pas un gros 
théâtre. C’est devenu une ville-Festival, c’est-à-dire une ville reconfigurée, 
transfigurée par la pratique du théâtre et soudainement habitée par des spectateurs 
qui font de ce vaste espace public un espace à la dimension de leurs attentes 
personnelles. Ce n’est plus l’espace public de la ville auquel on est confronté en 
temps de Festival, mais à une mise en espace public d’une pesudo-réponse à une 
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demande frénétique de théâtre, ou du moins que l’on se représente comme 
frénétique. Chacun espère y trouver théâtre à son goût, ou du moins retrouver 
l’intensité, l’émotion originelle d’un premier grand moment de théâtre. C’est sans 
doute la première raison pour laquelle le Festival d’Avignon est à ce point porteur 
de grandes aspirations, comme il l’est de grandes déceptions.  
La mémoire collective reste habitée par la nostalgie du théâtre populaire 
mythologique qui n’a jamais véritablement existé à Avignon et par les expériences 
spectatorielles récentes les plus marquantes. Le Soulier de Satin d’Antoine Vitez 
(1987), Le Mahabharata de Peter Brook (1985) et La Servante d’Olivier Py (1995) 
sont les dernières grandes épopées auxquelles on fait aujourd’hui référence pour 
lire et exprimer ce que l’on ressent au sortir de chaque nouveau Festival. Trois 
épopées qui signalent le surplus de sens que chacun espère trouver à Avignon. Un 
surplus de sens qui, ici, permet surtout de faire concorder une quête de bonheurs 
privés avec une émotion publique. Points de repère, points de mémoire, ces 
« grandes » pièces font aussi référence comme point de transmission. Elles 
interrogent du même coup le Festival en tant que champ d’expérimentation des 
possibles scéniques.  

L’économiste Albert O. Hirschman explique dans son livre Exit, Voice and Loyalty4 
comment on réagit lorsqu’un bien ou un service ne répondent plus tout à fait à nos 
attentes : la plupart du temps – dit-il – on fait défection. Faire défection (exit), c’est 
abandonner ce bien ou ce service. S’il est simple de faire défection quand on a 
affaire à une marque de potage – on choisit une autre marque -, cela devient 
extrêmement compliqué lorsque le bien ou le service que l’on recherche occupe 
une situation de monopole et qu’il n’existe aucun bien ou aucun véritable de 
service de substitution. Une issue reste toutefois possible grâce à la possibilité que 
nous avons de faire savoir notre désaccord en prenant la parole (voice) pour 
exprimer notre ressentiment. Et si cette prise de parole est possible – ajoute 
Hirschman – c’est qu’avant tout les individus, les participants, les pratiquants sont 
loyaux (loyalty) : ils préfèrent dire ce qu’ils ressentent plutôt que de prendre la porte. 
Là encore, se manifeste, par nécessité, une expression privée dans un cadre public. 
L’analogie avec le Festival d’Avignon se laisse ici facilement envisager. Le Festival 
apparaît comme un lieu unique aujourd’hui et deux alternatives sont possibles 
lorsqu’il semble s’écarter de ce que l’on attend de lui. Soit on le quitte sans trouver 
nulle part ailleurs en France « d’autre Avignon ». Soit on le critique en allant jusqu’à 
le menacer d’une fin prochaine qui résulterait de la possible défection de la totalité 

de ses participants5.   
Il est très important de prendre en compte cette idée forte de loyauté dans la pratique 
qu’avance Hirschman pour comprendre les prises de paroles et le sens qu’elles 
revêtent. Toutes ces prises de parole publiques fonctionnent comme autant de 
rappels à un ordre relevant d’attentes personnelles vis-à-vis de ce que l’on se 

                                              
4 Traduit en français par Défection et prise de parole, 1970, Fayard. 
5 Sur ce point, voir le texte de Jean-Louis Fabiani, Damien Malinas et Emmanuel Ethis, « Parler du public ou parler 
pour le public » in Georges Banu et Bruno Tackels, Le Cas Avignon 2005, Editions de l’Entre-temps, Paris, 2005. 
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représente comme devant être « le » Festival d’Avignon. Ces représentations - 
qu’on se rassure - ne sont ni figées, ni rigides, mais imposent à chaque saison 
avignonnaise un cadre souple susceptible d’accueillir les aspirations spectatorielles 
de chacun. Il faut avoir vécu avec le Festival pour comprendre cela, diront les plus 
fidèles et les plus assidus des Festivaliers. Au reste, ne pas avoir vécu le Festival 
dans la durée, ou n’avoir vécu qu’une ou deux éditions antérieures précipitent 
souvent les représentations que l’on peut avoir du Festival. C’est ce qu’illustre fort 
bien le petit pamphlet de Régis Debray, Sur le pont d’Avignon6, ou du moins ce qu’il 
imagine être un pamphlet : rien d’autre qu’une redécouverte du Festival, 
faussement candide mais dogmatiquement réactionnaire, par un rhéteur habitué à 
surfer « subtilement » sur la vague de la démagogie anti-intellectualiste chique7 ; rien 
d’autre qu’une redécouverte du Festival par un rhéteur qui n’y était pas venu depuis 
1956. Le choc était inévitable : « Il y avait du « symbolique » - écrit-il - en 1956 
parce qu’existait un fonds commun de savoirs et de mythes […]. En 2005, les trois 
quarts du répertoire moderne « consensuel et fédérateur » égrène à nos oreilles des 
noms d’Ouzbecks, raconte des histoires de magdalénien moyen ». Pauvre Régis, on 
se surprend à imaginer, dans la même lignée, le choc que représenterait pour lui le 
fait de rallumer aujourd’hui la télévision s’il ne l’avait pas vue depuis les années 
soixante. Comment aborderait-il les centaines de chaînes disponibles sur le câble 
ou le satellite ? Quelle serait son émotion en constatant qu’il n’y a plus une seule 
grande chaîne « fédératrice » en noir et blanc, mais des dizaines de chaînes 
thématiques consacrées au patrimoine cinématographique, à la diffusion du théâtre, 
des chaînes « religieuses » spécialisées – KTO, TFJ, etc. - , une chaîne gay – Pink 
TV -, etc… Sans doute s’empresserait-il de nous faire à la hâte un nouveau livre sur 
notre perte de repères, d’égrener un nouveau plaidoyer au nom de cette fameuse 
litanie du « c’était mieux avant », pour enfin nier la compréhension de ce qui est au 
profit de ce qu’il voudrait que ce soit. En ce sens, le petit pamphlet de Debray sur 
Avignon ne devrait légitimement en aucun cas être perçu comme un témoignage 
supplémentaire à mettre à charge des polémiques de l’été 2005 qui ont ébranlé – 
dit-on – le Festival. Ceux qui sont les premiers porteurs de ladite polémique 
connaissent, eux, fort bien la manifestation et ne sont pas animés par la sensiblerie 

                                              
6 Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, Paris, Flammarion, 2005 : livre écrit sur le vif en quelques jours après n’avoir vu 
que quelques spectacles durant la  saison 2005, alors qu’il était invité officiellement par le « In » à participer au « Théâtre 
des idées », un nouveau lieu de « débats » mis en place depuis 2004. 
7 On pouvait déjà lire dans Le Plan vermeil (Paris, Gallimard, 2004), son précédent ouvrage, comment la prose 
débrayenne, sous prétexte d’appeler le politique à prendre en compte dans notre société contemporaine le point de vue 
des plus de soixante ans, construit en définitive un réquisitoire profondément violent et discriminatoire contre les 
jeunes, les homosexuels (qu’il appelle les homos), et la presse rock ; ainsi il argumente quasiment une plainte contre ces 
« cinq cent mille homos bardés de micros et de caméras [qui] mettent nos législateurs à leurs pieds. [Alors que] treize 
millions de votants de plus de soixante ans, interdits de défilés et d’antenne, se cachent sous les embrasures. Les Inrocks 
et Technickart disent le beau, le vrai et le bon. Avez-vous entendu citer, lors d’une revue de presse, Pleine Vie ou Notre 
Temps, honorables publications catholiques consacrés au troisième âge, qui vendent dix fois plus et rayonnent dix fois 
moins » (p. 38). Debray utilise ici un procédé bien connu qui fait, et qui continue à faire, la fortune des politiques les plus 
douteux : il stigmatise, dans un premier temps, des groupes ou des communautés -les amateurs de rock, les jeunes, les 
homosexuels, les plus de soixante ans - ; puis, dans un second temps, il instruit une rhétorique argumentée visant à 
opposer artificiellement les uns aux autres – les jeunes, les homosexuels, les amateurs de rock versus les plus de soixante 
ans – espérant ainsi activer un conflit qui, initialement, n’existait pas, tout en s’octroyant parallèlement le bénéfice 
d’apparaître comme le plus fin analyste de situations sociales qu’il a lui-même inventées. 
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affectée d’un Pont d’Avignon « debrayé ». Non, leurs prises de parole sont bien 
celles de spectateurs loyaux qui se sont bel et bien transformés, avec le temps, en 
« participants » selon l’heureuse injonction de Vilar.  

Le 17 octobre 2005, les directeurs du Festival - « Hortense et Vincent »8 - 
organisaient à la Chapelle des Pénitents blancs, une rencontre ouverte avec les 
spectateurs avignonnais, histoire de faire un dernier bilan sur l’été agité. Une 
spectatrice d’une soixantaine d’années, amie du Festival, prend la parole : « Oui, 
nous lisons les journalistes qui pour la plupart connaissent bien le Festival et nous 
respectons leur travail quand il est recevable à nos yeux, c’est-à-dire quand il est 
objectif, mais nous, spectateurs, nous avons notre propre avis… Pas besoin d’eux 
pour cela…Oui, vous nous avez donné Py, Sivadier et Warlikowski… Vous avez 
raison de nous rappeler que le Festival est aussi un lieu de lancement de nouvelles 
esthétiques auxquelles on n’est pas obligé d’adhérer… Cela nous intéresse… Mais, 
bon sang, « La Cour ! »… Préservez « la Cour » et vous pourrez faire passer ce que 
vous voulez à côté… Depuis trente-cinq ans, je viens au Festival, je vais tout voir, 
mais surtout, je fais venir des amis pour leur montrer ce que c’est « Avignon », et 
donc forcément, j’espère pouvoir les emmener dans « La Cour », et là, je n’ai pas 
pu, vraiment pas… Moi je l’ai vu le spectacle des larmes… Mais y emmener mes 
amis, certainement pas… C’est sacré pour moi, cette « Cour »,… Alors s’il vous 
plaît, soyez les gardiens de « notre Cour » pour que nous puissions vivre 
pleinement notre Festival… ». Comme le dit Jean-Louis Fabiani : « nous étions ici 
au cœur de l’exigence originaire du Festival, qui en est aussi l’ultime justification ». 
Une fois de plus, Avignon-été 2005 témoigne de la place que revendique le 
spectateur de théâtre dans le dispositif Festivalier, une place où ses déceptions 
publiques sont avant tout le signe expressif de sa volonté de continuer à pouvoir 
parler ici, dans l’ancienne cité des papes, de ses bonheurs privés. 
 
 
 

Emmanuel Ethis9 

                                              
8 On peut remarquer que nombre de spectateurs continuent à interpeler les directeurs du festival par le biais d’un 
Madame ou Monsieur, alors que d’autre les appellent « Hortense » et « Vincent ». On peut regretter fortement que dans 
ce haut-lieu institutionnel de la République qu’est le festival, on ne perpétue pas l’usage républicain qui consiste à 
appeler les directeurs par leurs noms « Baudriller » et « Archambault »… Cet élément, apparemment anodin, pourrait 
prendre une place relativement importante pour relire comment évolue le festial dans la mise en place de sa symbolique 
générale.  
9 Emmanuel ETHIS est Professeur à l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse. Spécialiste de la réception des œuvres 
cinématographiques et de l’étude des publics de la culture, il conduit dans le cadre du laboratoire Culture et Communication de l’Université 
d’Avignon une série de travaux sur les dynamiques culturelles qui se nouent autour de la pratique cinématographique et autour des formes 
Festivalières à l’œuvre. Il a récemment dirigé deux ouvrages collectifs : Avignon, le public réinventé. Le Festival sous le regard des 
sciences sociales (2002) et Aux marches du Palais – Le Festival de Cannes sous le regard des sciences sociales (2001), tous 
deux publiés à La Documentation Française. Il est également l’auteur de Pour une po(ï)étique du questionnaire en sociologie de la 
culture, le spectateur imaginé (2004), des Spectateurs du temps (2005) chez l’Harmattan, et de Sociologie du cinéma et de 
ses publics (2005), publié chez Armand Colin. Il conduit avec Jean-Louis Fabiani et Damien Malinas, depuis 1996, les enquêtes sur les 
publics du Festival d’Avignon. 


