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LA PETITE FABRIQUE DU SPECTATEUR 

 
Trois textes sur le cinéma 

et les modalités de sa réception 
 
 
 
 

« J'aime que le film donne au spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce 
que je crois qu'une œuvre d'art où le spectateur n'apporte pas sa part n'est pas une 
œuvre d'art. J'aime que ceux qui regardent le film construisent parallèlement leur 
propre histoire." 

 
 Jean Renoir 
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1. 
 

 

La caisse du multiplexe, 
ou les lieux de l’incertitude spectatorielle1 
 
 
Dans un entretien récent, le critique Jean Douchet expliquait :  “ être spectateur, cela va au-delà de la 
notion même de “ spectacle” , c’est une façon d’être, ou plus exactement quelque chose qui permet à l’être d’être, 
une sorte d’arrêt que l’on impose à sa propre vie pour se reculer et, en voyant les autres, se voir soi-même. Ce que 
l’on pourrait définir comme une attitude “ humoristique ” : se distancier par rapport à  soi-même ”2. Derrière 
cette vision quelque peu sublimée qui vise à exprimer l‟ “ être spectateur ”, Douchet semble 
réifier une sorte d‟idéal, celui d‟un spectateur constitué dans sa quête de sensations intenses. 
Parfois, ces sensations, toutes faites du désir de briser la position de spectateur pour “ entrer 
dans l’écran ”, s‟organisent, se ritualisent ; ceux qui vivent cette expérience-là se voient 
généralement et classiquement “ qualifier ” de cinéphiles. D‟autres se rendent dans les salles 
obscures sans se formuler aussi clairement cette recherche d‟absolu ; ils constituent le gros des 
rangs des “ simples spectateurs ”. Si l‟on devait caricaturer à grands traits ce qui différencie l‟un 
et l‟autre groupe, on pourrait dire que les cinéphiles sont animés d‟une démarche de curiosité, 
là où les autres se comportent comme des spectateurs braconniers : les premiers sont plus 
stratèges, c‟est-à-dire qu‟à peu près tous les films prendront une place de nécessité dans leur 
carrière de spectateur-cinéphile ; les seconds, auxquels on s‟intéressera plus particulièrement ici, 
déploient un comportement tactique échafaudé sur une série de petites décisions, qui les 
conduisent de chez eux à la salle de spectacle en suivant un chemin souvent plus tortueux qu‟il 
n‟y paraît, et où certaines instances de médiation vont jouer un rôle prééminent qu‟on ne leur 
prête généralement pas. 
 

Redéfinir les lieux de la braconne 
 
Si les comportements “ braconniers ” en matière de culture trouvent de nombreuses accroches 
définitoires dans les travaux sociologiques de Michel de Certeau et de son équipe, on peut 
regretter que ces derniers aient justement subordonné ce mot - braconnier - dans le principal 
souci de ne pas laisser échapper, voire de ne pas “ humilier ” la possible signification tapie 
derrière le moindre geste social. Ainsi de Certeau précise-t-il sur l‟exemple de la lecture : “ Au 
départ, dans notre société de consommation qui cancérise l’œil et le voir, le lecteur est affecté d’une position de 
passivité, alors que l’écrivain passent pour actif et créateur ; il est supposé avaler passivement le texte reçu. Or la 
pratique silencieuse de la lecture correspond à la circulation des Indiens colonisés dans une culture imposée par 
leurs conquérants […]. C’est un chasseur sur les terres de l’autre. C’est un braconnier suivant, dans la forêt 
domaniale, les pistes de ses intérêts et de ses désirs ”3. N‟importe quel comportement culturel qui subit 
l‟empoétisation de Michel de Certeau devient de la sorte comparable à n‟importe quel autre, ce 
qui n‟est pas sans conséquence lorsqu‟on analyse la symbolique qui s‟attache à des pratiques 

                                              
1 Une première version de ce texte a été publiée dans la revue Communication et Langages n° 125. 
2 Jean Douchet, “ La fabrique du regard ”  in Vertigo n°10, “ Le Siècle du Spectateur ”, 1993. 
3  Michel de Certeau, “ Pratiques quotidiennes ”, in G. Pougol et R. Labourie (éd.), Les Cultures populaires, Toulouse, Privat, 
1979, p. 23-29. 
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qui, apparemment, se ressemblent. Ainsi, on prend le risque de s‟affranchir d‟une analyse plus 
en profondeur des motivations spectatorielles lorsque, sous prétexte de valoriser et de tenir 
compte de la pluralité des comportement, on décrète que chacun est susceptible de fabriquer 
d‟une même proposition cinématographique, son produit à lui, “ différent, incohérent et superbe ”. 
La sociologie n‟est pas là pour exercer une justice sociale, mais pour construire et interpréter 
une justesse sociologique.  
 
S‟il est certain qu‟on ne consomme pas les objets culturels avec la même finalité, tant sur le 
plan des motivations sociales qui nous conduisent vers cet objet que sur celui de la réception 
de l‟objet lui-même, il faut d‟abord être en mesure de situer les univers de la pratique et 
pouvoir, lorsque cela est nécessaire, substituer à une analyse de significations une analyse de 
décisions prises, comme toutes les décisions, dans une situation qui en délimite les degrés de 
liberté. Le spectateur braconnier n‟est pas, dès lors, celui qui chasserait sur les terres d‟un 
hypothétique autrui cultivé, en piégeant grâce à on ne sait quel outil prohibé des bénéfices 
culturels réservés en chasse gardée, mais plutôt celui qui joue de l‟objet culturel avec des désirs 
préalablement instruits par d‟autres représentations. Tout comme il est absurde de définir le 
non-public d‟une institution culturelle depuis ce que l‟on connaît de ses publics, il semble très 
difficile en conséquence de déduire des logiques cinéphiliques, les logiques spectatorielles 
irriguées de désirs autres que ceux qui consistent à générer pour lui-même du capital culturel ou ce 
que l‟on assimile à du capital culturel. En ce sens, le cinéma, et notamment les complexes de 
cinéma de type “ multiplexe ”, constituent un lieu de braconne car si l‟on sait qu‟on vient y 
chercher du plaisir, il arrive souvent que l‟on ignore avant de se rendre dans une salle bien 
précise de quelle sorte de spectacles on va se rassasier. En effet, à l‟occasion d‟une enquête de 
terrain consacrée initialement à la “ sortie du dimanche au multiplexe ”4, on s‟est intéressé à 
chiffrer le nombre de spectateurs qui venaient au cinéma avec en tête une idée précise de ce 
qu‟ils voulaient voir. Les résultats ne furent pas sans susciter un certain étonnement : Près de 
35 % des spectateurs accompagnés (d‟une personne ou plus) arrivent devant le multiplexe en 
ignorant au préalable ce qu‟ils vont aller voir ! Un tel chiffre peut s‟expliquer en partie par les 
possibilités offertes par l‟infrastructure multiplexe elle-même. Programmer dix salles permet 
une palette élargie, et nombreux sont les spectateurs qui fondent souvent leur sortie au 
multiplexe sur l‟espoir de trouver au moins un film pour les satisfaire. Il faut noter l‟importance 
de cette attitude, et donc l‟enjeu économique qui repose sur la diversité de la palette de 
programmation : l‟essentiel de la clientèle du multiplexe étudié - en l‟occurrence le Pathé 
CapSud situé à la périphérie de la Ville d‟Avignon - n‟est pas qu‟une clientèle de proximité 
immédiate puisque le cinéma est construit dans une zone commerciale. La simple volonté de se 
rendre au multiplexe constitue donc un déplacement symboliquement et parfois 
financièrement coûteux5. Le lieu se doit donc de tenir en partie ses promesses.  
 
Matériellement, les programmations à horaires quasi-simultanés et la durée quasi-standardisée 
des projections permettent de faire fonctionner à plein la logique des choix entre différents 
films. On peut régulièrement observer des groupes de spectateurs qui, lorsque la concertation 
pour un seul film semble difficile à trouver, choisissent de se désolidariser pour se répartir dans 
différentes salles et se retrouver à la sortie. Mais ce comportement, souvent avancé dans les 

                                              
4  Enquête menée dans le cadre des programmes de recherche des études cinématographiques du Laboratoire Culture et 
Communication de l‟Université d‟Avignon associé au LAHIC : cette enquête, placée sous la direction scientifique d‟Emmanuel 
Ethis a été menée avec Damien Malinas, Christophe Potet, Michael Bourgatte et Christophe de Saint-Denis. 2783 spectateurs 
accompagnés par au moins une personne ont été à ce jour interrogés. 
5  La ceinture géographique dans laquelle se recrutent les clients atteint pour le multiplexe d‟Avignon 80 km. 
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arguments “ marketing ” pour mettre en valeur les avantages du multiplexe, reste néanmoins 
marginal : la sortie au cinéma en groupe convoite l‟entretien et le maintien d‟une zone 
privilégiée d‟échange et de partage entre les membres du groupe. Il en va du sens de “ l‟être 
ensemble ” quitte à s‟opposer à l‟issue de la séance dans les avis que chacun émettra à propos 
le film vu : ce n‟est, au reste, que le partage du même objet qui permettra cette confrontation. 
On comprend dès lors l‟importance qui réside dans l‟enjeu même du choix de la séance, dans la 
nécessité du compromis décisionnel auquel se soumettent nos spectateurs braconniers. Ainsi, 
un spectateur du multiplexe avignonnais de 28 ans - Mr K. - explique, non sans une certaine 
gravité, comment il évite d‟apparaître comme le leader trop apparent des choix que font, ses 
trois amies et lui, lorsqu‟ils décident de se « faire une toile » : « j‟ai un peu d‟expérience 
maintenant, je sais qu‟à part deux ou trois acteurs et actrices qu‟on aime tous bien, il ne faut 
pas parler des têtes d‟affiche qui nous diviseront à coup sûr. On évite aussi les grosses sorties 
type Les Rivières pourpres ou Les rivières pourpre 2, on évite aussi systématiquement les suites, voilà 
en gros nos principes de choix… Après les décisions se prennent sur ce qu‟on a vu en bande 
annonce, sur ce qu‟on a entendu à la fac, mais bon là aussi ça peut être vachement 
contradictoire, comme pour Million Dollar Baby avec Clint Eastwood… Aussi mine de rien, je 
me suis rendu compte récemment que même lorsqu‟on discute un max sur ce qu‟on pourrait 
voir, on hésite toujours jusqu‟au bout entre deux ou trois films et qu‟on repousse la décision 
jusqu‟au dernier moment, voire jusqu‟à la caisse où l‟on retire les billets ».  
 

Les médiations de l’incertitude 
 
Si l‟on songe que ce sont 35 % des spectateurs accompagnés (nous le rappelons d‟une 
personne ou plus) qui ignorent ce qu‟ils vont aller voir jusqu‟au moment où ils arrivent en 
caisse, alors on ne peut que nuancer les commentaires souvent trop hâtifs dont on s‟arme pour 
comprendre le classement des longs-métrages au box-office : et si le succès d‟un film se jouait 
dans les quelques secondes qui précèdent l‟achat d‟un billet ? Que  se passe-t-il à ce moment 
précis où basculent toutes les incertitudes pour se fondre dans l‟ultime décision qui conduit au 
paiement de sa place de cinéma ? En posant de telles questions, on en ramène furtivement et 
en creux une autre, récurrente, celle de la constitution des publics à condition bien sûr que l‟on 
s‟attache à considérer la démarche qui les conduit au cinéma comme faisant partie intégrante 
de leur activité de spectateur. On sait que toute pratique de loisir dite “ de sortie ” sera, 
contrairement aux pratiques domestiques, vécue avec plus d‟intensité, on ne peut négliger que 
la multiplicité des espaces de négociations qui sépare le spectateur de cinéma de l‟achat de son 
ticket participe totalement à la création et au conditionnement des dispositifs d‟attentes de 
réception de l‟œuvre filmique. Dans le prolongement de ce raisonnement, c‟est très 
certainement la valeur descriptive de l‟ensemble des mesures produites par les instruments 
généralement employés pour évaluer les publics qu‟il s‟agit de ré-interroger ; car, en enquêtant 
la plupart du temps sur des publics déjà constitués voire préconstitués, ces instruments 
s‟astreignent à performer ces publics plutôt que de les décrire dans leur genèse. À l‟instar de 
Kantorowicz, parlant des deux corps du roi pour exprimer les tensions qui existent entre le 
corps réel de celui qui est investi du pouvoir royal et le corps virtuel et transcendantal du 
pouvoir lui-même, Daniel Dayan parle pour sa part d‟un spectateur qui hérite d‟un double 
corps : “ le sien propre et celui du public dont il se perçoit comme le représentant métonymique ”6. L‟une des 
conséquences les plus immédiates que l‟on peut tirer de ce constat est sans nul doute l‟invite 

                                              
6  Daniel Dayan, “ Le double corps du spectateur ”, in Jérôme Bourdon et François Jost (sous la direction de), Penser la télévision, 
Actes du colloque de Cerisy, Nathan, 1998, p. 234-248.  
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capitale à rapatrier la notion de publics vers les lieux où ils se constituent : des lieux souvent 
qualifiés de médiation, mais qui sont avant tout des lieux de décisions. 
 
Dans la quasi-totalité des discours de nos 35 % de spectateurs incertains à propos de ce qu‟ils 
viennent voir, le multiplexe en tant qu‟équipement apparaît incontestablement comme un lieu 
de résolution de l‟incertitude car le risque pris lorsqu‟ils décident de se rendre au “ Pathé ” 
semble limité par l‟infrastructure elle-même. Une étude sur les multiplexes menée en 19967 a 
d‟ailleurs permis de d‟associer à ce type d‟infrastructure un certain nombre de modifications 
générales des comportements de fréquentation : 
  
 
Allez-vous plus souvent au cinéma depuis que vous avez découvert le multiplexe ? 
 Plus souvent    58 % 

 Autant     40 % 

 Moins souvent    1,5 % 

 Ne sait pas    0,5 % 
 
Si le prochain film que vous avez envie de voir se joue au multiplexe et dans un des autres cinémas que 
vous connaissez, vous irez le voir plutôt : 
 Au multiplexe     65,2 % 

 Dans l‟autre cinéma   8,8 % 

 Ne fera pas attention à la salle  19,6 % 

 Ça dépendra du film     6,4 % 
 
Quelle est la raison principale qui vous incite à vouloir revenir au multiplexe pour un prochain film ? 

 Le choix entre de nombreux films  18,2 % 
 Les très grands écrans   17,4 % 

 Le parking gratuit    16,9 % 

 La très bonne qualité du son  14,8 % 

 Les fauteuils en gradin   12,9 % 

 La facilité d‟accès    11,7 % 
 

 
Outre le fait que certains spectateurs tendent à devenir des exclusivistes de ce type de salles, 
cette étude révèle un attrait des spectateurs pour le sens d‟un spectacle cinématographique 
qu‟ils avaient perdu avec les salles trop petites des années 70 ; beaucoup d‟entre eux - même 
parmi ceux qui ne les ont jamais connus - évoque le mythe des grandes salles et des grands 
écrans des années 60. Pour ces derniers le multiplexe restaurerait une part de ce mythe.  
 
Les 18,2 % des spectateurs de cette étude qui déclarent que la raison principale de leur venue 
au multiplexe est la possibilité de choisir entre de nombreux films présentent quant à eux les 
mêmes caractéristiques que les 35 % d‟incertains de notre enquête de 1999. En l‟occurrence, si 
le critère “ choix entre de nombreux films ” se hiérarchise en tête des réponses, c‟est, qu‟à 
l‟évidence, ceux qui le citent font bel et bien partie des indécis qui aspirent à découvrir au 
multiplexe une proposition qui les satisfera. Si l‟on comprend une part des motivations qui 
conduisent les spectateurs à s‟orienter vers le multiplexe, la question relative à ce qui préside 
dans leurs décisions quant au choix définitif du film n‟en est pas pour autant résolue. L‟enquête 
menée en 1999 au Pathé CapSud, le multiplexe d‟Avignon, a permis de reposer à nouveaux 
frais cette question et ce, précisément auprès du groupe des “ incertains ”, en tentant de 

                                              
7  Étude menée par la société Gérard Vuillaume entre octobre et décembre 1996 sur les multiplexes d‟Avignon, Toulon, 
Nantes, La Rochelle, Metz et Calais.  
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prendre en compte l‟ensemble des informations qui leur sont potentiellement accessibles, et 
dont on peut supposer qu‟elles sont susceptibles d‟entrer dans leur processus de décisions : 
 

 
Quels sont les critères qui motivent principalement vos choix de films ? (2 réponses possibles) 

 
 Le genre      19,12 % 

 La bande annonce     14,97 % 

 Les acteurs      13,75 % 

 L‟affiche       9,97 % 

 L‟histoire       9,83 % 

 Le réalisateur       7,23 % 

 Le titre        6,84 % 

 Le conseil de vos amis       6,27 % 

 La version française       3,90 % 

 La salle dans lequel le film est diffusé    3,13 % 

 Les critiques, les articles de presse     1,47 % 

 La durée        1,41 % 

 Les émissions TV sur le cinéma     1,41 % 

 Les effets spéciaux       0,70 % 
 

 
Bien qu‟il s‟institue loin devant tous les autres, le critère du genre apparaît dans les faits et dans 
ses effets comme un critère repoussoir, c‟est-à-dire que le genre fonctionne à la manière d‟un 
seuil d‟accueil vers l‟objet filmique : ainsi, lors d‟une décision prise en groupe, si l‟on ne se 
tourne pas nécessairement vers le genre que l‟on apprécie le plus pour cause de compromis, on 
évitera pour la même raison et ce, presque à tous coups, le genre qu‟un des membres du 
groupe n‟apprécie pas du tout. Face à ce consensus mou du genre qui conduit à des choix “ par 
défaut ”, on peut remarquer que, hiérarchiquement, les instances d‟informations qui 
impliqueraient des choix plus lourdement préparés ou argumentés par avance – la presse, la 
critique, les émissions de télévision – jouent un rôle très modeste. Il en va de même du conseil 
des amis qui pèse pourtant si fortement dans d‟autres secteurs de la pratique culturelle : au 
cinéma, ce conseil d‟amis, désigné improprement par la notion de “ bouche-à-oreille ”, 
fonctionne principalement dans des décisions que l‟on prend seul ou pour des choix anticipés, 
et, ce qui n‟est pas le cas ici. La forte influence de la bande-annonce pour le groupe des 
“ incertains ” signale l‟importance qui est accordée au poids de ce que l‟on aspire à découvrir 
en même temps que les autres, en suivant une impulsion basée sur un niveau presque 
équivalent d‟informations entre tous les membres associés à la sortie. Encore une fois, l‟on est 
ramené vers une immédiateté et une décidabilité in situ. 
 

L’étonnante confiance abandonnée à la caissière du cinéma 
 
Au sein du groupe avec lequel le partage d‟activités ou d‟expériences sociales demeure un 
élément organisateur et structurant, la plus petite décision, telle celle qui consiste à choisir – 
hors d‟éventuelles règles auto-imposées par le groupe lui-même8 –, ne serait-ce qu‟un film, peut 
avoir une portée démesurée. Il faut remarquer - et cela justifie sans doute le fait que les 
processus décisionnels soient souvent perçus comme une énigme – que si l‟on interroge 

                                              
8  Il n‟est pas rare en effet que pour contrer l‟enjeu d‟une décision, un groupe s‟impose des règles qui limitent les éventuelles 
conséquences des choix de chacun en les justifiant par un repli sur la règle elle-même. Un choix sera d‟autant mieux accepté 
par le groupe si la règle fonctionne sur des schèmes objectivables et rationalisables pour tous, par exemple : “ chaque semaine le 
choix du film incombera à un membre différent d’entre nous  ”.. 
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isolément et au préalable, c‟est-à-dire avant toute concertation, chaque membre du groupe, il 
n‟est pas exceptionnel que les choix individuels convergent vers une option similaire qui ne 
sera, en définitive, pas retenue par le groupe après qu‟il soit réuni. 
 
En réalité, ce n‟est que l‟observation directe du processus de décision considéré dans sa 
globalité, jusqu‟à l‟achat du ticket, qui permet de révéler le sens plus général du choix. Au pire, 
l‟on hésite entre deux ou trois films possibles jusqu‟au dernier moment, et, si l‟on y prête 
attention, ce ne sont que quelques mots convoqués hors de toute procédure argumentative qui 
vont arrêter la décision : ces mots-là ne se chargent symboliquement que parce qu‟ils sont 
échangés avec la première instance humaine, représentante institutionnelle du cinéma : la 
caissière. Qui est-elle ? En général, une anonyme, mais une anonyme en poste ! Sa tâche devrait 
normalement ne consister qu‟à délivrer les billets et à encaisser la monnaie. Pourtant, et bien 
qu‟elle ne soit réellement pas formée au conseil en termes de compétences professionnelles, 
elle est couramment investie de cette fonction et notamment par nos spectateurs “ incertains ”. 
Ces derniers placent en elle un ultime “ crédit culturel ” qu‟on pourrait croire quelque peu 
irrationnel si l‟on s‟en tient à noter les quelques mots extérieurement insignifiants sur lesquels 
se fonde leur décision finale. Néanmoins, la place de la caissière semble lui conférer un “ 
charisme ” évident, bien que momentané, qui dépasse son statut et qui est relatif au rôle qu‟on 
lui prête en tant qu‟expédient des incertitudes culturelles. Sur ce point précis, “ culturel ” et 
“ cultuel ” s‟apparentent fortement par les configurations sociales dans lesquelles ils produisent 
des acteurs paradoxaux pour remédier aux doutes de l‟instant, que ces doutes soient spirituels 
ou mystiques. En ce sens, les comportements suscités par de tels personnages relèvent d‟actes 
d‟ordre “ affectif ” tels qu‟ils se formulent dans la typologie weberienne : “ Le comportement 
strictement affectif se situe à la limite, et souvent au-delà, de ce qui est orienté consciemment en fonction d’un 
sens. Ce peut être une réaction sans retenue à une excitation sortant du quotidien. Il s’agit d’une sublimation 
lorsque l’activité conditionnée par les affects se produit comme une décharge consciente des sentiments : le 
comportement affectif se trouve le plus souvent (mais pas toujours) déjà engagé sur la voie d’une rationalisation 
en valeur ou de l‟action en finalité ou bien les deux ”9.  
 
La décision « extra-rationnelle » qui consiste à obéir à un choix ultime, arrêté dans l‟échange 
avec la caissière de cinéma, engage des procédures mentales qui sont, elles, rationnelles en ce 
qu‟elles agencent consciemment des moyens aux services d‟une fin. Ainsi ceux de nos 
spectateurs indécis qui orientent leurs choix suivant une rationalité en valeur paraissent se 
conformer à une sorte d‟exigence qu‟ils perçoivent comme adressée par la caissière : « Le 
Seigneur des anneaux, oui, il faut absolument l‟avoir vu » ou « La plage, beaucoup sont déçus en 
sortant » ou encore « vous n‟aurez aucun problème pour choisir votre place pour Don Juan, la 
salle est vide tous les soirs ». Ceux qui, en revanche, orientent leurs choix d‟une manière 
rationnelle en finalité ont en tête les conséquences subsidiaires, les profits possibles de s‟en 
remettre à la caissière : si le film plaît au groupe, on pourra aisément évincer le rôle qu‟elle aura 
joué pour se réapproprier et jouir sûrement du choix effectué ; s‟il ne plaît pas, on se défausse 
de toutes responsabilités sur « la caissière qui nous avait pourtant affirmé que In extremis était 
un super film ». Les mots d‟apparence banals qui s‟échangent avec la caissière du cinéma 
fonctionnent dans l‟ensemble de ces situations comme des surcodeurs tels que Lucien Sfez les 
a définis (Sfez : 1992) ; ceux-ci sont capables de relier et de faire glisser les uns dans les autres 
« les codes émis lors de la réflexion » pour opérer à terme une dynamique de la transformation 
dont découle la décision. L‟inférence conversationnelle « spectateur incertain – caissière » se 

                                              
9  Max Weber, Économie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 22-23. 
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joue, elle, dans un contexte serré où l‟un et l‟autre n‟ont que quelques secondes pour 
déterminer dans une intercompréhension précipitée les désirs d‟autrui (Gumperz : 1982, pp. 
55-77). Au demeurant, la caissière, dans sa réponse, opte toujours pour le risque minimal en 
recommandant le ou les films qui rencontrent le plus large consensus au regard des billets 
qu‟elle a déjà vendus. Aucune régulation lourde ne permettant de s‟ajuster au savoir 
socioculturel exact de son interlocuteur respectif, c‟est une infra-confiance culturelle qui s‟exerce 
pleinement ici. Cette infra-confiance culturelle peut être assimilée à une reconstruction sociale et 
socialement stabilisée de ce qu‟Adam B. Seligman désigne par la notion de trust : le trust est 
cette foi que l‟on accorde à des individus et qui intervient dans toutes les relations sociales mal 
définies où il y a nécessité de faire appel à des improvisations, improvisations marquées par 
une incertitude radicale (Seligman : 1997). Pour Seligman, cette forme d‟interactions, qui trouve 
son origine dans le XVIIe siècle occidental, marque les sociétés qui ont vu croître le nombre et 
la diversité des rôles sociaux. De la sorte, on ne peut plus véritablement parler de “ contrat 
social ” qui impliquerait au sens fort une relation de confiance entre la caissière du cinéma et le 
spectateur incertain. La situation elle-même ne s‟y prête pas. En définitive, le dilemme attaché 
au choix du film ne s‟y trouve pas dénouer, mais déplacer, transformer.  
 
En pratique et en connaissance de cause, les exploitants des complexes cinématographiques 
devraient vraisemblablement repenser la formation de leurs caissières et les stratégies 
marketing que ces dernières permettraient de développer et d‟ajuster au regard de l‟économie 
globale de la diffusion des longs-métrages en France. Inversement, le spectateur incertain, 
braconnier malgré lui, pourrait, sans doute se demander comment il en est arrivé à prendre 
autant de distances avec ses propres choix eu égard au plaisir, lui aussi incertain, sur lequel il 
mise en tant qu‟individu et individu socialisé. Autre attitude humoristique penserait 
certainement Jean Douchet, autre manière de se distancier par rapport à soi-même, bien loin 
également du fameux “ être-spectateur ” qu‟il idéalisait. 
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2. 
 
 

Infirmités spectaculaires, 
De l’usage pragmatique de la figure du handicap au 

cinéma10 

 

 
 

 
À travers un entretien, un jeune spectateur redonne toute sa vigueur signifiante à l‟artifice 

de ce que l‟on pourrait désigner comme étant l‟une des figures filmiques les plus remarquables 
sur laquelle le cinéma s‟appuie pour se tirer de quelques mauvais pas narratifs : la figure du 
baiser saisi dans la course-poursuite, ce baiser qui est censé tirer d‟affaires un héros en position 
difficile et ce, en épousant les lèvres d‟une fille sublime.  

« Ce qui m’intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films où il y a du suspense, les films d’action 
comme j’ai entendu dire (…). Ce qui m’intrigue donc dans ces films-là, c’est cette espèce d’issue de secours à 
deux francs qu’« ils» utilisent quand le héros est poursuivi par plein de méchants et qu’il tente de leur échapper 
en passant inaperçu : car le mec, je ne sais pas comment il fait, et où ceux qui écrivent l’histoire ils ont déjà vu 
ça, mais le mec, il trouve toujours sur son chemin une nana vachement mimie qu’est plantée là, sortie d’on ne 
sait où, qu’il va prendre dans ses bras sans qu’elle, elle soit plus étonnée que ça ; et là, tout ruisselant de sueur, 
forcément à bout de souffle, il va se mettre à l’embrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennemis 
s’éloignent… Moi, je trouve ça génial de nous demander de croire à tout ça, c’est carrément plus fantastique que 
je ne sais quelle histoire de vampires qui hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang… Tu imagines, toi, 
des poursuivants qui te traquent et qui ne repèrent rien, alors que quand même, quand des gens dans les rues de 
la vraie vie se roulent la méga pelle du siècle, tout le monde les mâte, qu’on soit gêné ou pas, on les mâte, et c’est 
vraiment pas le superman pour pas se faire remarquer… ». [Entretien avec Antonin R., 13 ans].  

Au-delà du fait que ce soit presque toujours un homme qui embrasse, et une femme qui 
est embrassée, une autre des particularités de ce « baiser volé » est qu‟il incarne toujours, en 
dépit des variations de mise en scène et des cadres culturels de réception dans lesquels il est 
donné à voir, une porte de sortie, une issue de secours pour le héros, une issue utilisée 
rituellement depuis les origines du cinéma. 

Cet exemple permet de situer au sens le plus fort de la narration, la nécessité qu‟il y a de 
faire appel à des figures conventionnelles et rationalisées pour faire « symboliser » le spectateur 
en suscitant des éléments culturels de vie singuliers comme des éléments de médiation propres 
à définir un univers cinématographique et à permettre au spectateur de se définir dans le-dit 
univers. Ainsi, il s‟agit ici de concevoir comment un film est susceptible d‟interpeller – ou 
même d‟impliquer – le spectateur, au-delà de son origine sociale et de son appartenance 
culturelle. C‟est en mettant l‟accent sur la définition de convention, qui présume un fonds 
commun – cultures, savoirs, idéologies, croyances, compétences, expériences, etc. -, que l‟on 
tentera d‟appréhender le principe sur lequel se fonde une figure filmique. Cette approche situe 

                                              
10 Une première version de cet article a été publié dans la volume 30 – numéro 1 de Protée, Revue de théories et pratiques sémiotiques, 
au printemps 2002. 
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l‟existence et la production des conventions dans les ajustements incessants entre contexte de 
production et contexte de réception : c‟est justement ce qui permet qu‟un public se saisisse 
d‟une figure filmique créative pour en faire un objet intelligible. À partir de là, une pragmatique 
des images cinématographiques, comme entrée privilégiée dans cet article, apparaît adéquate 
pour saisir le type de relation qu‟une figure filmique – en l‟occurrence, la figure du handicap au 
cinéma - établit avec les spectateurs. 

 
 
Une pragmatique des images cinématographiques 
 
 La recherche des éléments purement scénographiques, des codes signifiants au cinéma 

– considérés comme absolus et souverains - ne saurait être suffisante pour interroger les objets 
filmiques car elle oblitère, de fait, le récipient social dans lequel baigne un film11. Aussi, une 
approche socio-sémiotique des images nous semble davantage pertinente dans la mesure où 
elle vise à examiner le sens qui émerge de l‟activité interprétative des publics face aux signes 
que renvoie une œuvre. Dans cette perspective, les théories de l‟art offrent de nombreux outils 
conceptuels aux sciences sociales pour repenser les formes cinématographiques. 
 Pour leur part, les sociologies contemporaines de la culture - notamment celles 
développées par Pierre Bourdieu ou Nathalie Heinich – se sont beaucoup interrogées sur ce 
que l‟on pourrait globalement appeler l‟anatomie du goût en tant que principe fondateur des 
valeurs esthétiques. L‟histoire de l‟art nous apprend en effet que toutes les pratiques artistiques, 
malgré leur hétérogénéité, offrent la caractéristique de répondre à des règles plus ou moins 
explicites. Celles-ci, établies par convention, vont permettre l‟évaluation de l‟œuvre grâce à 
l‟identification de qualités qui en déterminent la valeur. En examinant d‟abord l‟expression de 
ces valeurs comme un processus de reconnaissance sociale pour ceux qui les produisent et 
ceux qui les reçoivent, ces sociologies ont surtout privilégié une approche de l‟expérience 
esthétique en tant qu‟expérience stratégique dans le monde social12.. De fait, elles se sont 
rarement penchées sur le bénéfice produit par cette activité considérée pour elle-même : si l‟on 
use d‟une métaphore simpliste et réductrice, on pourrait ainsi concevoir que dans le fait de 
« dire du mal de quelque chose ou de quelqu’un », ces sociologies ont analysé avant tout la manière 
dont cette activité « positionne » l‟individu qui profère ce mal dans son univers social, tout en 
laissant de côté ou en reléguant en arrière-plan le plaisir évident que cet individu peut tirer de 
ses dires et de ses médisances.  

 Mais pour mieux comprendre ce que nous tentons de signifier ici, encore faut-il se 
détacher d‟une conception dix-neuviémiste de l‟art encore très prégnante de nos jours, et qui 
conçoit le phénomène artistique sur un registre propre qui fonctionnerait suivant une logique 
spécifique, détachée du monde. Cette attitude purement artificielle a amené les néophytes à 
accorder un intérêt souverain à des conduites esthétiques rares puisque façonnées dans et par 
les « sectes » artistiques elles-mêmes13 ; cercles d‟exclusion14, animées d‟un prosélytisme 

                                              
11 Jean-Pierre Esquenazi, « Le film, un fait social », in Réseaux n°99, Cinéma et réception, CNET/Hermès Science Publications, 
2000. 
12 En son temps, Adorno lui-même avait écarté l‟analyse de l‟appréciation artistique en tant qu‟expérience de la jouissance 
assimilant cette dernière à l‟expression du philistin : « Celui qui jouit concrètement des œuvres d’art est un béotien – précise-t-il -. Des 
expressions comme « régal pour l’oreille » le trahissent. En réalité, plus on y comprend quelque chose, moins on jouit des œuvres ». Théodore W. 
Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 30. 
13 Voir à ce titre les articles de Jean-Louis Fabiani, « Introduction à l‟œuvre de D. Klingender », in Actes de la recherche en sciences 
sociales, pp. 19-22, 1978/23, et d‟Emmanuel Ethis et Emmanuel Pedler, « En quête de réception : le deuxième cercle, approche 
sociologique et culturelle du fait artistique », in Réseaux n° 68, pp. 85-105, 1994. 
14 Ainsi, lorsque paraît en 1951 la célèbre revue française Les Cahiers du cinéma, dont la pensée critique a influencé un certain 
nombre de travaux en sémiologie du cinéma, les premiers numéros ne s‟intéressent qu‟à un seul type de cinéma en excluant 
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normatif. Or on pourrait, au contraire, soutenir que ce langage de l‟ascétisme, tenu et défendu 
par les collectivités d‟artistes selon les « mondes de l‟art »15 auxquels ils appartiennent, ressort 
d‟une traduction qui se sur-imprime à la jouissance esthétique, en lui réinjectant une réflexion 
propre aux modes de diffusion des œuvres et de leur environnement, et qui sert en réalité de 
préalable critique à la classification des dites œuvres. Ces mondes, décrits par Howard S. 
Becker, oblitèrent du même coup la mosaïque très colorée des démarches sociales qu‟une 
pente plus « naturelle » conduit vers la valorisation de ce que l‟on est enclin à ressentir comme 
beau. Et ce n‟est qu‟en tentant de comprendre ce beau, polymorphe, multiple, que les 
chercheurs en sciences sociales sont susceptibles de discerner le sens plus général et plus 
profond dont il résulte16. Dès lors, comprendre comment un film est reçu, c‟est aussi ne pas 
négliger le contexte dans lequel il est vu17.  

 Dans une autre orientation, plus proche des perspectives pragmatiques, Michael 
Baxandall18 montre ainsi comment les compétences convenables qui favorisent l‟appréciation 
de la peinture du quattrocento, à la fois du spectateur, du peintre et même du commanditaire, 
sont tirées de l‟expérience générale, l‟expérience en ce cas de la vie au quattrocento et de la 
vision des choses à la façon du quattrocento. 
 
 Ce pragmatisme de l‟expérience esthétique, on le retrouve, plus précisément encore 
dans l‟ouvrage Art as Experience19 de John Dewey ; pour ce dernier, l‟activité artistique 
correspond toujours au produit d‟une première dimension, celle de la tension, de la réaction 
corporelle, d‟une anticipation, et d‟une seconde dimension, intellectuelle, réconciliatrice : « Pour 
donner une idée de ce que c’est que d’avoir une expérience – écrit Dewey - imaginons une pierre qui dévale une 
colline. [...] La pierre se décroche de quelque part et se meut, d’une manière aussi régulière que les conditions le 
permettent, vers un endroit et un état où elle sera au repos vers une fin. Imaginons, en outre, que cette pierre 
désire le résultat final, qu’elle s’intéresse aux choses qu’elle rencontre sur son chemin, aux conditions qui 
accélèrent et retardent son mouvement dans la mesure où elles affectent la fin envisagée, qu’elle agisse et réagisse à 
leur encontre selon la fonction d’obstacle ou d’aide qu’elle leur attribue, et qu’elle établisse un rapport entre tout 
ce qui a précédé et le repos final qui apparaît alors comme le point culminant d’un mouvement continu. La 
pierre aurait dans ce cas une expérience et cette expérience aurait une qualité esthétique. […] Les «ennemis de 
l’esthétique» - ajoute Dewey - se mettent en travers de la trajectoire et écartèlent l’unité d’une expérience dans 
des directions opposées. [En ce sens], lutte et conflit peuvent procurer une jouissance bien qu’ils soient 
douloureux : c’est qu’ils font partie de l’expérience en ce qu’ils la font progresser. [À la limite, toute expérience 
jouissive peut s’assimiler à une douleur]. Autrement on ne pourrait pas y faire entrer ce qui a précédé. Car 
“faire entrer” dans une expérience vitale, c’est plus que placer quelque chose à la surface de la conscience au-
dessus de ce qui était connu auparavant. Cela implique une reconstruction qui peut être douloureuse.» 

                                                                                                                                          
délibérément les films ne répondant pas aux critères préalablement définis par la revue. Antoine de Baeque, Les Cahiers du 
cinéma. Histoire d’une revue I & II, Paris, Editions de Minuit, 1991. 
15 Nous empruntons ce terme à Becker, qui montre comment se combinent les conventions lorsqu‟elles sont portées par des 
groupes producteurs d‟objets artistiques distincts. Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988 (1ère éd. 1982). 
16 C‟est dans ce sens que Clifford Geertz insiste sur le fait que, dans l‟histoire de notre imagination, la traduction de la vie 
sociale a eu une action sur les conceptions de la nature du génie artistique et que l‟on y retrouve, par cet intermède, un peu de 
« nous-mêmes ». Tout ceci appelle « l’un des mystères significatifs de la vie de l’homme dans la culture : comment il se fait que les créations d’un 
autre peuple peuvent être si totalement leurs et une part de nous si profonde ». Clifford Geertz, Savoir local-Savoir global. Les lieux du savoir, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 70. 
17 Le programme de recherche de Janet Staiger nous invite à discerner le sens d‟un événement, par exemple la sortie d‟un film 
à tel moment devant tel public, afin d‟échafauder l‟élaboration du sens des films. Janet Staiger, Interpreting films, Princeton, 
Princeton UP, 1992. 
18 Michael Baxandall, L’œil du quattrocento, Paris, Gallimard, 1985 (1ère édition 1972). 
19  John Dewey, Art as Experience, New York, G. B. Putnam‟s Sons, 1934. 
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 Cette nouvelle notion nous invite alors à repenser le lien entre production de l‟artiste et 
réception du spectateur, sans que la concordance ne soit pour autant nécessaire : les ratages 
étant possibles au niveau de l‟intention, de la réception, ou de leur combinaison.  

 En son temps, le philosophe Charles Lalo avait employé les termes « d‟artialisation du 

monde »20 pour désigner la passerelle que nous prenons pour instituer de nouvelles 

conventions dans notre façon de voir le monde, malheureusement trop peu fréquentée. En 
effet, on ne peut que déplorer le faible usage de ce concept pourtant très fécond pour nous 
épauler dans notre entendement des formes artistiques : tout, dans le monde, ne donne pas lieu 

à une expression artistique21, et infiltrer l‟expression artistique, l‟artialisation du monde, c‟est 

avant tout comprendre comment l‟art transfigure le banal pour faire œuvre22. De fait, la question 

qui s‟impose à nous, si l‟on s‟attache, par exemple, à définir l‟art cinématographique, est donc 
de savoir en quoi et comment un film se détache du monde factuel pour devenir une œuvre identifiable 
artistiquement. « L’œuvre d’art n’est réductible ni à son contenu ni à sa réplique matérielle signifie, en l’espèce, 

que le film de fiction n’est réductible ni à l’histoire narrée ni à un pur assemblage d’images et de sons »23. 
Invariablement toute question ainsi posée au cinéma semble donc renvoyer à cet enfer 
définitoire d‟un peut-être trop vaste « Qu’est-ce que le cinéma ? ». Il faudrait évidemment bien plus 
que ces quelques pages pour répondre à cette interrogation. 

C‟est pourquoi nous proposons, en abordant de front une figure conventionnelle de 
l‟imagerie cinématographique, sans cesse ressassée, de revenir plus particulièrement ici sur le 
principe d’artialisation que le cinéma fait éprouver au monde réel. Plus frontalement encore, 
c‟est sur le traitement cinématographique des handicaps – du moins ce qui est considéré dans notre 
société comme des handicaps, physiques ou mentaux – que nous aimerions nous arrêter. En 
effet, avant même de savoir s‟ils constituent ou non une espèce à part dans l‟univers 
cinématographique, on ne peut que constater qu‟ils ponctuent depuis son origine toute l’histoire du 
cinéma. Aussi, faut-il se demander si le hors-norme, auquel le quotidien de nos sociétés réserve 
un sort dont on ne peut nier la singularité, se verrait, par l‟entremise de l‟écran, conférer un 
traitement différent. 

 
 

L’invention filmique du handicap au cinéma 
 
 Dans un épisode de la désormais célèbre série télévisée de Chris Carter, The X-files, 

intitulé « Faux frère siamois »24 les protagonistes principaux, les agents du F.B.I., Mulder et 

Scully, se rendent à Gibsonton, en Floride. Cette ville a la particularité d‟accueillir, entre deux 
tournées, de nombreux phénomènes de foire. Plongés dans un univers très proche des romans 
de série noire d‟Harry Crews, les agents enquêtent sur une longue série de meurtres perpétrés 
exclusivement dans le milieu des dits phénomènes. Le temps des investigations, ils s‟installent 
dans un motel dirigé par un nain, Monsieur Nutt. Et nous, spectateurs, découvrons ici, non 
sans surprise, un traitement filmique, atypique et volontairement humoristique, qui va déjouer 
avec bonheur, dès les premiers dialogues, les pièges de la dramatisation : 

                                              
20 Charles Lalo, L’expression de la vie dans l’art, Paris, Librairie Félix Alcan, 1933. 
21 De plus les qualificatifs « artistique » ou « œuvre d‟art » sont eux-mêmes soumis à débat, en témoigne la détermination de 
Jean-Paul Sartre à réfuter les propos d‟André Bazin qui visent à élever le statut du film à celui d‟œuvre d‟art. La démarche de ce 
dernier est explicitée dans : André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Editions du Cerf, 1975. 
22 Nous nous inspirons ici du propos développé par Arthur Danto dans le livre qu‟il a consacré à sa conception philosophique 
de l‟art, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989. 
23 François Jost, Un monde à notre image, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, pp. 128-129. 
24 Faux-Frère Siamois (Humbug), réalisation, Kim Manners, diffusé aux USA le 31 mars 1995. 
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Mulder : Dites-moi, est-ce que vous avez déjà travaillé dans un cirque ? 
Mr Nutt : Et qu’est-ce qui vous pousse à croire que j’ai pu vouloir m’engager dans un cirque ? Pourquoi ce métier 

devrait-il me plaire ? 
Mulder : J’ai su que beaucoup de gens de la région avaient fait du cirque et j’ai cru qu’éventuellement, vous aussi... 
Mr Nutt : Vous avez cru cela parce que je suis une personne de petite taille et que la seule carrière qui se présente 

à moi est forcément de me montrer à la foule comme spécimen, Vous avez jeté un rapide coup d’œil sur moi et vous vous 
êtes cru capable d’en déduire ce qu’avait été toute ma vie ? Jamais il ne vous serait venu à l’esprit qu’une personne de ma 
taille arriverait à avoir un diplôme d’hostellerie délivré en bonne et due forme. 

Mulder : Je n’ai pas dit cela pour vous vexer, excusez-moi. 
Mr Nutt : Pourquoi est-ce que cela m’aurait vexé, je sais bien qu’il est humain de juger hâtivement les autres en 

fondant son opinion sur ce que fait croire uniquement leur physique, j’ai fait pareil en ce qui vous concerne, par exemple en 
voyant votre tenue d’américain soigneux, votre air apprêté, votre cravate d’une banalité sinistre, j’en ai conclu que vous 
deviez être fonctionnaire, travailler, disons, au FBI...., vous vous rendez compte du drame, j’ai commis l’erreur de vous 
réduire à un stéréotype, une caricature, j’aurai dû remarquer en quoi vous êtes spécifique, unique, irremplaçable, 

Mulder : Je suis du FBI, c’est vrai, 
Mr Nutt : Veuillez vous inscrire monsieur. 

 
 Car malheureusement Mulder appartient au FBI, ce qui renvoie Mr Nutt aux mots de 

son plaidoyer pour la différence en en inversant l‟effet, en l‟aciérant définitivement à une 
condition de stigmatisé dont il s‟est fait le porte-parole involontaire. De fait, nous avons retenu 
cette scène car elle illustre parfaitement la thèse, que nous devons au sociologue Erving 
Goffman, et sur laquelle nous aimerions étayer nos propos : « Le normal et le stigmatisé ne 

sont pas des personnes mais des points de vue »25.  Pour Goffman, le stigmate, le handicap, 

n‟est pas un concept en soi, mais définit plutôt le cadre catégoriel d‟une expérience. Si l‟on 
veut, le sens sur lequel nous fondons nos rapports aux handicaps est insinué dans la relation qui résulte du 
discrédit que l’on attache à un individu porteur d’un attribut, attribut qui le différencie de l’idée du stéréotype 
préfabriqué par nos attentes normatives. C‟est sur la base « d‟un petit nombre d‟hypothèses sur la 

nature humaine »26 virtuellement réalisées que nous faisons fonctionner notre gestion 

commune du stigmate. Appréhendé comme point de vue, le stigmate, qui n‟en demeure pas 
moins une différence, revient à mettre en œuvre, par le discrédit qu‟il active, tous les processus 
identitaires qui, systématiquement, nous éconduisent vers un jeu sociétal de miroirs. 
Comminescent, le trait en moins ou le trait de trop, constitutif du handicap, renforce nos 
conceptions de l’ordinaire social, puisque, comme le précise Goffman, le stigmate ne serait pas jugé 
hors norme s‟il n‟avait pas d‟abord été collectivement conceptualisé comme tel.  

 C‟est à ce stade qu‟intervient notre questionnement à propos de la mise en scène filmique 
du handicap : n‟est-elle qu‟un simple reflet de ce dernier tel qu‟il est conceptualisé 
collectivement, et par conséquent, contemporaine à la manière dont il est socialement traité ? 
Ou bien cette mise en scène reconceptualise-t-elle effectivement le handicap par l’entremise de ce que nous avions 
commodément appelé plus haut une « artialiation » ? De toute évidence, l‟artialisation, si elle s‟applique 
au handicap, jouerait alors un rôle qui viserait à l‟intégrer, non seulement en termes de 
contenus – dont on a vu plus haut qu‟ils n‟étaient pas une condition suffisante pour faire art –, 
mais également en terme de regard porté sur un stigmate qui, par la « magie de l‟image », se 
déroberait ainsi au réel. 

                                              
25 Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Paris, Editions de Minuit, 1975. 
26 « On peut affirmer sans absurdité qu’il n’existe en Amérique qu’un seul homme achevé et qui n’ait pas à rougir : le jeune père de famille, marié, 
blanc, citadin, nordique, hétérosexuel, protestant, diplômé d’université, employé à plein temps, en bonne santé, d’un bon poids, d’une taille suffisante 
et pratiquant un sport. Tout homme américain est enclin à considérer le monde par les yeux de ce modèle, en quoi l’on peut parler d’un système de 
valeurs commun ». E. Goffman, op. cit., p. 151. 
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 Dans ce processus, les figures filmiques acquièrent, selon les termes de Paul Ricoeur, 

une « identité narrative »27 qui leur est propre et qui est utilisée par les cinéastes comme une 

ressource pour l‟énonciation filmique, à l‟intérieur de l‟économie générale du récit dans lequel 
elles prennent place. Par conséquent, une figure du handicap au cinéma est un instrument 
privilégié de la compréhension d‟une scène cinématographique ; ceci afin de rendre intelligibles 
les relations sociales qui sont représentées à l‟écran en croisant dans une seule figure construite 
l‟ensemble des projections qui lui sont associées dans la réalité. Ce faisant, le handicap relève 

d‟une pragmatique28 de l‟image dans la mesure où son interprétation par le spectateur dépend 

du contexte dans lequel le cinéaste choisit de l‟inclure.  
 Dans le même ordre d‟idée, les scénarios, en usant de figures filmiques, proposent aux 

spectateurs des « appuis conventionnels »29 d‟ajustement au récit, c‟est-à-dire l‟ensemble des 
ressources narratives qui permettent de combiner les préalables d‟une compréhension 
commune. Une convention est donc instaurée par tout ce qu‟un public de cinéma régulier doit 
souscrire pour saisir une figure filmique : par exemple un coucher de soleil pour signifier un 
univers romantique ou la fin d‟un film, l‟opposition entre la blonde bienveillante et la brune 
malintentionnée, l‟orage ou la nuit pour l‟inquiétude et la crainte, etc. C‟est sur la base de ces 
conventions « standardisées » qui conduisent à l‟élaboration des figures filmiques que ces 
dernières réussissent le tour de force de développer, en même temps qu‟elles l‟illustrent, une 
impression de « naturel ».  

L‟usage des figures filmiques au cinéma n‟est, de ce point de vue, pas une simple 
transposition de la vie à l‟écran des représentations sociales, il est un moyen pour 
communiquer des sensations rapides du « montré ». 

 Raisonnablement, s‟il ne s‟agissait que de la première hypothèse – le reflet démonstratif 
du handicap - ce serait là une définition bien trop restrictive pour rendre compte du 
« concentré » narratif que contiennent les ressorts symboliques d‟un tel procédé. Nous 
pourrions alors suspecter la fiction filmique d‟user des mêmes ficelles que celles des foires 
d‟antan réduisant le stigmate montré au stade de l‟infamie monstrueuse, et en faisant 
fonctionner à plein son unique composante extraordinaire. Il ne suffirait dès lors que 
d‟exploiter un fonds de commerce en renforçant le « donné à voir » par autant de qualificatifs 
susceptibles d‟exalter les imaginations tout en feuilletant l‟environnement direct du handicap, le 
vécu quotidien de celui qui le porte : la femme à barbe, l‟homme pingouin, l‟enfant tronc, tous 
seraient soumis à l‟identique à vivre l‟existence d‟une sirène de Barnum.  

 Pourtant, si l‟on balaie très rapidement l‟histoire de l‟image projetée à ses origines, on 
découvre avec stupéfaction la régularité avec laquelle s‟inscrit sur l‟écran la thématique du 
monstre, du maléfique ou du fou – ces derniers étant pour des raisons de représentation 
fortement assimilés au stigmatisé physique. Voici, ce qu‟en 1798, le très éloquent Étienne 
Robertson écrit pour se justifier et faire, de concert, la publicité de son Fantascope, sorte de 
lanterne magique, par laquelle sont exclusivement projetées maintes espèces de sujets hideux, 
monstrueux, ou fantasmagorique : « Le diable refusant de me communiquer la science de faire 
des prodiges, je me mis à faire des diables et ma baguette n‟eut plus qu‟à se mouvoir pour 
forcer tout le cortège infernal à voir la lumière ». Très vite, le Fantascope rencontra un vif 
succès hors de Paris et la colonie des diables conquit presque toutes les capitales européennes. 
Faut-il, pour autant, en guise d’explications, se satisfaire de ces courtes allusions psychologisantes largement 
galvaudées, autour d’un supposé voyeurisme populaire ? Assurément, la dialectique du spectateur-

                                              
27 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, sixième étude : « Le soi et l‟identité narrative », Paris, Seuil, 1990. 
28 Paul Ricoeur, op. cit., deuxième étude : « L‟énonciation et le sujet parlant – approche pragmatique ». 
29 Pour une présentation synthétique de ce nouveau programme de recherche pour les sciences sociales, voir Nicolas Dodier, 
« Les appuis conventionnels de l‟action – Eléments d‟une pragmatique sociologique », Réseaux n°62, nov.-déc. 1993. 
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voyeur ou du voyeur-spectateur est plus complexe, et donc moins accommodante que cela car 
elle ébranle toute l‟histoire sociale du montré, du montrable, et des dispositifs techniques qui 
les accompagnent. La multiplication récente des émissions de télévision qui prétendent donner 
à voir la réalité quotidienne des individus ordinaires – sous la forme de témoignages, 
confidences, caméras omniprésentes - et les débats passionnés qui les accompagnent en 

attestent30. En effet, il n‟est pas forcément utile d‟intensifier le sens spectatoriel des premiers 

publics du Fantascope par l‟invocation d‟une démarche voyeuriste, alors qu‟ils n’ont pour la 
plupart qu’une curiosité de myopes qui chaussent pour la première fois des lunettes. Non que le sujet de ces 
images importe peu : il ne se rattache que de manière très banale aux thématiques du 
spectaculaire en cours à l‟époque de Robertson. Il s‟agit de ce spectaculaire « lyrique » apte à 
propager à l‟époque de la grande génération romantique l‟inextricable trouble qu‟autorisent les 
arts visuels dont parle Élie Faure, où il s‟agit de « danser sur le bord de l‟abîme ou de le 

recouvrir de fleurs »31. 

 Comprendre la portée de l‟attrait pour cette débauche de monstration sans tragédie, où 
les stigmates alimentent intarissablement l‟environnement de l‟expressif du visuel, équivaut à 
éprouver, par la pratique, l‟étrange sensation procurée par l‟écoute de Florence Foster-

Jenkins32 : en interprétant avec la conviction qu‟alloue l‟illusion de la justesse du chant les 

répertoires les plus populaires de l‟opéra, la pseudo-cantatrice tranche dans le vif, grâce à 
l‟immonde fausseté de ses notes qui convoitent l‟authentique, nos familiarités sonores 
rationalisées, malgré nous, par quelques siècles érigés vers le chromatisme. Pourtant, aussi 
insolite et apparemment dérangeante qu‟elle puisse être, cette expérience est rarement délaissée 
avant de longues minutes par l‟auditeur ; une sorte d‟envoûtement le saisit et dépasse de loin le 
sentiment d‟ « inquiétante étrangeté » développée par Freud où s‟est presque maladroitement 
nouée pour des « décennies de psychologues », la dialectique du même et de l‟autre.  

 Car enfin, ne faut-il pas, avant de surinterpréter le sens de ce qu‟aujourd‟hui nous 
nommerions un marché de la représentation visuelle, nous demander la place qu‟il occupe dans 
l‟univers social des individus des XVIIIe et XIXe siècles ? Sur les nouveaux territoires du visible 
conquis dans un premier temps par la lanterne magique, puis par les trucages dévolus aux 
techniques photographiques et filmiques, prennent corps les versions populaires des 
connaissances déployées dans les narrativités mystiques. À ce stade, l’image projetée performe plus 
qu’elle ne représente.  

 De ce fait, l‟usage pragmatique des figures filmiques du handicap met l‟accent sur les 
exigences et les possibilités des images cinématographiques à véhiculer un sens commun33 
momentané, partageable par tous, soumis à la contingence de l‟esprit créatif des réalisateurs et 
des traditions historiques propre au monde du cinéma.  

                                              
30 Pour une idée plus précise de ces programmes télévisés, voire le bilan que dresse Marc-Olivier Padis de la première émission 
de « real TV » diffusée en France, intitulée « Loft Story » in Esprit n°6, juin 2001. 
31 « Le danger, la terreur, l’angoisse, la souffrance morale et matérielle sont partout. Aimer convulsivement, témoin de ruptures violentes et des morts 
inattendues, de la tragédie quotidienne où les larmes de la mère coulent, où apparaît la lâcheté ou la vaillance du père, où le frère est livré au bourreau, 
la sœur livrée au soldat, l’enfant pousse hagard, replié sur lui-même, obligé de dissimuler ce qu’il sait et ce qu’il sent, d’accepter l’enthousiasme ou la 
catastrophe comme l’aliment ordinaire de son imagination, de choisir seul une route ardente à l’âge où, d’habitude, on choisit pour lui une route molle 
ou une impasse, d’accueillir la responsabilité et le risque comme compagnons de jeux ». Élie Faure, Histoire de l’art, L’esprit des formes II, Paris, 
Editions Les héritiers d‟Élie Faure, 1976 & Gallimard, 1991, p. 275.  
32 Femme de milliardaire, Florence Foster-Jenkins rêvait d‟être cantatrice. Elle alla jusqu‟à se produire à Carnegie Hall en 
payant un public dont on peut douter qu‟il ne serait pas venu de toutes les façons tant l‟expérience sonore était curieuse.  
33 Le sens commun, bien plus qu‟une variété évidente de choses abordée ingénument, - le simple fait reconnu par des gens simples -, 
est considéré par Clifford Geertz comme une ensemble relativement organisé de pensée réfléchie dont la caractéristique 
inhérente est précisément de le nier comme tel. Le sens commun se présente alors comme une interprétation des caractères 
immédiats de l‟expérience – c’est juste la vie –et se construit selon un principe soumis lui-même à des normes de jugement 
historiquement définies. Clifford Geertz, op. cit., p.97. 
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 Sans doute certains se demanderont pourquoi nous ne nous sommes pas reposés sur la 
force expressive de la peinture et pourquoi nous avons compliqué à ce point le jeu. Sans doute 
parce que la peinture, fraîchement instituée en art légitime, ne se finalisait déjà plus dans le 
prosaïque de l‟illusion de la réalité. De plus, on peut également penser que son public, restreint, 
ressentait le besoin de satisfaire ses attentes sur des registres marqués par le sceau du 
renouvellement. Comme l‟indique Jonathan Crary, « le „monde extérieur‟, que la chambre noire 
a stabilisé pendant deux siècles, n‟est plus, pourrait-on dire en paraphrasant Nietzsche, le 
monde le plus utile ni le plus précieux. La modernité où baignent Turner, Fechner et leurs 

héritiers n‟a que faire de la vérité et des identités immuables qu‟il contenait »34.  

 Revenons justement à la vérité du monde et à ces « identités immuables » où circulent 
les narrativités mystiques dont nous parlions plus haut, et avec elles, leur prédilection pour les 
sujets monstrueux, le fou, et l‟univers fantasmagorique auquel elles se référent. Dans leurs 
formes les plus diverses, les stigmatisés racontent l‟identité d‟une civilisation ; car en 
convoquant la puissance identificatrice de ce qui le plus couramment est pensé comme un 
supplice, ou la réification humaine d‟un supplice divin sur laquelle se refuse de fonctionner 
l‟ensemble du corps social, ceux-ci, par leur existence même, l‟en dédouane. « Pour reprendre 
un mot de Gottfried Benn, „le moi stigmatisé‟ est le lieu de défaillance et de décomposition où 

intervient la „foi‟ »35. Dans l‟espace des traditions occidentales, l‟usage des handicaps mentaux 

ou physiques dans la réalité comme dans leur mise en images serait en quelque sorte une 
incarnation supplémentaire de peurs référencées et très institutionnalisées dont on pourrait 
suivre patiemment l‟évolution sur le fil de l‟histoire. Fonctionnellement, la place qu‟occupe la 
représentation vis-à-vis du représenté répond bien à un ordre institutionnel. « En s‟affirmant 
comme besoin d‟ordre, la modernité européenne désacralisera la folie. Au Moyen-Age, le fou 
et le pauvre étaient comme les pèlerins de Dieu. Durant la période suivante, ils apparurent 

comme des êtres déchus, suspects et inquiétants, qui troublaient la paix publique »36. Et, c‟est 

sous cette signature d‟une mentalité en devenir que nous trouvons l‟invention de tous les 

dispositifs d‟enfermement si bien décrits par Michel Foucault37. Comme les deux faces de sa 

monnaie, l’institution – soucieuse, on l’a vu, de ce qui génère ses processus identitaires – fait aller de pair le 
fou enfermé, le stigmatisé inadapté, avec leurs évocations publiques, leurs usages spectaculaires. Elle est 
désormais assujettie à dévoiler par l’entremise d’une mise en scène ambivalente ce qu’elle a désiré rendre invisible.  

 
 

Du stigmatisé à Superman et Shrek : le temps de l’exhibition des infirmités spectaculaires 
 
 En insufflant à la définition goffmanienne du stigmate une composante historique, il 

s‟agit de se replacer au lieu où s‟enracine le sens des représentations des handicaps en images 
projetées ; à travers les lignes qui suivent, notre propos s‟attachera à esquisser quelques trames 
socio-historiques, certes assez grossières, mais dont on considère qu‟elles sauront épauler 
efficacement notre lecture de l‟évolution des stigmates à l‟écran. 

 Toutefois, il faut en guise de préalable « enrichir » une nouvelle fois la compréhension 
du stigmatisé telle que l‟a conçue Goffman. En effet, lorsque ce dernier parle de notre 
patrimoine commun de valeurs sur lequel se fondent nos opérations normatives du monde et des 
autres, il nous le livre pratiquement comme un idéal équilibré, presque irréalisable, et donc foncièrement 

                                              
34 Jonathan Crary, L’art de l’observateur, Vision et modernité au XIXe siècle, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1994, p. 206. 
35 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 161. 
36 J. Delumeau, La peur en occident, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1978, p. 532. 
37 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 et Naissance de la clinique : une archéologie du regard 
médical, Paris, PUF, 1970. 
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indépassable. Dans la pratique, sa théorie du stigmate fait les frais d‟une approche quasi-
misérabiliste où l‟identité sociale est essentiellement mesurée au regard de ses déficiences à la 
norme. Car, en effet, nous ne saurions situer sur l‟échelle goffmanienne ceux qui dépassent 
positivement le modèle normatif. En outre, il s‟agit de s‟interroger sur la manière dont ces 
derniers surplombent l‟archétype sociétal. Ou encore, se demander, inversement, dans quel 
cadre notre échelle de mesure reste justiciable lorsque la norme est excédée ou sublimée. 

 À la croisée de ce double questionnement, nous retrouvons le concept d‟artialisation 
sur lequel ce texte a été engagé. Cela parce que les dispositifs sociaux, ou si l‟on veut 
l‟institution, n‟envisagent la transcendance de la norme que sur le mode de l‟exception, de 
l‟exemplarité ou de la récompense : olympisme, prix littéraires, palmes cinématographiques, 
etc... Éternel problème des oligarchies de la réussite sociale dont on perçoit bien à quel point 
elles sont en conformité avec une émanation boursouflée des valeurs les plus consensuelles 
d‟une époque donnée. Ce n‟est donc pas dans la réalité immédiate que seront concédés les 
traitements les plus saillants du hors-norme « fantastique ». Seule l‟invention fictionnelle, la 
transfiguration du banal nous laissent entrevoir les brèches du surnaturel. En effet, comme le 
note Umberto Éco, « dans une société particulièrement nivelée, où les troubles psychologiques, 
les frustrations, les complexes d‟infériorité sont à l‟ordre du jour, dans une société industrielle 
où l‟homme devient un numéro à l‟intérieur d‟une organisation qui décide pour lui, où la force 
individuelle, quand elle ne s‟exerce pas au sein d‟une activité sportive, est humiliée face à la 
force de la machine qui agit pour l‟homme et va jusqu‟à déterminer ses mouvements, dans une 
telle société, le héros positif doit incarner, au-delà du concevable, les exigences de puissance 

que le citoyen commun nourrit sans pouvoir les satisfaire »3839. Plus qu‟une réalité tamisée, les 

fictions romanesques et filmiques artialisent les arcs édifiants de nos sphères sociales 
d‟existence. À cette fin, elles banalisent l‟extraordinaire et « extraordinarisent » le banal. Là se 
rejoignent le héros doté de pouvoirs supérieurs à ceux du commun des mortels et le stigmatisé. 
Chacun d‟eux signera et contresignera une reconstruction artialisée du monde. Et c‟est 
effectivement entre le géant à tête d‟oiseau d‟Étienne Robertson et Georges, le trisomique du 
Huitième Jour de Jaco Van Dormael, entre Superman et Elephant Man que les figurations du 
stigmate à l‟écran prennent leur véritable sens. L‟artialisation du monde engendre une nouvelle 
échelle de normes plus flexible et déliée sur un univers qui, historiquement, semble se modifier 
chaque fois que se réifient les points sur lesquels est fondée la relation entre la sphère de l‟art et 

les autres sphères d‟existence40.  

 Pour ceindre sur un siècle les différentes places et valeurs qu‟ont assumées les stigmates 
au cinéma, il convient donc d‟observer comment conduites esthétiques, conduites sociales et 
conduites spectatorielles correspondent entre elles ; toutefois, de l‟énonciation d‟un tel projet, 
relativement transparente, à sa réalisation, un certain nombre de paramètres se chevauchent et 
rendent la tâche complexe. En effet, on ne peut déduire simplement les relations nouées entre 
toutes ces conduites en se satisfaisant d‟un simple repérage des homologies, supposées 
existantes, entre la manière dont une société à une époque donnée de son histoire envisage les 
handicaps et la manière dont elle les traite cinématographiquement. Du moins, cette approche 
ne constitue pas – et nous avons vu jusqu‟ici pourquoi – ni une bonne hypothèse 
d‟observation, ni une posture acceptable pour rendre compte de notre problème ; d‟emblée, 

                                              
 
39 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 131. 
40 Nous nous référons ici au lexique weberien des sphères d‟existence. Ainsi, Max Weber a dénombré sept grandes sphères qui 
définissent les activités humaines : les sphères de la parenté, de la religion, de l‟économie, de la politique, de l‟art, la sphère de 
l‟érotique et de la sexualité, et la sphère de la science et de la connaissance.  Dans les faits, Weber justifie ces sphères par la 
logique interne différenciée et différenciable, afférente à chacune d‟elles. Référence du livre ? 
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elle violente simultanément l‟idée qu‟il puisse exister un quelconque esprit de création au 
cinéma et le fait qu‟un traitement filmique, même documentaire, puisse interpeller, ne serait-ce 

que dans son énonciation, le spectateur en usant de procédés spécifiques41. En suivant cette 

piste, nous ne pourrions que tomber dans le travers déployé par Siegfried Kracauer dans son 
ouvrage De Caligari à Hitler : « Kracauer a donné une lecture fascinante du cinéma de Weimar 
en sollicitant les films de manière rétrospective. Il commence par donner sa vision 
(malheureusement peu profonde) de l‟Allemagne hitlérienne, puis tente de mettre bout à bout 
un certain nombre de thèmes filmiques pour s‟apercevoir qu‟ils annoncent tous l‟ascension 

d‟Hitler vers le pouvoir en 1933 »42. Dans l‟optique de Kracauer et de certains de ses 

successeurs, le film s‟inscrit sur le modèle des plus purs produits de communication, c‟est-à-
dire qu‟il ne peut être pensé que comme l‟expression directe de l‟état d‟esprit d‟une nation. 
« Selon cette logique, les films de divertissement qui „marchent bien‟ ne sont pas tant le résultat 
d‟une expression artistique personnelle ou le produit d‟un calcul de producteurs qu‟un média 

par lequel la société communique avec elle-même »43. En tout état de cause, on voit mal 

comment ce Babel cinématographique serait à ce point miraculeux. S‟ils prélèvent 
effectivement des situations, des sentiments ou des normes dans une culture donnée, bref s‟ils 
sont – comme nous le pensons – près de la vie, les films ne nous informent sur le réel qu‟à 
travers la relation complexe et composite qui peut s‟établir entre un spectateur, un contenu 

fictionnel, un réalisateur et leurs cultures d‟appartenance originelle44.   

 En recherchant des intersections, des points de sécante où se rejoignent les conduites 
spectatorielles, sociales et esthétiques qui historicisent les stigmates à l‟écran, ce sont deux 
balises que nous trouvons, et qui nous permettent, en conséquence, de dessiner avant, entre, et 
après chacune d‟elles un temps, ou si l‟on veut, une attitude dominante. C‟est à partir de cette 
posture « typique » que l‟on est susceptible de ressentir un changement dans les discours et 
dans les croyances inscrits dans les représentations des handicaps. Dans chacune de ces 
attitudes dominantes, les éléments conventionnels du traitement cinématographique du 
handicap, loin d‟être isolés, sont associés les uns aux autres dans des dispositifs de figuration. Si 
l‟on convoque ici la notion « d‟expérience esthétique » de Dewey, pensée comme une 
expérience sociale et culturelle dont le cheminement est abouti tout en résultant d‟une 
conscience de ce cheminement et de cet aboutissement, on peut prétendre que chacune des 
attitudes dominantes s‟appuie sur des attitudes dominantes précédentes, de sorte qu‟elles en 
modifient du même coup l‟entendement. Autrement dit, un cinéaste qui, à un moment donné, 
méprise délibérément des conventions de figurations filmiques, ne pourra le faire qu‟en 
prenant encore en compte ces mêmes conventions. Souvenons-nous du boiteux stupide dans 
le film « Usual suspect » de Brian Singer qui, dès lors qu‟il perd son handicap, se révèle être le 
plus intelligent de la bande. Si l‟association entre le handicap et la niaiserie peut aussi bien être 
renversée par le scénario, c‟est qu‟elle fonctionne déjà comme un présupposé pour les 

                                              
41 Voir à ce titre le film produit par la société Bull en 1994 et qui porte sur l‟intégration des handicapés de tous ordres dans le 
monde de l‟entreprise, Handicap zéro. Ce film de Stephan Moozkowicz met en scène un certain nombre de situations et porte 
son propos en dynamisant, c‟est-à-dire en compensant, par la rapidité des mouvements de caméra et la succession de plans très 
cadencée, le décalage de mobilité, effectif ou imaginaire, qui réside entre les salariés classiques et ceux dont le CV est estampillé 
« handicapé ». Plus rare encore, le clip vidéo qui traite du handicap purement physique, très proche du réel ; à ce jour en 
France, nous n‟avons pu inventorier que les créations de Michel Berger qui a traité à deux reprises de stigmates : Ca ne tient pas 
debout raconte la vie quotidienne d‟un paraplégique, et Maria Carmencita, celle d‟une mère sourde et muette dont l‟enfant est 
musicien.  
42 A. Berman, We’re in the Money, New York, New York University Press, 1970, pp. XI-XVII ; P. Monaco, Cinema and Society, 
New York, Elsevier, 1976, pp. 1-6, 160. 
43 R.-C. Allen, D. Gomery, Film History, VILLE ?, Newbery Award Recards Inc., 1985.  
44 Il en va de même pour toute forme d‟expression artistique. Voir à ce sujet le livre de Wolfgang Iser, The Act of Reading, 
Baltimore, John Hopkin University Press, 1978. 
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spectateurs.  Aussi, la construction des figures du handicap au cinéma se traduit dans un « jeu 

de langage », selon la formule de Wittgenstein45. À la manière d‟un mot qui n‟est intégré à une 

situation concrète qu‟à travers le jeu de langage qui l‟enserre dans les fils du langage ordinaire, 
une figure filmique du handicap n‟est intelligible qu‟à partir des conventions qui l‟organisent 
dans le temps. En fait, nous pourrions, si nous étions plus radicaux encore, parler des trois 
temps d‟une évolution de l‟ « économie spectatorielle », trois temps où le Moi du spectateur est 
différemment sollicité par la fictionnalisation du stigmatisé.  

 Pour reprendre le vocabulaire de Christian Metz46, un premier type de leurre du Moi du 

spectateur, un premier temps du rapport aux stigmates filmés peuvent être délimités entre le 
cinéma des origines et les retombées plus ou moins directes de l‟expressionnisme allemand. Un 
deuxième âge du Moi leurré peut être circonscrit entre le Hollywood des années 40 et le début 
des années 80. Enfin, la dernière période qui correspond au plus récent des leurres face aux 
stigmates commence au milieu des années 80 et se poursuit jusqu‟à nos jours. Les trois 
moments de l‟histoire du handicap au cinéma distingués dans ce classement, dont nous 
n‟hésitons pas à reconnaître volontiers l‟aspect rudimentaire, repose essentiellement sur une 
prise en charge différente du Moi « fictionnalisant » du spectateur. En outre, les leurres du Moi 
posent très directement la question du fonctionnement et de la nature de l‟activité « spectacle ».  

 Si, comme nous le croyons, le Moi leurré réverbère très immédiatement un processus 
d‟identification du spectateur, alors faut-il également comprendre que la caution nécessaire 
versée par ce dernier à la diégèse filmique n‟est autre qu‟une recontextualisation de son Moi social. 
Et, c‟est précisément sur la nouvelle échelle normative aménagée dans l‟univers clos de la 
fiction filmique que le Moi leurré du spectateur va être redéfini. Cette échelle modifie en quelque 
sorte ce « petit nombre d‟hypothèses sur la nature humaine » dont l‟expérience quotidienne 
nous gratifie au profit de ce que nous pourrions appeler l’interfilmicité, c‟est-à-dire une série de 
nouvelles hypothèses basées sur notre expérience de la fiction filmique. Ainsi, les trois périodes 
que nous avons isolées plus haut ne sont en fait que des échiquiers qui limitent différemment le 
champ des ajustements possibles qui s‟offrent au Moi leurré du spectateur dans sa relation aux 
autres personnages de la diégèse filmique ; et, parce qu‟il permet de précipiter rapidement et 
« terriblement » les caractères contrastés de cette relation, le stigmatisé jouera un rôle de tout 
premier ordre dans la galerie des personnages à l‟écran.  

 Durant la première période que nous avons déterminée, de 1895 à 1940, les attributs 
que portent les personnages négatifs sont les stigmates de l‟expressionnisme allemand. Ils 
perpétuent la race des maléfiques, des fantasmagories, parfois romantiques, et remplissent un 
rôle repoussoir vis-à-vis duquel le spectateur adhère « activement » c‟est-à-dire 

« affectivement »47, à la fiction en se situant au-delà des personnages qui lui sont proposés. Le 

régime filmique défini par les contraintes techniques du cinéma des origines – en l‟occurrence 
le non-sonore – est strictement visuel. D‟où la nécessité de styliser considérablement l‟espace 
narratif par le recours, non à de « simples » représentations du réel, mais à un réel amplifié dans 
lequel le stigmatisé aurait une place toute désignée.  

 Ainsi, au fur et à mesure que les grammaires cinématographiques se mettent en place et 
se raffinent, les recherches esthétiques s‟astreignent à développer une économie du code qui 
repose – et c‟est à ce point que nous retrouvons notre principe d‟ « artialisation » – non sur la 

                                              
45 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961 (1ère éd. 1945). 
46 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1984, pp. 61-81.  
47 Étudiant le cinéma des premiers temps, Janet Staiger fait état des réactions de violence qu‟a suscité à sa sortie aux Etats-Unis 
en 1922 le film de Stroheim, intitulé Foolish Wives (Folies de femmes). Selon elle, la « réception affective » du public américain 
est provoquée par la mise en scène de personnages aux caractères sexuels ambigus et présentés comme étrangers. Janet Staiger, 
op. cit. p.9. 
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« captation » de ce qui serait la relation réelle entre stigmatisé et non-stigmatisé, mais sur une 
représentation de la représentation de cette relation. L’infamie du stigmate se transforme visuellement en 
ressource narrative en accentuant la caractérologie des personnages, et en définissant conventionnellement sur cette 
échelle fictionnelle la place du spectateur. Difficile lorsque le son est absent de glisser l‟idée qu‟un 
personnage a des raisons d‟être méchant, il est infâme et il le montre. Peu à peu, l’interfilmicité 
viendra cristalliser les associations créées entre les traits visuels des personnages et les 
caractères qui s‟y rattachent. Les réalisateurs disposant déjà d‟un certain nombre d‟outils 
peuvent désormais se concentrer sur l‟aspect narratif de leurs films en accélérant la distribution 
des personnages sur le barème des normes socialement reconstruites par l‟art 
cinématographique.  

 À l‟apogée de cette première période, nous aimerions citer l‟œuvre du cinéaste Tod 
Browning, à qui l‟on doit notamment la monstrueuse parade Freaks (1932). Son entreprise, qui 
constitue une parfaite illustration des possibilités offertes dans ce premier état de la grammaire 
filmique, prend à rebrousse-poil, tout en les résumant remarquablement, ce que sont les 
conventions filmiques de son époque face aux handicaps. Dans The Black Bird (1926), il 
ironisait déjà vertigineusement sur « la relativité de la morale, de la normalité et du bon sens. 
[…] Le méchant est sain de corps, alors que le gentil est difforme : mais la fin nous révèle qu‟ils 
ne font qu‟un, et une balle perdue créera une réelle infirmité là où il n‟y avait qu‟une 

supercherie »48. 

 Considérée sous l‟angle des usages du stigmate, l‟œuvre de Browning devient une 
véritable incantation au dépassement des apparences manifestées dans le visuel 
cinématographique. Le foyer de l‟image filmique s‟éloignait insensiblement de la surface de 
l‟écran et avec lui la représentation-repoussoir et infamante du sous-homme stigmatisé si 
efficace dans les premières consciences spectatorielles.  

 En quittant ce premier âge de la fiction filmique, l‟exploration de la deuxième période 
historique du rapport cinéma-handicap nous conduit donc vers l‟investigation de moyens, 
parfois très emphatiques, d‟exprimer le non-montré, le non-dit. Les publics, pour leur part, 
non seulement augmentent, mais se diversifient, et l‟on commence à bâtir la publicité des films 
autour de l‟argumentaire du « genre » qui permet de catalyser efficacement les conventions. De 
cette façon, les scénarios s‟échafaudent plus habilement et plus efficacement autour de scènes 
déjà pressenties pour obéir aux critères admis du genre (par exemple la scène incontournable 
de la poursuite en voitures dans le cadre d‟un film policier ou encore celle du cow-boy solitaire 
dans le cadre d‟un western). Ce temps est aussi celui de l‟élargissement des configurations 
possibles sur l‟échelle des normes par l‟idéalisation de personnages qui sont pratiquement 
l‟exacte réplique, mais inversée, des stigmatisés du premier âge. En transposant Nietzsche, nous 
pourrions ainsi affirmer que l’invention cinématographique du deuxième âge, celle de « dieux, de héros, de toutes 
sortes de surhommes, d’êtres en marge […] était l’inappréciable préparation à justifier l’égoïsme et la 
glorification de l’individu : la liberté que l‟on accordait à un dieu à l‟égard des autres dieux, on finit 

par se l‟accorder à soi-même à l‟égard des lois, des mœurs, et des voisins »49. 

 Le stigmatisé s‟appelle maintenant Nemo, Capitaine Gregg, Howard Roark, Clark 
Kent, Mister Love, ou Luke Skywalker. Aussi louables que soient ses préoccupations, il existe 
toujours chez lui un trait prédominant, souvent psychologique, qui l‟empêche d‟être au monde 
normalement et qui, la plupart du temps, sera l‟un des ressorts les plus fascinants de l‟intrigue. 
Bon nombre d‟analystes et critiques de cinéma ont assimilé cette fascination à une possible 

                                              
48 C. Viviani, « Tod Browning » in Dictionnaire du Cinéma, Paris, Larousse, 1986. 
49 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, livre troisième, « La plus grande utilité du polythéisme », Paris, Gallimard, 1992. 
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« foyer d‟identification » à l‟usage du spectateur50. Mais là encore, les qualités de l‟apparent 

héros le rendent tout aussi inaccessible que ne l‟était le stigmatisé du premier âge. Imaginons 
Superman en train de lire Superman, ou mieux regardant Superman sur un écran de cinéma, et 
nous comprendrons à quel point le héros s‟aimante sur une polarité très éloignée du point où 
le spectateur est susceptible de se projeter sur l‟échelle sociale re-normalisée de la fiction 
filmique.  

 Toutefois, c‟est précisément parce que le Moi leurré du spectateur et Superman se 
retrouvent sur une même échelle normative que la diégèse filmique reste probable. En définitive, 
la qualité par laquelle Superman, Nemo, etc., restent crédibles à nos yeux, provient de ce qu’ils partagent avec 

nous ce souci tout aussi prégnant et presque aussi bien exprimé à cultiver un individualisme fulgurant51.  

 La troisième et dernière période de cette brève histoire des stigmates au cinéma est 
certainement la plus ambiguë, voire la plus « perverse » dans ses configurations tout comme 
dans ses considérations. Depuis le début des années 80, le chemin qui conduit l‟archétype 
hollywoodien du héros stigmatisé est pratiquement achevé, et avec lui s‟efface un certain type 
de relation du spectateur au surhomme idéalisé. Selon Roger Odin ce serait l‟avènement d‟un 
« nouveau spectateur » qui ne communiquerait plus, mais communierait avec le film. Durant 
les deux premières périodes que nous avons jusqu‟ici définies, la communication fictionnelle 
reposait, d‟après Odin, sur une structure à trois pôles ; le savoir fictionnalisant fonctionne alors 
comme un « tiers symbolisant » susceptible de réunir les actants de l‟espace de la réalisation 
avec les actants de l‟espace de la lecture. Mais, avec les nouveaux films, et plus largement 
encore avec ce qu‟il nomme les « nouveaux dispositifs cinématographiques », type Géode ou 
3D, les spectateurs se rendraient dans les salles de cinéma non pas tant pour le film projeté que 

pour les impressions produites par le dispositif en termes d‟émotions52.  

 Quand bien même nous rejoindrions Odin sur l‟idée d‟une transformation de la 
position du spectateur durant ces dernières années, on ne saurait prétendre que ce dernier 
fictionnaliserait moins voire plus du tout, à cause d‟une « prise de pouvoir des niveaux 
plastiques et musicaux » : le spectateur continue d‟adhérer activement à la fiction suivant une 
échelle qui s‟est de nouveau déplacée.  

 
 1895-1940 1940-1980 1980-1996 

Le spectateur se 
définit en fonction 

d’un stigmatisé 
sous-homme 

repoussoir 

METROPOLIS, 
DOCTEUR 
Jekyll et Mr. Hyde, 

Le Cabinet du Docteur 
Caligari, 

Nosferatu, Frankenstein, 
King-Kong, Freaks, ... 

  

                                              
50 Voire à ce propos l‟article d‟Eric Maigret, « Strange grandit avec moi. Sentimentalité et masculinité chez les lecteurs de 
bandes dessinées de super-héros » in Réseaux n°70, Médias, identités, culture des sentiments, CNET, mars/avril 1995. 
51 « Superman est pratiquement tout-puissant, grâce aux facultés physiques, mentales et technologiques […]. Sa capacité opérationnelle s’étend sur 
une échelle cosmique. Or, un être doté de telles facultés et voué au bien de l’humanité aurait devant lui un immense champ d’action. D’un homme 
capable de produire en trois secondes, travail et richesses en des proportions astronomiques, on serait en droit d’attendre les plus époustouflants 
bouleversements de l’ordre mondial. […] Au lieu de cela, Superman exerce son activité au niveau d’une petite communauté où il vit et – à l’instar du 
paysan médiéval… – même s’il affronte avec désinvolture des voyages dans d’autres galaxies, il ignore pratiquement, je ne dis pas la dimension 
“monde”, mais la dimension “Etats-Unis" ». Umberto Eco, op. cit., p. 167. 
52 « Les choses se passent très différemment ; la structure ternaire cède la place à une structure duelle : le film agit directement sur son spectateur, un 
spectateur qui ne vibre plus tant aux événements racontés (effet fiction) qu’aux variations de rythme, d’intensité, et de couleurs des images et des sons. 
Le lieu du film se déplace ainsi de l’histoire vers les vibrations de la salle par le complexe plastico-musical agissant en tant que tel. C’est, désormais, 
ce complexe qui règle le positionnement du spectateur sans la médiation d’un tiers symbolisant. C’est que la communication n’a plus ici pour objet la 
production de sens, mais la production d’affects ». Roger Odin, « Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur », in Iris n°8, 
1988, p. 134. Ou encore R. Odin, « La question du public. Approche sémio-pragmatique », in Réseaux n°99, Cinéma et réception, 
CNET/Hermès Science Publications, 2000, p. 67-68. 
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Le spectateur se 
définit en fonction 

d’un stigmatisé 
surhomme idéalisé 

 Superman, La Belle et 
la Bête, La Guerre des 

Étoiles, 20000 lieues sous 
les mers, Docteur Jerry 

et Mister Love, 
L’aventure de Madame 

Muir, My Fair Lady... 

 

Le stigmatisé est 
défini par rapport 

au spectateur, 
homme idéalisé 

  Le Huitième Jour, 
Forrest Gump, Rain 
Man, Elephant Man, 
Batman, Edward aux 

mains d’argent, 
Hurlements, Mary 
REILLY, SHRECK 

 
 En effet, à regarder défiler les titres repères retenus dans le tableau synoptique ci-

dessus, on s‟aperçoit que les années 80 assignent désormais au Moi leurré du spectateur une 
place qui tend à être la place de référence sur l‟échelle de la fiction. Les scénarios font de plus 
en plus concorder la norme du spectateur avec l‟idéal que les personnages de la fiction auront 
pour but d‟atteindre. Roger Odin a donc certainement raison de croire que son « nouveau 
spectateur » témoigne de l‟émergence de « l‟homme incivil fonctionnant sur le mode du seul 
contact émotionnel ». Mais ce ne sont guère à des contraintes d‟extériorité, des contraintes 
strictement plastiques qu‟il faut attribuer cette mutation douce.  

 Ce que tentent de nous murmurer Rain Man, Forrest Gump, Elephant Man, ou Georges, le 
héros du Huitième Jour (et tout dernièrement Shrek, l‟ogre bougon des studios Dreamwork) est 
d‟un autre ordre. Ils nous susurrent que nous sommes, nous, spectateurs, des idéaux à atteindre 
; que leur aventure, c‟est avant tout la conquête d‟un monde – le nôtre – qui n‟a pas été tout à 
fait conçu pour eux. Et, comme le souligne Jacques Revel, « les transactions qui se nouent 
autour des normes n‟ont de sens que parce que celles-ci ont une réalité propre, 
irréductiblement autonome, mais qui est inséparable de leur effectuation au sein des rapports 

sociaux »53. Les stigmatisés à l‟écran ne nous font plus peur, ni même ne nous fascinent, ils se 

contentent de nous émouvoir en invoquant en nous quelques sursauts d‟une humanité 
fictionnelle dans laquelle aucun de nous ne se sent tout à fait parfait. 

 

                                              
53 Jacques Revel, « l‟institution et le social », in Les Formes de l’expérience, collectif sous la direction de B. Lepetit, Paris, Albin 
Michel, 1995, p. 84. 
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3. 
 

 

Sociogrammes cinéphiliques54 : 

la règle des « je », ou la petite fabrique du spectateur 
 
 
Il faut aller à Cannes fin décembre, lorsque le Mistral devient saisissant et que la 
Méditerranée aveugle de ses réverbérations les plus blanches. La ville ressemble là 
à toutes ces villes de villégiature de la french riviera : elle n‟est habitée que dans ses 
lieux de vie les plus autochtones et essentiellement par les natifs de la région. 
L‟avenue de la Croisette, elle, est déserte. Seules les enseignes du Carlton ou du 
Martinez viennent nous rappeler que les terrasses peuvent avoir ici d‟autres 
régimes d‟existence. Plus au centre, lorsque l‟on s‟a ttarde sur l‟esplanade Georges 
Pompidou - l‟esplanade qui se trouve juste devant le “  Palais des Festivals ”, Palais 
qui, à cette période de l‟année, dépouillé de tous ses apparats, ressemble plus à un 
immense blockhaus qu‟à un Palais trop massif -, on peut apercevoir quelques 
curieux qui s‟essaient à poser leur main dans les moulages des mains de stars qui 
jalonnent en dalles les abords de l‟édifice. Des mains de stars moulées, quelques 
signalétiques pérennisées, de grandes bâtisses inhabitées… En hiver, i l faut 
convoquer d‟authentiques ressources imaginatives pour se figurer comment ces 
lieux se transforment, chaque année, à la mi -mai, pour devenir le théâtre de la plus 
grande manifestation mondiale dévolue au cinéma, une manifestation qui n‟est 
plus présente ici que dans l‟arrière-boutique des librairies, sur quelques cartes 
postales que personne n‟achète jamais entre Noël et le Nouvel an. Le mot 
“ Cannes ” n‟est pas encore synonyme de “  Festival de Cannes ”. Le Palais du 
Festival n‟est pas encore le temple sacré du septième art, les promeneurs des 
abords de la Croisette, pas encore des pèlerins en quête contemplative des corps 
exhibés et fugaces des stars en chair et en os. Car, comme le dit déjà Edgar Morin 
en 1955 dans Les Temps Modernes : “ Il est bien connu que le véritable spectacle du Festival 
n’est pas celui qui se donne à l’intérieur, dans la salle de cinéma, mais celui qui se déroule à 
l’extérieur, autour de cette salle. À Cannes ce ne sera pas tant les films, c’est le monde du 
cinéma qui s’exhibe en spectacle. […] Le vrai problème est celui de la confrontation du mythe 
et de la réalité, des apparences et de l’essence. Le festival, par son cérémonial et sa mise en 
scène prodigieuse, tend à prouver à l’univers que les vedettes sont fidèles à leur myt he ”.  

 
Entre le Cannes hivernal et le “  Cannes Festival ”, la différence tient au travail de 
mise en conformité d‟une ville qui n‟est autre qu‟une très banale petite sous -
préfecture de la Côte d‟Azur avec un décor de strass et de paillettes propre à 
stimuler tous les fantasmes attachés à cet endroit où il faut être lorsque qu‟on 

                                              
54 Extraits d‟une chronique commandée par Synopsis, la Revue du scénario. Ces articles ont été publiés dans la revue durant trois 
sous deux intitulés généraux : La petite fabrique du spectateur, entre 1999 et 2000, et Le mot de la fin entre 2000 et 2001. Je tiens à 
remercier ici Laurent Delmas, alors rédacteur en Chef de Synopsis qui m‟a permis de me prêter à cet exercice d‟écriture si 
particulier, mais ô combien passionnant. 
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appartient au monde du cinéma, c‟est -à-dire à un endroit où le monde du cinéma 
se doit d‟être pour confirmer qu‟il continue à concerner le monde. Ainsi, Femme 
fatale, le récent film de Brian De Palma qui, pour sa première scène, prend en toile 
de fond le festival de Cannes 2001, illustre parfaitement ce travail de mise en 
conformité du décor festivalier avec les attentes qu‟on en a. Au demeurant, ceux 
qui ont l‟habitude de pratiquer  le Palais du festival retrouveront ce dernier tel 
qu‟ils le connaissent, le décor réel global étant suffisant pour fournir au film un 
décor de cinéma ; cependant - et s‟ils ont pratiqué ledit Palais jusque là -, ils 
remarqueront aussi que seul un tout pet it lieu de l‟action a été entièrement 
réinventé et reconstruit par De Palma : les toilettes. Sans doute les véritables 
toilettes devaient-elles dénoter avec l‟imaginaire cannois qu‟on tente de refigurer à 
destination du public du film, car les toilettes de  Femme fatale censées être au cœur 
du Palais, sont là des lieux d‟aisance d‟un luxe qui se situe fabuleusement au -delà 
de la réalité cannoise. On appréciera le soin porté par le réalisateur à ne pas briser 
la continuité du mythe jusque dans ces lieux d‟eau .  
 
Jean Renoir a écrit «dans mes films le public est reconnaissant à l’auteur de lui avoir dévoilé 
que l’escalier de son immeuble peut parfois le mener au château de la Belle au bois dormant , et 
le réalisateur d‟ajouter - ce qui me préoccupe quand un film est terminé ? J'aime que le film donne au 
spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce que je crois qu'une œuvre d'art où le spectateur et le critique 
n'apportent pas leur part n'est pas une œuvre d'art. J'aime que ceux qui regardent le film construisent 
parallèlement leur propre histoire ». S‟intéresser de près à ce que font les spectateurs de cinéma 
offrirait sans nul doute à Renoir de multiples occasions de se réjouir, car beaucoup d‟entre eux 
mettent au moins autant de soin que De Palma à inventer des continuités entre le cinéma et 
leur quotidien, entre leur quotidien et le cinéma : en prenant au sérieux l‟idée selon laquelle la 
signification d‟une œuvre filmique n‟est jamais entièrement fixée dans la pellicule, mais n‟a de 
cesse d‟être re-négociée par les spectateurs eux-mêmes, elle s‟attache à dévoiler ce que chacun 
de nous fait des histoires que les films racontent. C‟est aussi cela « la petite fabrique du 
spectateur » : la façon que l‟on a d‟ajuster les films à ce que nous sommes, à ce que nous 
voudrions y voir et au sens que notre expérience, presqu‟à notre insu, s‟évertue à déposer en 
eux. Sont présentés ci-après dix sociogrammes, portraits de spectateurs anonymes, cinéphiles 
dépositaires, à leur manière, non seulement de l‟œuvre, mais également de l‟ouvrage 
cinématographique. 
 
 

Sociogramme 1 - Gary de Cannes 
 

Linteau : n.m. (1530 ; lintel, fin XIIe ; lat. limitaris « de la frontière » [limes], confondu en lat. 
pop. avec liminaris « relatif au seuil » [limen]). Pièce horizontale (de bois, pierre, métal) qui 
ferme la partie supérieure d‟une ouverture et soutient la maçonnerie.(Définition extraite du 
Petit Robert) 
 
La réalité du Festival de Cannes est construite dans la tension. Une tension spatiale et 
temporelle qui fait de chaque situation festivalière un sublime et luxueux terrain de jeux 
sociaux. Des jeux où les frontières du sacré et du profane se redéploient avec vigueur, des jeux 
où les identités s‟ébranlent momentanément, des jeux où finalement chaque entorse à la règle 
contribue à rendre aux êtres ce qu‟ils ont de proprement humain. À Cannes, il n‟y a pas que 
des stars, des producteurs, et des critiques qui participent à ce ciné-Monopoly grandeur nature ; 
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au reste, ces derniers feraient plutôt partie d‟un décor où c‟est le petit peuple nombreux mais 
anonyme des spectateurs du Festival qui vient inscrire en propre et au figuré de passionnantes 
stratégies pour, durant une dizaine de jours, donner au fait d‟être au cinéma bien d‟autres sens 
que celui « d‟être dans la salle ».  
 
Ainsi en va-t-il de Gary, né le 1er septembre 1939 à Cannes. Son père possède une petite 
entreprise de maçonnerie et sa mère travaille comme femme de chambre au Grand Hôtel ; 
cette année-là, en plus d‟attendre son fils, elle espère ardemment la visite à Cannes de l‟autre 
Gary – Gary Cooper – à l‟occasion de ce qui devait être le premier Festival de Cannes. En 
guise de festival, il n‟y eut qu‟une seule projection– Quasimodo de Dieterlen -. À 5 Heures du 
matin, alors que la mère de Gary fait ses premières contractions, la Wehrmacht deHitler 
envahit la Pologne. Annulation du festival reconduit au 20 septembre 1946.  
 
L‟entreprise du père de Gary participe à la construction du premier Palais achevé, après bien 
des vicissitudes, pour le festival de 1949. Gary a 10 ans, sa mère arbore une coiffure à la Rita 
Hayworth et sert le petit déjeuner à Danielle Darrieux « qui chante tellement bien pour une actrice 
française ». Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du Festival que son père siffle en 
revenant des chantiers : cette année c‟est la musique du Troisième Homme de Carol Reed. Du 
reste, la mélodie d‟Anton Karas aura beaucoup de mal à quitter Gary, même après la mort de 
son père. Dans les années 80, il se surprend encore à l‟entonner, alors qu‟ayant repris 
l‟entreprise familiale, il participe à la construction du « blockhaus », le nouveau Palais édifié à 
grands frais par la municipalité cannoise. Gary va au cinéma toute l‟année ; deux à trois fois par 
semaine, il y emmène ses deux fils et aimerait beaucoup qu‟au moins l‟un des deux quitte le 
béton pour se lancer - comme il dit - « dans la lumière et qu’il devienne un homme du Palais  ».  
 
Cette année, Gary aura 60 ans. Comme de coutume, il ira avec sa femme savourer son plaisir 
au bas des marches, un plaisir confiné dans un petit secret qu‟il partage avec ses proches et 
surtout avec son fils, devenu, photographe officiel au Palais : « si l’on est attentif aux détails, on peut 
apercevoir que juste au-dessus de Messieurs Jacob et Erlenbach quand ils sont en haut des marches et qu’ils 
accueillent les gens qui entrent dans le Palais, il y a un petit bout de linteau, une toute petite ferraille qui 
dépasse, et qui n’est pas du tout rouillée. C’est moi qui l’ai posée là exprès alors qu’on achevait le chantier ; elle 
est renforcée en titane, et porte mes initiales. Moi, je vois que ça sur les photos de mon fils, regardez, Deneuve et 
mon linteau, Stone et mon linteau, Eastwood et mon linteau, c’est un peu mon seuil qu’ils franchissent chaque 
fois qu’ils foulent le tapis… ». Dans ces lieux cannois où chacun déploie une énergie folle pour 
récupérer un souvenir original à rapporter chez soi, une photo ou un autographe arraché à la 
volée, Gary est un homme tranquille, un homme qui jouit de l‟apaisement que procure le fait 
de s‟être approprié, de la plus belle façon qui soit, une part du monde qui a fait sa vie : en y 
laissant pour de longues années encore l‟estampille de son identité. 
 
 

Sociogramme 2 - Un tout petit lieu d‟expression… 
 

Ces écritures-là se font à la dérobée. Elles conservent en elles la force d‟une bravade à la fois 
intime et sociale, immédiate et intemporelle. Au moment où elles sont exhibées, elles ne savent 
pas grand-chose de leurs destinataires ; à peine osent-elles les espérer. Elles semblent posséder 
la force miraculeuse d‟un vieux rituel destiné dans son inscription à conjurer, l‟on ne sait quel 
sort ou quel maléfice. Ces écritures-là ne supportent pas le lisse et paraissent nous faire signe, 
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farouchement, effrontément. On ne voit jamais ceux qui les produisent, peut-être même 
préfère-t-on les ne pas les rencontrer ; leur lecture est un piège dans lequel on se garde bien de 
dire qu‟on est tombé. Ces écritures-là sont brutales, elles ne nous laissent pas vraiment 
d‟alternative car elles nous sont imposées par les lieux qu‟elles ont élus pour se tapir et, 
lorsqu‟elles le peuvent, se multiplier : les toilettes publiques.  

 

Contrairement à la plupart d‟entre nous, Jacques arbore fièrement son statut de lecteur de lieux 
d‟aisance.  « Pas n’importe lesquels, bien sûr » : Jacques affectionne tout particulièrement les 
toilettes des théâtres et des cinémas, voire des cafés et des restaurants situés à leur proximité : 
« comme ailleurs - affirme-t-il -, on y  trouve bien entendu des propos d’un niveau fort discutable et des 
requêtes pour des rendez-vous salaces, conçus juste avant de tirer la chasse ». Mais ce que Jacques 
recherche, ce n‟est pas cela ; ce sont plutôt comme il dit « ces petits mots posés là comme ces papillons 
trop colorés qui vont de station en station, hésitent et hésitent encore avant de trouver un lieu idéal pour 
s’établir plus longuement. Et ce qui m’intéresse dans les toilettes c’est justement qu’elles ne sont pas ce lieu idéal, 
mais bien un de ces lieux intermédiaires tout imprégné d'incertitudes fébriles et compulsives ». Sa première 
expérience de lecteur, Jacques l‟a eu en 1982, dans un petit cinoche du Ve à Paris. On y 
projetait alors un cycle Bruce Lee en matinée. Sur la porte des étroites toilettes grises, tout en 
haut, à droite, il découvre ces mots écrits au crayon : « C’est fou ce que son incapacité à se battre le 
rend sexy, Bruce Lee… ». « J’avais la sensation – dit Jacques - que celui qui avait écrit cela, n’avait pas eu 
la possibilité de terminer sa phrase, et effectivement, dès le lendemain, après une nouvelle projection du film Big 
Boss, de retour dans les lieux, j’ai pu lire la suite que j’avais prédite… « cette médaille à son cou le fragilise 
tellement, je souffre avec lui. Je subis avec lui ses humiliations… » Et, en guise de signature trois lettres : 
B.M.K. ».  

 
Les signatures de graffitis, aussi sordides ou merveilleux que soient ces derniers, sont toujours 
l‟empreinte revendiquée d‟auteurs impatients, incapables d‟attendre le papier pour trouver 
l‟apaisement dont ils ont besoin. « Et certains films – poursuit Jacques - nous font si forte impression 
qu’il faut pouvoir se soulager comme ça, par les mots, de l’effet, pas encore tout à fait descriptible, pas encore 
intellectualisé, qu’ils ont sur nous ». Jacques conserve l‟intime conviction que toutes ces écritures 
sont en attente de supports plus légitimes, et il en a la preuve : le mois dernier, alors qu‟il 
feuillette un livre de chez Minuit, il découvre, saisi, ce court texte : « Une des plus grandes 
souffrances que j’ai éprouvée - une de celles en tous les cas que je veux bien garder en mémoire -, c’est lorsque j’ai 
vu pour la première fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l’agressent dans Big Boss. À cause 
de je ne sais quel serment qu’il a fait, à cause d’une foutue médaille à son cou, il refuse, pendant un tiers du 
film, de se défendre. Il se laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. Bien sûr, à la fin, on est 
vengé ; à la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n’est pas parce qu’à la fin on éprouve de plaisir que la 
souffrance du début n’a pas existé ». Ce livre s‟intitule Prologue ; son auteur s‟appelle Bernard Marie 
Koltès.  
 

Sociogramme 3 - Un mobilier cinématographique 
 
Dans la bouche d‟Olivier, un lexique précis vient qualifier les matériaux qu‟il chantourne : 
fraké, nord blanc, médium. De la poussière et de la sciure émergent les pièces de bois profilées 
selon un ordre qui, pour un spectateur profane, demeure souvent mystérieux au regard de 
l‟assemblage ultime qui façonne tantôt une armoire, tantôt une bibliothèque, un fauteuil ou un 
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confident. Olivier est un jeune compagnon ébéniste de 32 ans qui s‟est établi à Coustelet dans 
le Vaucluse ; il ne dissimule pas le plaisir qu‟il prend à charmer, avec les gestes virtuoses de son 
art, les quelques visiteurs qui s‟aventurent dans son atelier. Ses apprentis disent de lui qu‟il a 
parfois « le sens de la mise en scène un peu trop prononcé car ce qui enchante le client de passage ne simplifie 
pas toujours la transmission d’un savoir-faire ; c’est sans doute l’un des meilleurs formateurs qui soit, en tout cas 
l’un des plus imaginatifs, c’est sûr ; mais ici, il n’y a pas un seul apprentissage qui ne soit pensé, par lui, sans 
référence à une série ou un film policiers, et pas un seul tiroir de buffet qui se fabrique sans qu’un suspense 
intense et tourmenté l’accompagne. On se console en se disant qu’on en apprend autant en ébénisterie qu’en 
cinoche mais bon, il faut avouer que, quelquefois, c’est un peu épuisant ».  
 
Si ses références favorites sont le Faucon Maltais ou l’Affaire Thomas Crown - « la version avec Faye 
Dunaway à cause de l’écran qui se subdivise en plein de petites vignettes à plusieurs reprises pour passer d’une 
scène à l’autre » - le souvenir le plus marquant qu‟évoque Olivier pour expliquer sa posture 
d‟ébéniste-cinéphile n‟est pas un film, mais une certaine manière de regarder la série télévisée 
de son enfance : Chapeau Melon et Bottes de Cuir. « À l’époque, cela passait en fin de semaine, 
vendredi ou samedi, et c’était le seul soir où j’avais le droit de veiller un peu devant la télé. Et cette série a pris 
une importance démesurée à mes yeux car en plus d’être une sorte de récompense télévisuelle de ma semaine 
d’écolier, cette récompense-là était truffée de ce que j’appelle aujourd’hui « les censures douces de l’affection » : en 
effet, je n’étais autorisé à regarder les exploits de John Steed et d’Emma Peel que blotti dans les bras de ma 
mère qui mettait ses mains devant mes yeux chaque fois qu’elle jugeait qu’une scène était trop violente ou trop 
agressive pour moi. Il ne me restait que la musique pour rassasier mon imagination, pour donner à mes peurs 
des dimensions exorbitantes et pour combler ces scénarios troués de force par les mains de ma mère ».  
 
De cette enfance, Olivier a conservé l‟idée que notre curiosité naît souvent des absences que 
l‟on prend plaisir à pourvoir soi-même, des secrets que l‟on sait se ménager dans notre 
quotidien. Lorsqu‟il va au cinéma et qu‟un film lui plaît réellement, il lui arrive souvent de ne 
pas attendre la fin pour sortir. Tous les réalisateurs qui donnent à Olivier « envie de sortir » 
sont pour lui les plus grands : Vidor, Spielberg, Altman, Hawks, Welles, Hitchcock, Tourneur. 
Drôle de palmarès composé dans le souci perpétué d‟une d‟élégance pudique à ne pas forcer – 
comme il dit – « l’histoire à se livrer tout entière ».  Ses films favoris, Olivier les collectionnent en 
vidéo. Il s‟en délecte en regardant une minute de plus à chaque visionnage, une minute qui le 
rapproche irrésistiblement d‟une fin inéluctable ; et, afin d‟exorciser ces fins qui résonnaient 
pour lui presque comme une malédiction, Olivier s‟est inventé un petit rituel de consolation : la 
création systématique d‟un nouveau modèle de meuble auquel il assigne le titre du film achevé, 
titre qu‟il fait suivre d‟une mention chiffrée à la manière des suites du cinéma américain. À ce 
jour, l‟œuvre dont il reste le plus fier est une commode en bois laqué noir entièrement 
démontable, la très fameuse « Gilda 2 ». 
 
 
 

Sociogramme 4 - Le Dilemme de Groucho 
  
« - Hé Moumoune ! T’en est encore au stade du miroir ou quoi !  - Vous les entendez  - dit Étienne - et c’est 
comme ça à chaque fois que ma ravissante Mounia s’arrête de bosser pour la boîte et se consacre à sa passion, la 
fabrication de miroirs aussi fascinants qu’inquiétants avec des restes de pâte de verre… Mounia, j’en suis raide 
dingue d’amour, elle le sait, mais elle pourra jamais imaginer que je suis sincère,… Mounia, c’est pas seulement 
la meilleure souffleuse et fileuse de la verrerie et d’Europe, c’est surtout une artiste à qui les autres comprennent 
rien, tout ça parce qu’elle parle à personne,… Ils la croient hautaine et prétentieuse, mais moi, elle m’a parlé 
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vraiment une fois ou deux, Mounia, et je peux jurer qu’elle est tout l’inverse de cela… Son problème, c’est 
qu’elle souffre, comme je dis, du dilemme de Groucho…le Groucho des Marx Brothers, celui qui a dit je ne sais 
plus où qu’il refuserait d’adhérer à un club qui accepterait comme membres des gens comme lui… Hé ben 
Mounia, c’est un peu pareil, et tout ça – d’après ce que j’ai compris - juste à cause d’un dessin animé, Blanche 
Neige, les sept nains, sa foutue belle mère et cette satanée histoire de miroir qu’a dû la traumatiser à vie… ». Il 
est vrai qu‟on ne comprend pas toujours ces cliquets qui s‟immiscent un jour en vous, et 
semblent si bien vous dire ce que vous devez être, qu‟il vous est impossible de faire marche 
arrière. Le dilemme de Groucho pour Mounia, c‟est pathologique : il lui est foncièrement 
impossible d‟imaginer que ceux qui s‟intéressent à elle ont un quelconque intérêt puisqu‟ils 
s‟intéressent à elle. Du coup, elle s‟enferme dans la folle solitude de ceux qui ne voient de sens 
à la vie que dans la performance, dans le fait de se surpasser… « sans doute histoire d’atteindre ces 
fameux autres, ceux qui ne s’intéresseront jamais à vous et qui sont eux, bien naturellement intéressants car 
hors de votre portée » : première conséquence ravageuse, selon Étienne, du dilemme de Groucho 
sur la jolie Mounia.  
 
Confidence prolongée, Étienne revient sur ce miroir déterminant, « la cause initiale » selon lui, le 
miroir de la belle-mère de Blanche Neige : Mounia, lui a avoué un jour que c‟est ce miroir qui 
lui avait à la fois donné la passion de ceux qu‟elle façonne aujourd‟hui, mais qu‟il avait 
également généré en elle une profonde mortification. Elle devait avoir cinq ans lorsqu‟elle a vu 
ce Disney avec « cette magnifique belle-mère qui questionne sans cesse son miroir pour savoir si elle est bien la 
plus belle, elle »… Et ce miroir étrange qui ne renvoie d‟autre image que celle d‟un feu follet 
grostesquement parlant et sans complaisance qui lui dit « oui » jusqu‟au jour où Blanche Neige, 
sans qu‟on sache réellement pourquoi, vienne la détrôner. De qui ce miroir devenait-il le 
ventriloque cruel ? Contre ce dernier, la petite Mounia, version enfant, s‟est rangée du côté de 
la méchante belle-mère, en passant secrètement le serment de fuir « tous les miroirs qu’elle ne 
saurait pas apprivoiser ». Et, ce pacte de cécité volontaire, elle l‟a si bien tenu qu‟elle a esquivé 
tous les reflets d‟elle-même, au point d‟à peine se reconnaître lorsqu‟une vitrine de magasin ou 
un rétroviseur lui renvoyaient son image par accident. Singulièrement, cette méconnaissance de 
soi s‟est prolongée dans la fuite de ceux qui semblaient s‟intéresser à elle. Peur probable d‟être 
trahie un jour… En définitive, il est difficile de croire que Mounia soit devenue par hasard 
l‟une des plus brillantes souffleuses de verre en Europe. « Souffleuse, un beau métier, elle fait dire au 
verre ce qu’il oublie, elle en prévient les défaillances comme le souffleur du théâtre prévient celles de l’acteur qui 
perd la mémoire. » Pour le cinéma, elle a fabriqué un accessoire célèbre, le beau miroir convexe 
de The Servant, le film de Losey.  
 
La seconde conséquence, « créative celle-là» , du dilemme de Groucho est cette pièce fascinante 
que Mounia a aménagée chez elle. Une sorte de micro-galerie des glaces où chaque parcelle de 
mur supporte ce qu‟elle appelle « ses miroirs reformants ». Ce qu‟ils reforment, ces miroirs, 
« c’est ce club fermé que Mounia s’est fait pour elle seule, un club qui - insiste Étienne - accepte sans tout à 
fait d’ailleurs les accepter des gens comme elle » ; car chaque surface réfléchissante a été travaillée et 
polie pour métamorphoser Mounia là en Marilyn, là en Ava, là en Elisabeth. Face à la porte 
d‟entrée, on peut même surprendre entre deux ombres le reflet de Mounia qui reforme, fugace, 
la silhouette de la fameuse belle-mère Blanche Neigeuse. Mounia a bien tenu toutes ses 
promesses, elle a apprivoisé et discipliné ses miroirs, des miroirs qui ne lui disent jamais qu‟elle 
est la plus belle, mais qu‟elle n‟est peut-être pas – l‟illusion est velléitaire – aussi seule 
qu‟Étienne l‟imagine. 
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Sociogramme 5 - Le fils du grelot 
  
Passage à l‟heure d‟hiver. Réglage des pendules et des montres. Un moment privilégié pour 
Damien : l‟occasion de rappeler au moins vingt fois le 3699 pour ajuster ses trotteuses sur le 
timbre informé de cet homme et de cette femme qui, tour à tour, énoncent le temps à haute 
voix. « je suis sûr que ce sont des vrais humains qui causent à l’horloge parlante, pas des voix de synthèse à 
deux balles, vraie chaleur et joli ton policé d’instit’ de 35 ans. Quand j’étais gamin, y’avait juste une femme qui 
parlait, j’aimais déjà bien sa voix à elle, je suis sûr qu’elle avait les jambes lisses – quand on est petit, c’est la 
première proximité physique qu’on a avec les femmes, les jambes ; d’ailleurs elles le savent bien les femmes et 
entretiennent tout cela savamment en nous prenant sur leurs genoux pour contrer les hommes qui, eux, veulent 
toujours nous installer sur leurs épaules -… bref, jusqu’à 6 ans, chaque fois qu’il m’arrivait de me retrouver 
seul chez moi, j’appelais l’horloge parlante, et je peux même avouer que j’ai appris très tôt à lire l’heure grâce à 
cette femme aux jambes lisses à qui je dois la faveur de quelques regards d’adultes admiratifs de mes précocités 
temporelles ».  
 
Damien aime à jouir de ces euphories conversationnelles qui l‟entraînent vers de magnifiques 
digressions sur le monde où toutes les inconnues qui ont la voix douce au téléphone ont 
forcément les jambes lisses ; Damien, qui étudie la sociologie du cinéma à Marseille, reste 
persuadé que l‟envers du sens est « sensuel avant d’être signifiant ». Dans son studio bien éclairé, un 
grand mur blanc laqué, avec une seule affiche grand format, Jeanne et le garçon formidable : sur 
l‟affiche elle-même, sont stratégiquement épinglées, c‟est-à-dire presque invisibles au premier 
regard, une repro format carte postale du film d‟Hichcock, Le Crime était presque parfait, et une 
petite photo de famille, large famille pleine de demis frères et sœurs qui entourent le papa ; 
Damien est le seul qui ne pose pas sur l‟image, il semble surpris par le flash, l‟oreille rivée sur 
son cellulaire. « C’est un petit peu ma vie qu’est ramassée là, le cinéma, la famille et le fil de mes mots 
téléphonés sur lequel vacillent mes actes « funamburlesques »… C’est vrai, j’adore ce portable ; chaque fois qu’il 
grelotte, moi, j’ai chaud. Mais bon, si je téléphone sur la photo, c’est pas pour faire le cake, c’est juste qu’on 
venait de me l’offrir ce portable, pour mon anniversaire… Et là, drôle de coïncidence - d’ailleurs, je préfère dire 
« connivence du hasard » -, car l’après-midi qui suivait, on a maté une rediff du Crime était presque 
parfait… et pile au moment où Grace Kelly reçoit l’appel qui devait lui être fatal, mon portable se met à 
sonner… comme dans le film, personne à l’autre bout, ni Ray Miland, ni personne,.. . j’ai été un instant saisi 
de stupeur avant de remercier ma famille de m’avoir offert un beau téléphone cinématographique et interactif ».  
 
Et, c‟est armé de ce fabuleux objet que Damien a rencontré « Le Garçon formidable »… « On a 
tous, un jour, entendu ou vu dans certains des films, là une adresse, là un numéro de téléphone ; on s’est tous dit 
que ce serait drôle d’appeler ou d’écrire et on a tous des amis qui nous en disuadent sous prétexte que ce sont des 
coordonnées bidons mises à dispo par les postes et télécommunications pour le cinéma… Moi, j’ai bien écouté 
Virginie Ledoyen après sa nuit d’amour avec Mathieu Demy, elle se met à chanter son numéro de téléphone ; et 
– avantage du portable - je l’ai composé aussitôt ce fameux 04.90.16.27.32* !… Une tonalité, trois sonneries, 
on décroche… Je commence à bredouiller quelques mots à propos du film, un type super cool me répond, 
m’explique que c’est bien la première fois qu’on l’appelle à ce sujet, qu’il a bien aimé le film lui aussi. Cela nous 
a fait rire, on a décidé d’aller boire un verre ensemble, nous confiant l’un à l’autre comme on le fait parfois avec 
des inconnus. Je lui ai parlé du téléphone, de ma passion du cinéma, et lui, il m’a parlé longuement de sa mère, 
une femme sublimement belle à la voix si douce et aux jambes… si lisses ».  
 
 

Sociogramme 6 - Le voleur de baisers 
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« Ce qui m’intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films où il y a du suspense, les films d’action 
comme j’ai entendu dire – entre parenthèses je m’demande ce que ce serait un film « d’inaction »,… parce que 
pour moi, y’a toujours de l’action, même quand c’est Cousteau qui filme une tanche, mais bon -… Ce qui 
m’intrigue donc dans ces films-là, c’est cette espèce d’issue de secours à deux francs qu’« ils» utilisent quand le 
héros est poursuivi par plein de méchants et qu’il tente de leur échapper en passant inaperçu : car le mec, je sais 
pas comment il fait, et où ceux qui écrivent l’histoire ils ont déjà vu ça, mais le mec, il trouve toujours sur son 
chemin une nana vachement mimie qu’est plantée là, sortie d’on ne sait où, qu’il va prendre dans ses bras sans 
qu’elle, elle soit plus étonnée que ça ; et là, tout ruisselant de sueur, forcément à bout de souffle, il va se mettre à 
l’embrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennemis s’éloignent… Moi, je trouve ça génial de nous 
demander de croire à tout ça, c’est carrément plus fantastique que je ne sais quelle histoire de vampires qui 
hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang… tu imagines, toi, des poursuivants qui te traquent et qui ne 
repèrent rien, alors que quand même, quand des gens dans les rues de la vraie vie se roulent la mégapelle du 
siècle, tout le monde les mâte, qu’on soit gêné ou pas, on les mâte, et c’est vraiment pas le super-plan pour pas se 
faire remarquer… »  
 
Antonin demeure fasciné par cette figure filmique du baiser saisi dans la course-poursuite, ce 
baiser qui est censé tirer d‟affaires un héros en position difficile et ce, en épousant les lèvres 
d‟une fille sublime (au reste quand elle ne l‟est pas – sublime - Antonin a remarqué qu‟on le lui 
faisait ressentir, en se moquant un peu d‟elle, en ayant recours à une sorte de « c’est toujours ça de 
gagner » pour cette fille qui doit pas se faire embrasser tous les jours par un aussi beau mec que 
notre héros) : double bénéfice donc, pour le héros du film qui montre justement par la 
possibilité qu‟il a de récolter ces bénéfices-là, à quel point il est différent du commun des 
mortels. Bond est mille fois plus surprenant dans sa faculté de séduire que dans ses cascades 
inouïes, « c’est surtout pour cela que ça craint pas trop de prendre des vieux acteurs pour 007 – précise 
Antonin -, car ces vieux-là ont en plus du pouvoir de séduire, l’expérience de ce pouvoir, des pros quoi… ».  
 
Antonin égrène ainsi tout une liste d‟acteurs qu‟on maintient à l‟état de séducteur jusqu‟à leur 
mort… « Une catégorie bien à part, qu’on peut repérer dès le plus jeune âge et qui sont capables de voler des 
baisers à n’importe qui,… Même Brad Pitt se fait voler, on peut dire ça comme ça, un baiser intense par le 
séducteur Tom Cruise dans Entretien avec un vampire… Ah ! Tom Cruise, j’aimerais bien devenir lui et 
j’ m’exerce tous les jours pour y arriver». Et effectivement l‟entraînement d‟Antonin est intensif : ce 
que confirme sa maman parfois fière, parfois déroutée, c‟est que les plus jolies petites filles de 
l‟école communale ont presque toutes été tourmentées par ce Cruise en herbe, aspirant voleur 
de baisers en plein apprentissage. Déroute compréhensible lorsqu‟on sait qu‟au delà de son 
discours disert, notre expert ès-ciné-séduction fêtera demain son dixième anniversaire, et ce 
qu‟il appelle lui-même, sans jamais avoir vu Truffaut, ses « premières belles années de baisers 
volés ». 
 
 

Sociogramme 7 - Laissez passer les rêves… 
  

Cannes, mai 2000. C’est la première fois que Fabien parvient à obtenir la petite accréditation « forum » 
accordée aux cinéphiles les plus opiniâtres désireux de vivre « de l’intérieur » le Festival International du Film : 
depuis trois jours qu’il est là, il arbore fièrement ce badge au revers de sa veste, et ne se lasse pas des petits signes 
d’intérêt furtifs qu’il croît déceler dans le regard de ceux qu’il croise et qui n’en portent pas. L’accréditation lui 
permet d’accéder dans le Palais, c’est-à-dire de franchir le cordon des vigies sans être arrêté. Cela lui plaît 
beaucoup. Sa première demie-journée cannoise, il l’a passée  à entrer et sortir pour rien, juste histoire de tester le 
pouvoir de sa petite carte en plastique.  
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Fabien a 25 ans, lélégance métisse. Il vient de terminer un stage d‟un an à Abidjan pour Canal 
Plus Horizons, et il espère travailler un jour « de près ou de loin » dans l‟image. Sur le Festival de 
Cannes, son regard est ambivalent, à la fois très ému et tourmenté : « oui, c’est le plus beau festival 
du monde, j’aime tout ici, presque tout le monde te dit bonjour et en deux jours tu as l’impression de faire un 
peu partie de la « grande famille » ; mais bon, je suis pas dupe non plus, et je ne me fais pas trop d’illusions… 
Car en fait ici, à chaque fois que tu franchis une barrière qui semble te rapprocher de ton rêve, tu te rends 
compte qu’il en existe une autre, et une autre, et puis encore une autre… C’est ça aussi Cannes : donner à 
chacun, quel qu’il soit, la sensation qu’il lui restera toujours quelque chose auquel il n’aura jamais accès ».  
 

Avant-hier, Fabien a récupéré une invitation pour « l’ouverture », Vatel de Roland Joffé. Costume noir, 
nœud pap’ et chemise blanche achetés à la hâte, pour l’occasion : on lui avait dit qu’il ne suffisait pas d’avoir 
« l’invit’ », mais que pour grimper le tapis rouge, sa tenue devait être « nickel ». À 18h00, Fabien a franchi la 
foule des badauds agglutinés autour des rambardes d’accès. Il a patienté un quart d’heure avant de tendre sa 
place au contrôleur du bas des marches… Etait-ce parce que son billet était un peu plus moite que les autres ? 
Le contrôleur a scruté Fabien de la tête aux pieds ; et Fabien est resté sur le carreau : ses chaussures n’étaient 
pas « assez noires,… à peine marron foncé ! ». Semblant guetter l’occasion, une dame, doublement 
« enrobée » par les dîners en ville et son fourreau à paillettes, se rua sur son invitation et passa, elle, l’ultime 
barrage sans difficultés. Fabien est demeuré là un peu « secoué » de l’humiliation, mais il a voulu attendre en 
bas des marches que la projection se termine pour demander à la grosse dame rutilante « comment c‟était ? ». 
La grosse dame est bien redescendue ; elle a vaguement toisé Fabien et, animée de ce mépris souverrain 
qu’affichent toujours ceux qui se galvanisent de privilèges feints, elle a fait mine de l’ignorer. « Au fond, ce 
n‟est pas plus mal qu‟elle ne m‟ait rien dit – conclut Fabien -. J‟ai été stupide d‟attendre. Les 
rêves qu‟on ne peut pas vivre soi-même, vaut mieux les « laisser passer ». En tout cas, je 
pourrais dire que si, à cause de mon style à l‟africaine, je m‟étais déjà fait arrêter en France pour 
délit de sale gueule, ça ne m‟était encore jamais arriver pour délit de « sales pompes »… 
Cannes, une première ! » 
 
 

Sociogramme 8 - L‟exhibition des cicatrices 
  

Déjà l‟été… Un mois que la climatisation tourne à plein régime dans le bureau. Celle qu‟on 
surnomme Pépette voit peu à peu ses collègues partir en congés avec leurs régularités sans 
failles, leurs volontés de croire qu‟ils les ont bien méritées ces chères vacances, leurs 
destinations banales à mourir. Même Lucienne va refaire le coup du « je vais dans les Vosges », 
alors qu‟elle va se faire liposucer les bourrelets. Pépette, elle, ne partira pas. Elle joue de cette 
fausse ironie teintée d‟orgueil pour déclarer qu‟elle préfère se faire « lofter que lifter ».  En 
réalité, Pépette conserve d‟étranges séquelles qui datent de l‟été de ses 21 ans. L‟été de la sortie 
des Dents de la mer. « Jamais je n’ai pu m’en remettre, j’y pense tout le temps quand je commence à recevoir ces 
cartes postales de plages que m’envoient mes collègues. D’ailleurs ces cartes, je ne les lis même pas, un vague coup 
d’œil dessus et ça suffit à me refiler l’angoisse : la mer bleue sous un soleil radieux n’aura jamais plus d’autre 
résonance pour moi que celle d’une peur primitive, d’un danger omniprésent, d’un grand requin blanc obstiné, 
vorace et terriblement malin. Là, sur leur sable chaud, tous ces vacanciers allongés en bronzing ressemblent à des 
aubergines qu’on expose côte à côte sur les marchés, les plus mûres pouvant être consommées dans la journée, ce 
que le requin sait bien… Et moi je sais que le requin le sait, et d’ailleurs tout le monde sait que le requin le 
sait… Mais ça veut jouer les braves, ça se croit plus intelligent en maillot de bain que la bête à la peau 
rugueuse. Quel plaisir peut-on encore ressentir en 2001 à nager dans une mer profonde, d’où peut surgir 
n’importe quel animal qui respire dans l’eau, lui,… un animal qui peut vous emporter comme il veut, lui… 
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Vingt cinq ans que je continue aux premières chaleurs de l’été à me repasser toutes les nuits cette vision atroce 
que nous a donnée Spielberg en jouant de sa caméra subjective pour figurer le requin qui se rapproche par en 
dessous de la silhouette de cette fille qui nage, offerte, servie, et parfaitement marinée… ».   

 
Les publicités filmées contre le tabagisme visent à impressionner leurs spectateurs en les 
amenant à renoncer définitivement au tabac dans leur quotidien, c‟est-à-dire à devenir, en 
premier lieu, spectateurs des autres fumeurs. Ce statut de supra-spectatrice des plages et des 
nageurs en mer, Pépette l‟a conquis à son insu, à cause de ce grand blanc qui l‟a pétrifié et qui 
lui a valu – elle le rappelle en souriant – son surnom : « Pépette c’est la petite chienne noire qui joue 
avec un adolescent sur la plage au début de l’histoire; il lui lance un bâton vers la mer, la chienne plonge et ne 
reviendra jamais… Bien sûr, j’ai conscience que tout cela est ridicule, qu’il faudrait que je dépasse mes peurs 
comme dans le film Richard Dreyfus et Robert Shaw. Mais eux en ont les moyens… Comme eux, j’aurais 
aimé vivre ce moment si précieux et si important où, à huis clos dans la cabine de leur bateau, ils dévoilent tour 
à tour leurs morsures de requin un peu comme des petits garçons comparent la taille de leur zizi pour conjurer 
mutuellement leurs névroses… Mais moi je n’ai rien à montrer… et ça le pire, c’est ce que je regrette le plus car, 
j’en suis convaincu, dans la vie, les cicatrices les plus lourdes à porter restent à coup sûr, celles qu’il nous est 
matériellement impossible exhiber. Entendez-le comme vous voulez… ». 

 
 

Sociogramme 9 - Vidéo à moteur 
  
Beaubourg. Sortie de l‟expo Coïncidences fatales, Hitchcock et l’art. Bernard range soigneusement 
son carnet de dessins fraîchement agrémenté de ses nouveaux crobards inspirés des décors du 
maître. « Maître, il l’est, sir Alfred, au plus pur sens du mot, celui de la maîtrise, celle qui nous laisse croire 
aux coïncidences comme si de rien n’était ; la seule fatalité de ces histoires-là, c’est celle dans laquelle nous 
tombons, nous, ses spectateurs…, avec lui peu de place pour notre imaginaire propre, le sien a déjà tout raflé, 
jusqu’au moindre détail, du plus chic au plus toc… Chez Hitchcock, il n’y a guère que les versions françaises 
des films qui pêchent un peu, car il arrive que les héros disent « revolver » quand ils ont à  la main un 
« pistolet » et vice-versa… Un revolver c’est quand il y a un barillet qui tourne sur lui-même et que donc les 
balles sont en révolution, d’où le mot» . 
 
Bernard a le sens du détail. À presque 43 ans, après avoir suivi une formation aux Beaux-Arts, 
passé un diplôme de mécanique générale et un brevet de pilote, pour le fun, il a ouvert une 
carrosserie automobile qui, depuis trois ans, s‟est spécialisée dans la personnalisation sur 
mesure des voitures, une bien belle activité qui relie entre eux tous ses talents : la 
customisation. « Obsession toute hitchcockienne que d’arranger les objets du monde avec quelques coups de 
peinture et de marteau pour faire rentrer tout cela dans le format de nos exigences rêvées. À ceux qui pensent 
que le cinéma ou le tuning sont des mensonges, on peut répondre comme Cocteau qu’alors, ce sont des mensonges 
qui disent la vérité, du moins une vérité qui nous correspond un peu mieux. Pour moi, un film réussi, c’est 
comme des vacances qu’on prendrait au bon moment. Car je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les 
vacances, on les programme toujours à l’avance, et quand on part - en tous les cas, c’est comme ça pour moi - on 
n’est jamais tout à fait au diapason ».  
 
Pour répondre à cette volonté de mise en harmonie de son monde à lui, Bernard a construit ce 
qu‟il appelle une « vidéo à moteur » ; dans un petit hangar derrière sa carrosserie, est installée 
une réplique de sa voiture fixée devant un immense écran sur lequel il projète de drôles de 
vidéos en format géant : « ça aussi, ça m’a été inspiré par les trucages les plus visibles des Oiseaux quand 
Tippi Hedren traverse un lac sur une petite barque dont on voit bien qu’elle n’est pas réellement sur l’eau, ou 
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comme tous ces films de la même époque où on voit des acteurs de face au volant d’une voiture avec en arrière-
plan un décor défilant qu’on nous fait passer pour la réalité. Moi, ce sont les vidéos de mes routes de vacances 
que je me projète à volonté… Et là, pour le coup, juste quand j’en ai envie, je me balance la musique qui 
convient, et c’est reparti pour les plages de l’été qu’il neige ou qu’il vante. Mise à part une jolie blonde froide et 
platine sur la banquette, une qui m’aiderait à croire un peu plus encore à ces voyages sans avoir trop la mort 
aux trousses, mise à part cela, j’insiste, c’est presque le bonheur ». Bernard confie que ce serait la plus 
dingue des coïncidences que de trouver une fille qui pourrait entrer à point dans ses rêves 
domestiques, qu‟elle n‟existe sans doute pas, qu‟on ne peut pas customiser les femmes, qu‟il 
assume ses choix, que quelquefois la solitude lui pèse un peu, que c‟est peut-être sa passion qui 
l‟a éloigné de celle qu‟il aurait pu rencontrer… Il cite Hitchcock citant lui-même Oscar Wilde 
« chacun tue l’objet de son amour » : drôle de vertige des citations dont on use comme d‟une 
conjuration pour justifier, presqu‟à son corps défendant, la vie qui semble aller avec.  
 
 

Sociogramme 10 - À défaut de vieillir 
 
« Tout ne tient qu’à l’interprétation des signes du monde, du moins ceux que l’on pense devoir interpréter. Je 
n’ai compris qu’hier jusqu’à quel point tout cela pouvait avoir son importance en découvrant dans le tiroir de la 
table de nuit de Simone, ma femme, ce gros carnet avec une étiquette – Mon carnet de rêves –, un journal intime 
lourd, rempli de mots et de photos qui débordent de tous les côtés, un journal dont je ne connaissais même pas 
l’existence… ».  Le carnet de rêve que Jean a entre les mains, c‟est comme un sésame qui le fait 
pénétrer avec fulgurance dans les actes, les désirs et les frustrations de Simone, dans une vie 
parallèle et secrètement distillée dans un quotidien troublé et insoupçonné. La première page 
de son journal date de 1938. Un petit ticket - Carte d‟entrée au cinéma Le Champo, Paris - y 
est collé en haut à droite, et juste en dessous, griffonné à l‟encre ocre le titre d‟un film, Quai des 
Brumes, avec entre parenthèses un prénom (Nelly) ; ce prénom, c‟est celui du personnage qu‟y 
interprète Michèle Morgan. « T’as de beaux yeux, tu sais – j‟me souviens dit Jean – cela nous faisait 
rire car Simone avait presque les mêmes yeux que Michèle Morgan et comme je m’appelais Jean,… , il n’en a 
pas fallu plus pour qu’on se marie un mois après la sortie du film, ça allait vite à cette époque-là. »  
 
Les pages du journal de Simone se suivent et égrainent une sorte chapelet qui paraît mettre en 
parallèle les événements de la vie de Simone avec ceux de la vie de Michèle. Hasards et 
coexistences. Simone voit en Michèle une troublante jumelle qui semble vivre à sa place la vie 
de star qu‟elle-même aurait très bien pu avoir. « Et tout concorde, insiste Jean, tout » Simone, 
comme Michèle, est née le dimanche 29 février 1920 à Paris. Sur la cinquième page du cahier, 
figure le thème astral de Simone, un horoscope forcement identique à celui de Michèle Morgan 
qui lui prédit un destin scellé dans la soie, les paillettes et les fils dorés. Un fil d‟or justement, il 
y en a un, agrafé à la rubrique 1945-46, car l‟horoscope de Simone n‟a pas menti : elle a bien 
connu la soie et les paillettes, mais en devenant petite main chez Balmain, rue François 1er. 
Cette année-là les robes y sont richement brodées, et l‟on raconte dans les ateliers que certaines 
iront habiller les stars françaises du premier Festival de Cannes. Michèle Morgan y emporte le 
grand Prix International de la meilleure interprétation féminine pour La Symphonie Pastorale… 
« Porte-t-elle une Balmain ? »  
 
Les pages du carnet deviennent méticuleusement encombrées. Des photos découpées dans 
Cinémonde, des articles de Lucien Durkheim, et des phrases de Simone, toujours ces phrases 
interrogeant « le petit grain de sable qui s’est mis dans les rouages de sa vie et qui a favorisé un destin plus 
qu’un autre ».  Une part maudite, une injustice imaginée que Simone fréquente avec la 
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bienveillance compréhensive que l‟on accorde parfois à la fatalité, une bienveillance fondée sur 
un pacte apparemment inéluctable qui la lie à celle qui l‟accompagne en gros plans sur les 
écrans : la tranquillité du temps qui passe et qui chaque année ajoute aux beaux yeux de l‟une et 
de l‟autre une petite ride plus ou moins marquée. Complicité trop fragile, car Michèle mène 
une vie de cinéma. Simone, elle, aurait certainement voulue la suivre, plus longtemps, mais 
justement, hier, elle ne s‟est pas réveillée. Ultime coïncidence ? Entre les deux dernières pages 
du carnet, une photo de Michèle, fraîchement découpée, la seule à ne pas être collée : petite 
rupture avec le temps car on devine que Michèle a subi cette curieuse opération esthétique 
qu‟on appelle lifting, et qui trahit - c‟est du moins ce dont Jean restera persuader - ceux qui 
projètent en vous, plus que de la dévotion, de l‟amour.  En exergue à la fin du carnet de 
Simone figure, recopiée au crayon de couleur mauve, une phrase de Jacques Chardonne: "Il y a 
un mirage favorable à l'amour, qui tient à la distance d'un objet inaccessible. Il y a un mirage plus favorable 
encore, qui vient de la proximité d'un être et de sa fréquentation intime et prolongée". 

 
 


