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LA PETITE FABRIQUE DU SPECTATEUR

Trois textes sur le cinéma
et les modalités de sa réception

« J'aime que le film donne an spectatenr l'impression qu'il n'est pas fini. Parce
que je crois gu'une auvre d'art o le spectatenr n'apporte pas sa part n'est pas une
anvre d'art. ['aime que ceuxc qui regardent le film construisent parallelement lenr
propre histoire."

Jean Renoir



La caisse du multiplexe,
ou les lieux de Pincertitude spectatorielle!

A

Dans un entretien récent, le critique Jean Douchet expliquait : “ éfre spectatenr, cela va an-dela de la
notion méme de “ spectacle” , c’est une facon d'étre, ou plus exactement quelque chose qui permet a l'étre d'étre,
une sorte d'arrét que ['on impose a sa propre vie pour se reculer et, en voyant les autres, se voir soi-méme. Ce que
Llon pourrait définir comme une attitude “ humoristique  : se distancier par rapport @ soi-méme . Derricre
cette vision quelque peu sublimée qui vise a exprimer I’ “ étre spectateur ”, Douchet semble
réifier une sorte d’idéal, celui d’un spectateur constitué dans sa quéte de sensations intenses.
Parfois, ces sensations, toutes faites du désir de briser la position de spectateur pour  entrer
dans [lécran”, s’organisent, se ritualisent; ceux qui vivent cette expérience-la se voient
généralement et classiquement “ qualifier ” de enéphiles. D’autres se rendent dans les salles
obscures sans se formuler aussi clairement cette recherche d’absolu ; ils constituent le gros des
rangs des “ simples spectateurs . Si 'on devait caricaturer a grands traits ce qui différencie I'un
et 'autre groupe, on pourrait dire que les cinéphiles sont animés d’une démarche de curiosité,
la ou les autres se comportent comme des spectateurs braconniers : les premiers sont plus
strateges, c’est-a-dire qu’a peu pres tous les films prendront une place de nécessité dans leur
carriere de spectateur-cinéphile ; les seconds, auxquels on s’intéressera plus particulierement ici,
déploient un comportement tactique échafaudé sur une série de petites décisions, qui les
conduisent de chez eux a la salle de spectacle en suivant un chemin souvent plus tortueux qu’il
n’y parait, et ou certaines instances de médiation vont jouer un role prééminent qu'on ne leur
préte généralement pas.

Redéfinir les lieux de la braconne

Siles comportements “ braconniers ” en matiere de culture trouvent de nombreuses accroches
définitoires dans les travaux sociologiques de Michel de Certeau et de son équipe, on peut
regretter que ces derniers aient justement subordonné ce mot - braconnier - dans le principal
souci de ne pas laisser échapper, voire de ne pas “ humilier ” la possible signification tapie
derriere le moindre geste social. Ainsi de Certeau précise-t-il sur 'exemple de la lecture : ““ Az
départ, dans notre société de consommation qui cancérise ['wil et le voir, le lectenr est affecté d’une position de
passivité, alors que I'écrivain passent pour actif et créateur ; il est supposé avaler passivement le texte recu. Or la
pratique silencieuse de la lecture correspond a la circulation des Indiens colonisés dans une culture imposée par
lenrs conquérants |...|. Clest un chasseur sur les terres de lantre. C'est un braconnier suivant, dans la forét
domaniale, les pistes de ses intéréts et de ses désirs 3 N’importe quel comportement culturel qui subit
Iempoétisation de Michel de Certeau devient de la sorte comparable a n’importe quel autre, ce
qui n’est pas sans conséquence lorsqu’on analyse la symbolique qui s’attache a des pratiques

1 Une premicre version de ce texte a été publiée dans la revue Communication et Langages n°® 125.

2 Jean Douchet, ““ La fabrique du regard ” 7z VVertigo n°10, “ Le Siecle du Spectateur ”, 1993.

3 Michel de Certeau, “ Pratiques quotidiennes ”, 7z G. Pougol et R. Labourie (éd.), Les Cultures populaires, Toulouse, Privat,
1979, p. 23-29.



qui, apparemment, se ressemblent. Ainsi, on prend le risque de s’affranchir d’une analyse plus
en profondeur des motivations spectatorielles lorsque, sous prétexte de valoriser et de tenir
compte de la pluralité des comportement, on décréte que chacun est susceptible de fabriquer
d’une méme proposition cinématographique, son produit a lui, “ différent, incobérent et superbe”.
La sociologie n’est pas la pour exercer une justice sociale, mais pour construire et interpréter
une justesse sociologique.

S’il est certain qu’on ne consomme pas les objets culturels avec la méme finalité, tant sur le
plan des motivations sociales qui nous conduisent vers cet objet que sur celui de la réception
de l'objet lui-méme, il faut d’abord étre en mesure de situer les univers de la pratique et
pouvoir, lorsque cela est nécessaire, substituer a une analyse de significations une analyse de
décisions prises, comme toutes les décisions, dans une situation qui en délimite les degrés de
liberté. Le spectateur braconnier n’est pas, des lors, celui qui chasserait sur les terres d’un
hypothétique autrui cultivé, en piégeant grace a on ne sait quel outil prohibé des bénéfices
culturels réservés en chasse gardée, mais plutot celui qui joue de I'objet culturel avec des désirs
préalablement instruits par d’autres représentations. Tout comme il est absurde de définir le
non-public d’une institution culturelle depuis ce que 'on connait de ses publics, il semble tres
difficile en conséquence de déduire des logiques cinéphiliques, les logiques spectatorielles
irriguées de désirs autres que ceux qui consistent a générer pour lui-méme du capital culturel ou ce
que 'on assimile a du capital culturel. En ce sens, le cinéma, et notamment les complexes de
cinéma de type “ multiplexe ”, constituent un lieu de braconne car si 'on sait qu’on vient y
chercher du plaisir, il arrive souvent que l'on ignore avant de se rendre dans une salle bien
précise de quelle sorte de spectacles on va se rassasier. En effet, a 'occasion d’une enquéte de
terrain consacrée initialement a la ““ sortie du dimanche au multiplexe ” on sest intéressé a
chiffrer le nombre de spectateurs qui venaient au cinéma avec en téte une idée précise de ce
qu’ils voulaient voir. Les résultats ne furent pas sans susciter un certain étonnement : Pres de
35 % des spectateurs accompagnés (d’une personne ou plus) arrivent devant le multiplexe en
ignorant au préalable ce qu’ils vont aller voir | Un tel chiffre peut s’expliquer en partie par les
possibilités offertes par linfrastructure multiplexe elle-méme. Programmer dix salles permet
une palette élargie, et nombreux sont les spectateurs qui fondent souvent leur sortie au
multiplexe sur I'espoir de trouver au moins un film pour les satisfaire. Il faut noter I'importance
de cette attitude, et donc l'enjeu économique qui repose sur la diversité de la palette de
programmation : P'essentiel de la clientéle du multiplexe étudié - en l'occurrence le Pathé
CapSud situé a la périphérie de la Ville d’Avignon - n’est pas qu’une clientéle de proximité
immédiate puisque le cinéma est construit dans une zone commerciale. La simple volonté de se
rendre au multiplexe constitue donc un déplacement symboliquement et parfois
financiérement cotiteux’. Le lieu se doit donc de tenir en partie ses promesses.

Matériellement, les programmations a horaires quasi-simultanés et la durée quasi-standardisée
des projections permettent de faire fonctionner a plein la logique des choix entre différents
films. On peut régulicrement observer des groupes de spectateurs qui, lorsque la concertation
pour un seul film semble difficile a trouver, choisissent de se désolidariser pour se répartir dans
différentes salles et se retrouver a la sortie. Mais ce comportement, souvent avancé dans les

4 Enquéte menée dans le cadre des programmes de recherche des études cinématographiques du Laboratoire Culture et
Communication de 'Université d’Avignon associé au LAHIC : cette enquéte, placée sous la direction scientifique d’Emmanuel
Ethis a été menée avec Damien Malinas, Christophe Potet, Michael Bourgatte et Christophe de Saint-Denis. 2783 spectateurs
accompagnés par au moins une personne ont été a ce jour interrogés.

5> La ceinture géographique dans laquelle se recrutent les clients atteint pour le multiplexe d’Avignon 80 km.



arguments ““ marketing ” pour mettre en valeur les avantages du multiplexe, reste néanmoins
marginal : la sortie au cinéma en groupe convoite lentretien et le maintien d’une zone
privilégiée d’échange et de partage entre les membres du groupe. Il en va du sens de “ I’étre
ensemble ” quitte a s’opposer a Iissue de la séance dans les avis que chacun émettra a propos
le film vu : ce n’est, au reste, que le partage du méme objet qui permettra cette confrontation.
On comprend des lors 'importance qui réside dans 'enjeu méme du choix de la séance, dans la
nécessité du compromis décisionnel auquel se soumettent nos spectateurs braconniers. Ainsi,
un spectateur du multiplexe avignonnais de 28 ans - Mr K. - explique, non sans une certaine
gravité, comment il évite d’apparaitre comme le leader trop apparent des choix que font, ses
trois amies et lui, lorsqu’ils décident de se « faire une toile »: «j’ai un peu d’expérience
maintenant, je sais qu’a part deux ou trois acteurs et actrices qu’on aime tous bien, il ne faut
pas parler des tétes d’affiche qui nous diviseront a coup sur. On évite aussi les grosses sorties
type Les Rivieres pourpres ou Les rivieres pourpre 2, on évite aussi systématiquement les suites, voila
en gros nos principes de choix... Apres les décisions se prennent sur ce qu'on a vu en bande
annonce, sur ce quon a entendu a la fac, mais bon la aussi ¢a peut étre vachement
contradictoire, comme pour Million Dollar Baby avec Clint Eastwood... Aussi mine de rien, je
me suis rendu compte récemment que méme lorsqu’on discute un max sur ce qu’on pourrait
voir, on hésite toujours jusqu’au bout entre deux ou trois films et qu’on repousse la décision
jusqu’au dernier moment, voire jusqu’a la caisse ou I'on retire les billets ».

Les médiations de Pincertitude

Si Pon songe que ce sont 35 % des spectateurs accompagnés (nous le rappelons d’une
personne ou plus) qui ignorent ce quils vont aller voir jusqu’au moment ou ils arrivent en
caisse, alors on ne peut que nuancer les commentaires souvent trop hatifs dont on s’arme pour
comprendre le classement des longs-métrages au box-office : et si le succes d’un film se jouait
dans les quelques secondes qui précedent I'achat d’un billet ? Que se passe-t-il 2 ce moment
précis ou basculent toutes les incertitudes pour se fondre dans 'ultime décision qui conduit au
paiement de sa place de cinéma ? En posant de telles questions, on en raméne furtivement et
en creux une autre, récurrente, celle de la constitution des publics a condition bien str que 'on
s’attache a considérer la démarche qui les conduit au cinéma comme faisant partie intégrante
de leur activité de spectateur. On sait que toute pratique de loisir dite “de sortie ” sera,
contrairement aux pratiques domestiques, vécue avec plus d’intensité, on ne peut négliger que
la multiplicité des espaces de négociations qui sépare le spectateur de cinéma de I’achat de son
ticket participe totalement a la création et au conditionnement des dispositifs d’attentes de
réception de lceuvre filmique. Dans le prolongement de ce raisonnement, c’est tres
certainement la valeur descriptive de 'ensemble des mesures produites par les instruments
généralement employés pour évaluer les publics qu’il s’agit de ré-interroger ; car, en enquétant
la plupart du temps sur des publics déja constitués voire préconstitués, ces instruments
s"astreignent a performer ces publics plutdt que de les décrire dans leur genése. A Pinstar de
Kantorowicz, parlant des deux corps du roi pour exprimer les tensions qui existent entre le
corps réel de celui qui est investi du pouvoir royal et le corps virtuel et transcendantal du
pouvoir lui-méme, Daniel Dayan patle pour sa part d’un spectateur qui hérite d'un double
cotps :  le sien propre et celui du public dont il se percoit comme le représentant métonymique °. 1. une des
conséquences les plus immédiates que 'on peut tirer de ce constat est sans nul doute l'invite

¢ Daniel Dayan, “ Le double corps du spectateur ”, iz Jérome Bourdon et Francois Jost (sous la direction de), Penser la télévision,
Actes du colloque de Cerisy, Nathan, 1998, p. 234-248.



capitale a rapatrier la notion de publics vers les lieux ou ils se constituent : des lieux souvent
qualifiés de médiation, mais qui sont avant tout des lieux de décisions.

Dans la quasi-totalité des discours de nos 35 % de spectateurs incertains a propos de ce qu’ils
viennent voir, le multiplexe en tant qu’équipement apparait incontestablement comme un lieu
de résolution de l'incertitude car le risque pris lorsqu’ils décident de se rendre au “ Pathé ”
semble limité par Iinfrastructure elle-méme. Une étude sur les multiplexes menée en 1996" a
dailleurs permis de d’associer a ce type d’infrastructure un certain nombre de modifications
générales des comportements de fréquentation :

Allez-vous plus souvent au cinéma depuis que vous avez découvert le multiplexe ?

. Plus souvent 58 %
. Autant 40 %
. Moins souvent 1,5%
. Ne sait pas 0,5 %

Si le prochain film que vous avez envie de voir se joue au multiplexe et dans un des autres cinémas que
vous connaissez, vous irez le voir plutot :

. Au multiplexe 65,2 %
. Dans autre cinéma 8,8 %

. Ne fera pas attention a la salle 19,6 %

L] Ca dépendra du film 6,4 %

Quelle est Ia raison principale qui vous incite a vouloir revenir au multiplexe pour un prochain film ?

[ Le choix entre de nombreux films 18,2 %
. Les tres grands écrans 17,4 %
. Le parking gratuit 16,9 %
. La trés bonne qualité du son 14,8 %
. Les fauteuils en gradin 12,9 %
o La facilité d’acces 11,7 %

Outre le fait que certains spectateurs tendent a devenir des exclusivistes de ce type de salles,
cette étude révele un attrait des spectateurs pour le sens d’un spectacle cinématographique
qu’ils avaient perdu avec les salles trop petites des années 70 ; beaucoup d’entre eux - méme
parmi ceux qui ne les ont jamais connus - évoque le mythe des grandes salles et des grands
écrans des années 60. Pour ces derniers le multiplexe restaurerait une part de ce mythe.

Les 18,2 % des spectateurs de cette étude qui déclarent que la raison principale de leur venue
au multiplexe est la possibilité de choisir entre de nombreux films présentent quant a eux les
mémes caractéristiques que les 35 % d’incertains de notre enquéte de 1999. En occurrence, si
le critere ““ choix entre de nombreux films ” se hiérarchise en téte des réponses, c’est, qu'a
I'évidence, ceux qui le citent font bel et bien partie des indécis qui aspirent a découvrir au
multiplexe une proposition qui les satisfera. Si 'on comprend une part des motivations qui
conduisent les spectateurs a s’orienter vers le multiplexe, la question relative a ce qui préside
dans leurs décisions quant au choix définitif du film n’en est pas pour autant résolue. L’enquéte
menée en 1999 au Pathé CapSud, le multiplexe d’Avignon, a permis de reposer a nouveaux
frais cette question et ce, précisément aupres du groupe des “incertains ”, en tentant de

7 Etude menée par la société Gérard Vuillaume entre octobre et décembre 1996 sur les multiplexes d’Avignon, Toulon,
Nantes, L.a Rochelle, Metz et Calais.



prendre en compte 'ensemble des informations qui leur sont potentiellement accessibles, et
dont on peut supposer qu’elles sont susceptibles d’entrer dans leur processus de décisions :

Quels sont les critéres qui motivent principalement vos choix de films ? (2 réponses possibles)

. Le genre 19,12 %
. La bande annonce 14,97 %
. Les acteurs 13,75 %
. L’affiche 9,97 %
. L histoire 9,83 %
. Le réalisateur 7,23 %
. Le titre 6,84 %
. Le conseil de vos amis 6,27 %
. La version frangaise 3,90 %
. La salle dans lequel le film est diffusé 3,13 %
. Les critiques, les articles de presse 1,47 %
. La durée 1,41 %
. Les émissions TV sur le cinéma 1,41 %
° Les effets spéciaux 0,70 %

Bien qu’il s’institue loin devant tous les autres, le critere du genre apparait dans les faits et dans
ses effets comme un critere repoussoir, c’est-a-dire que le genre fonctionne a la maniere d’un
seuil d’accueil vers Pobjet filmique : ainsi, lors d’une décision prise en groupe, si 'on ne se
tourne pas nécessairement vers le genre que I'on apprécie le plus pour cause de compromis, on
évitera pour la méme raison et ce, presque a tous coups, le genre qu’un des membres du
groupe n’apprécie pas du tout. Face a ce consensus mou du genre qui conduit a des choix “ par
défaut”’, on peut remarquer que, hiérarchiquement, les instances d’informations qui
impliqueraient des choix plus lourdement préparés ou argumentés par avance — la presse, la
critique, les émissions de télévision — jouent un réle tres modeste. Il en va de méme du comsed/
des amis qui pese pourtant si fortement dans d’autres secteurs de la pratique culturelle : au
cinéma, ce conseil d’amis, désigné improprement par la notion de “ bouche-a-oreille 7,
fonctionne principalement dans des décisions que 'on prend seul ou pour des choix anticipés,
et, ce qui n'est pas le cas ici. La forte influence de la bande-annonce pour le groupe des
“incertains 7 signale 'importance qui est accordée au poids de ce que 'on aspire a découvrir
en méme temps que les autres, en suivant une impulsion basée sur un niveau presque
équivalent d’informations entre tous les membres associés a la sortie. Encore une fois, 'on est
ramené vers une immédiateté et une décidabilité i situ.

L’étonnante confiance abandonnée a la caissiére du cinéma

Au sein du groupe avec lequel le partage d’activités ou d’expériences sociales demeure un
élément organisateur et structurant, la plus petite décision, telle celle qui consiste a choisir —
hors d’éventuelles régles auto-imposées par le groupe lui-méme’ —, ne serait-ce qu’un film, peut
avoir une portée démesurée. Il faut remarquer - et cela justifie sans doute le fait que les
processus décisionnels soient souvent percus comme une énigme — que si on interroge

8 Il n’est pas rare en effet que pour contrer I'enjeu d’une décision, un groupe s’impose des régles qui limitent les éventuelles
conséquences des choix de chacun en les justifiant par un repli sur la régle elle-méme. Un choix sera d’autant mieux accepté
par le groupe si la régle fonctionne sur des schemes objectivables et rationalisables pour tous, par exemple : ““ chague semaine le
choixc du film incombera a un membre différent d’entre nous ..



isolément et au préalable, c’est-a-dire avant toute concertation, chaque membre du groupe, il
n’est pas exceptionnel que les choix individuels convergent vers une option similaire qui ne
sera, en définitive, pas retenue par le groupe apres qu’il soit réuni.

En réalité, ce n’est que 'observation directe du processus de décision considéré dans sa
globalité, jusqu’a ’achat du ticket, qui permet de révéler le sens plus général du choix. Au pire,
I'on hésite entre deux ou trois films possibles jusqu’au dernier moment, et, si 'on y préte
attention, ce ne sont que quelques mots convoqués hors de toute procédure argumentative qui
vont arréter la décision : ces mots-la ne se chargent symboliquement que parce qu’ils sont
échangés avec la premicre instance humaine, représentante institutionnelle du cinéma : la
caissiere. Qui est-elle ? En général, une anonyme, mais une anonyme en poste ! Sa tiche devrait
normalement ne consister qu’a délivrer les billets et a encaisser la monnaie. Pourtant, et bien
qu’elle ne soit réellement pas formée au conseil en termes de compétences professionnelles,
elle est couramment investie de cette fonction et notamment par nos spectateurs ““ incertains .
Ces derniers placent en elle un ultime “ crédit culturel ” qu’on pourrait croire quelque peu
irrationnel si 'on s’en tient a noter les quelques mots extérieurement insignifiants sur lesquels
se fonde leur décision finale. Néanmoins, la place de la caissiere semble lui conférer un
charisme 7 évident, bien que momentané, qui dépasse son statut et qui est relatif au réle qu’on
lui préte en tant qu’expédient des incertitudes culturelles. Sur ce point précis, “ culturel ” et
“ cultuel ” s’apparentent fortement par les configurations sociales dans lesquelles ils produisent
des acteurs paradoxaux pour remédier aux doutes de I'instant, que ces doutes soient spirituels
ou mystiques. En ce sens, les comportements suscités par de tels personnages relévent d’actes
d’ordre “ affectif ” tels qu’ils se formulent dans la typologie weberienne : ““ Le comportement
Strictement affectif se sitne a la limite, et souvent an-deld, de ce qui est orienté consciemment en fonction d'un
sens. Ce peut éfre une réaction sans retenue da une excitation sortant du guotidien. 1/ s'agit d’une sublimation
lorsque [activité conditionnée par les affects se produit comme une décharge consciente des sentiments : le
comportement affectif se trouve le plus souvent (mais pas tonjonrs) déja engagé sur la voie d’une rationalisation

en valeur ox de ’action en finalité ou bien les deux””.

La décision « extra-rationnelle » qui consiste a obéir a un choix ultime, arrété dans 'échange
avec la caissicre de cinéma, engage des procédures mentales qui sont, elles, rationnelles en ce
qu’elles agencent consciemment des moyens aux services d’une fin. Ainsi ceux de nos
spectateurs indécis qui orientent leurs choix suivant une rationalité en valenr paraissent se
conformer a une sorte d’exigence qu’ils percoivent comme adressée par la caissiere : « Le
Seignenr des anneaux, oui, il faut absolument I'avoir vu » ou « La plage, beaucoup sont dégus en
sortant » ou encore « vous n’aurez aucun probléme pour choisir votre place pour Don Juan, la
salle est vide tous les soirs ». Ceux qui, en revanche, orientent leurs choix dune maniere
rationnelle en finalité ont en téte les conséquences subsidiaires, les profits possibles de s’en
remettre a la caissiere : si le film plait au groupe, on pourra aisément évincer le role qu’elle aura
joué pour se réapproprier et jouir sirement du choix effectué ; s’il ne plait pas, on se défausse
de toutes responsabilités sur « la caissiere qui nous avait pourtant affirmé que Iz extremis était
un super film». Les mots d’apparence banals qui s’échangent avec la caissiere du cinéma
fonctionnent dans I’ensemble de ces situations comme des surcodeurs tels que Lucien Sfez les
a définis (Sfez : 1992) ; ceux-ci sont capables de relier et de faire glisser les uns dans les autres
«les codes émis lors de la réflexion » pour opérer a terme une dynamique de la transformation
dont découle la décision. L’inférence conversationnelle « spectateur incertain — caissiere » se

9 Max Weber, Economie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 22-23.



joue, elle, dans un contexte serré ou l'un et lautre n’ont que quelques secondes pour
déterminer dans une intercompréhension précipitée les désirs d’autrui (Gumperz : 1982, pp.
55-77). Au demeurant, la caissicre, dans sa réponse, opte toujours pour le risque minimal en
recommandant le ou les films qui rencontrent le plus large consensus au regard des billets
quelle a déja vendus. Aucune régulation lourde ne permettant de s’ajuster au savoir
socioculturel exact de son interlocuteur respectif, c’est une #nfra-confiance culturelle qui s’exerce
pleinement ici. Cette #nfra-confiance culturelle peut étre assimilée a une reconstruction sociale et
socialement stabilisée de ce qu’Adam B. Seligman désigne par la notion de #rust: le trust est
cette foi que 'on accorde a des individus et qui intervient dans toutes les relations sociales mal
définies ou il y a nécessité de faire appel a des improvisations, improvisations marquées par
une incertitude radicale (Seligman : 1997). Pour Seligman, cette forme d’interactions, qui trouve
son origine dans le XVIIe si¢cle occidental, marque les sociétés qui ont vu croitre le nombre et
la diversité des roles sociaux. De la sorte, on ne peut plus véritablement parler de “ contrat
social 7 qui impliquerait au sens fort une relation de confiance entre la caissiere du cinéma et le
spectateur incertain. La situation elle-méme ne s’y préte pas. En définitive, le dilemme attaché
au choix du film ne s’y trouve pas dénouer, mais déplacer, transformer.

En pratique et en connaissance de cause, les exploitants des complexes cinématographiques
devraient vraisemblablement repenser la formation de leurs caissicres et les stratégies
marketing que ces derni¢res permettraient de développer et d’ajuster au regard de I’économie
globale de la diffusion des longs-métrages en France. Inversement, le spectateur incertain,
braconnier malgré lui, pourrait, sans doute se demander comment il en est arrivé a prendre
autant de distances avec ses propres choix eu égard au plaisir, lui aussi incertain, sur lequel il
mise en tant quiindividu et individu socialisé. Autre attitude humoristique penserait
certainement Jean Douchet, autre mani¢re de se distancier par rapport a soi-méme, bien loin
également du fameux “ étre-spectateur ” qu’il idéalisait.



Infirmités spectaculaires,

De Pusage pragmatique de la figure du handicap au
cinéma

A travers un entretien, un jeune spectateur redonne toute sa vigueur signifiante a I'artifice
de ce que on pourrait désigner comme étant 'une des figures filmiques les plus remarquables
sur laquelle le cinéma s’appuie pour se tirer de quelques mauvais pas narratifs : la figure du
baiser saisi dans la course-poursuite, ce baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position
difficile et ce, en épousant les levres d’une fille sublime.

« Ce qui m’intrigne le plus dans les films, et surtout dans les films on il y a du suspense, les films d’action
comme Jai entendu dire (...). Ce qui m'intrigue donc dans ces films-la, ¢'est cette espece d'issue de seconrs a
deux francs qu’« ils» utilisent quand le héros est poursuivi par plein de méchants et qu'il tente de lenr échapper
en passant inapereu : car le mec, je ne sais pas comment il fait, et on cenx qui écrivent ['histoire ils ont déja vu
¢a, mais le mec, il tronve toujours sur son chemin une nana vachement mimie qu'est plantée la, sortie d’on ne
sait o, qu’il va prendre dans ses bras sans qu’elle, elle soit plus étonnée que ¢a ; et ld, tout ruisselant de sueur,
Sforcément a bout de souffle, il va se mettre a l'embrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennenis
$'éloignent. .. Moi, je tronve ¢a génial de nons demander de croire a tout ¢a, c’est carrément plus fantastique que
Je ne sais quelle histoire de vampires qui hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang. .. Tu imagines, toi,
des poursuivants qui te traquent et qui ne repérent rien, alors que quand méme, quand des gens dans les rues de
la vraie vie se roulent la méga pelle du siccle, tout le monde les mite, qu’on soit géné ou pas, on les mate, et c'est
vraiment pas le superman pour pas se faire remarquer. .. ». [Entretien avec Antonin R., 13 ans].

Au-dela du fait que ce soit presque toujours un homme qui embrasse, et une femme qui
est embrassée, une autre des particularités de ce « baiser volé » est qu’il incarne toujours, en
dépit des variations de mise en scene et des cadres culturels de réception dans lesquels il est
donné a voir, une porte de sortie, une issue de secours pour le héros, une issue utilisée
rituellement depuis les origines du cinéma.

Cet exemple permet de situer au sens le plus fort de la narration, la nécessité qu’il y a de
faire appel a des figures conventionnelles et rationalisées pour faire « symboliser » le spectateur
en suscitant des éléments culturels de vie singuliers comme des éléments de médiation propres
a définir un univers cinématographique et a permettre au spectateur de se définir dans le-dit
univers. Ainsi, il s’agit ici de concevoir comment un film est susceptible d’interpeller — ou
méme d’impliquer — le spectateur, au-dela de son origine sociale et de son appartenance
culturelle. C’est en mettant P'accent sur la définition de convention, qui présume un fonds
commun — cultures, savoirs, idéologies, croyances, compétences, expériences, etc. -, que 'on
tentera d’appréhender le principe sur lequel se fonde une figure filmique. Cette approche situe

10 Une premicre version de cet article a été publié dans la volume 30 — numéro 1 de Protée, Revue de théories et pratiques sémiotiques,
au printemps 2002.



Pexistence et la production des conventions dans les ajustements incessants entre contexte de
production et contexte de réception : c’est justement ce qui permet qu’un public se saisisse
d’une figure filmique créative pour en faire un objet intelligible. A partir de 14, une pragmatique
des images cinématographiques, comme entrée privilégiée dans cet article, apparait adéquate
pour saisir le type de relation qu’une figure filmique — en 'occurrence, la figure du handicap au
cinéma - établit avec les spectateurs.

Une pragmatique des images cinématographiques

La recherche des éléments purement scénographiques, des codes signifiants au cinéma
— considérés comme absolus et souverains - ne saurait étre suffisante pour interroger les objets
filmiques car elle oblitére, de fait, le récipient social dans lequel baigne un film''. Aussi, une
approche socio-sémiotique des images nous semble davantage pertinente dans la mesure ou
elle vise a examiner le sens qui émerge de l'activité interprétative des publics face aux signes
que renvoie une ceuvre. Dans cette perspective, les théories de I'art offrent de nombreux outils
conceptuels aux sciences sociales pour repenser les formes cinématographiques.

Pour leur part, les sociologies contemporaines de la culture - notamment celles
développées par Pierre Bourdieu ou Nathalie Heinich — se sont beaucoup interrogées sur ce
que l'on pourrait globalement appeler 'anatomie du gout en tant que principe fondateur des
valeurs esthétiques. L’histoire de I’art nous apprend en effet que toutes les pratiques artistiques,
malgré leur hétérogénéité, offrent la caractéristique de répondre a des régles plus ou moins
explicites. Celles-ci, établies par convention, vont permettre I’évaluation de I'ceuvre grace a
Iidentification de qualités qui en déterminent la valeur. En examinant d’abord I'expression de
ces valeurs comme un processus de reconnaissance sociale pour ceux qui les produisent et
ceux qui les recoivent, ces sociologies ont surtout privilégié une approche de l'expérience
esthétique en tant qu’expérience stratégique dans le monde social.. De fait, elles se sont
rarement penchées sur le bénéfice produit par cette activité considérée pour elle-méme : si 'on
use d’'une métaphore simpliste et réductrice, on pourrait ainsi concevoir que dans le fait de
« dire du mal de guelgue chose ou de quelgn’'nn », ces sociologies ont analysé avant tout la manicre
dont cette activité « positionne » I'individu qui profére ce mal dans son univers social, tout en
laissant de coté ou en reléguant en arriere-plan le plaisir évident que cet individu peut tirer de
ses dires et de ses médisances.

Mais pour mieux comprendre ce que nous tentons de signifier ici, encore faut-il se
détacher d’une conception dix-neuviémiste de I’art encore tres prégnante de nos jours, et qui
congoit le phénomene artistique sur un registre propre qui fonctionnerait suivant une logique
spécifique, détachée du monde. Cette attitude purement artificielle a amené les néophytes a
accorder un intérét souverain a des conduites esthétiques rares puisque fagonnées dans et par
les «sectes » artistiques elles-mémes” ; cercles d’exclusion’, animées d’un prosélytisme

11 Jean-Pietre Esquenazi, « Le film, un fait social », in Réseanx #°99, Cinéma et réception, CNET/Hermes Science Publications,
2000.

12 En son temps, Adorno lui-méme avait écarté 'analyse de 'appréciation artistique en tant qu’expérience de la jouissance
assimilant cette derniére a I'expression du philistin : « Celui qui jouit concrétement des auvres d’art est un béotien — précise-t-il -. Des
expressions comme <« régal pour Loreille » le trabissent. En réalité, plus on y comprend quelque chose, moins on jouit des anvres ». Théodore W.
Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 30.

13 Voir a ce titre les articles de Jean-Louis Fabiani, « Introduction a 'ceuvre de D. Klingender », in Actes de la recherche en sciences
sociales, pp. 19-22, 1978/23, et ’Emmanuel Ethis et Emmanuel Pedler, « En quéte de réception : le deuxiéme cercle, approche
sociologique et culturelle du fait artistique », in Réseaux #° 68, pp. 85-105, 1994.

14 Ainsi, lorsque parait en 1951 la célebre revue francaise Les Cabiers du cinéma, dont la pensée critique a influencé un certain
nombre de travaux en sémiologie du cinéma, les premiers numéros ne s’intéressent qu’a un seul type de cinéma en excluant
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normatif. Or on pourrait, au contraire, soutenir que ce langage de I'ascétisme, tenu et défendu
par les collectivités d’artistes selon les « mondes de I'art »° auxquels ils appartiennent, ressort
d’une traduction qui se sur-imprime a la jouissance esthétique, en lui réinjectant une réflexion
propre aux modes de diffusion des ceuvres et de leur environnement, et qui sert en réalité de
préalable critique a la classification des dites ceuvres. Ces mondes, décrits par Howard S.
Becker, oblitéerent du méme coup la mosaique tres colorée des démarches sociales qu’une
pente plus « naturelle » conduit vers la valorisation de ce que I'on est enclin a ressentir comme
beau. Et ce n’est qu'en tentant de comprendre ce beau, polymorphe, multiple, que les
chercheurs en sciences sociales sont susceptibles de discerner le sens plus général et plus
profond dont il résulte'’. Dés lors, comprendre comment un film est regu, C’est aussi ne pas
négliger le contexte dans lequel il est vu'’.

Dans une autre orientation, plus proche des perspectives pragmatiques, Michael
Baxandall'® montre ainsi comment les compétences convenables qui favorisent Pappréciation
de la peinture du quattrocento, a la fois du spectateur, du peintre et méme du commanditaire,
sont tirées de Pexpérience générale, I'expérience en ce cas de la vie au quattrocento et de la
vision des choses a la facon du quattrocento.

Ce pragmatisme de Pexpérience esthétique, on le retrouve, plus précisément encore
dans Pouvrage Art as Experience” de John Dewey; pour ce dernier, Pactivité artistique
correspond toujours au produit d’une premicre dimension, celle de la tension, de la réaction
corporelle, d’une anticipation, et d’'une seconde dimension, intellectuelle, réconciliatrice : « Pour
donner une idée de ce gque c’est que d’avoir une expérience — écrit Dewey - imaginons une pierre qui dévale une
colline. |...] La pierre se décroche de quelgue part et se meut, d’une maniere aussi réguliere que les conditions le
permettent, vers un endroit et un état on elle sera an repos vers une fin. Imaginons, en outre, que cette pierre
désire le résultat final, qu'elle s'intéresse aux choses qu'elle rencontre sur son chemin, aux conditions qui
accélerent et retardent son monvement dans la mesure on elles affectent la fin envisagée, qu’elle agisse et réagisse a
lenr encontre selon la fonction d’obstacle on d’aide qu'elle lenr attribue, et qu’elle établisse un rapport entre tout
ce qui a précédé et le repos final qui apparait alors comme le point culminant d’un monvement continn. La
pierre aurait dans ce cas une expérience et cette expérience anrait une gualité esthétique. [...] Les «ennenris de
Lesthétique» - ajoute Dewey - se mettent en travers de la trajectoire et écartelent I'nnité d’une excpérience dans
des directions opposées. [En ce sens], lutte et conflit peuvent procurer une jouissance bien qu’ils soient
donlourense : C'est qu'ils font partie de lexipérience en ce qu'ils la font progresser. [A la limite, tonte expérience
Jouissive peut s'assimiler a une doulenr]. Autrement on ne pourrait pas y faire entrer ce qui a précédé. Car

“faire entrer” dans une expérience vitale, ¢’est plus que placer quelgue chose a la surface de la conscience an-
dessus de ce qui était connu anparavant. Cela implique une reconstruction qui peut étre doulourense.»

délibérément les films ne répondant pas aux criteres préalablement définis par la revue. Antoine de Baeque, Les Cabiers dn
cinéma. Histoire d’une revwe I & 11, Paris, Editions de Minuit, 1991.

15 Nous empruntons ce terme a Becker, qui montre comment se combinent les conventions lorsqu’elles sont portées par des
groupes producteurs d’objets artistiques distincts. Howard S. Becker, Les mondes de I'art, Paris, Flammarion, 1988 (1¢r éd. 1982).
16 C’est dans ce sens que Clifford Geertz insiste sur le fait que, dans I’histoire de notre imagination, la traduction de la vie
sociale a eu une action sur les conceptions de la nature du génie artistique et que I'on y retrouve, par cet intermede, un peu de
« nous-mémes ». Tout ceci appelle « /un des mystéres significatifs de la vie de I'homme dans la culture : comment il se fait que les créations d’un
antre peuple penvent étre si totalement leurs et une part de nous si profonde ». Clifford Geertz, Savoir local-Savoir global. Les lienx du savoir,
Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 70.

17 Le programme de recherche de Janet Staiger nous invite a discerner le sens d’un événement, par exemple la sortie d’un film
a tel moment devant tel public, afin d’échafauder I’élaboration du sens des films. Janet Staiger, Inferpreting films, Princeton,
Princeton UP, 1992.

18 Michael Baxandall, L'wi/ dun guattrocento, Paris, Gallimard, 1985 (1¢ édition 1972).

19 John Dewey, At as Experience, New York, G. B. Putnam’s Sons, 1934.

11



Cette nouvelle notion nous invite alors a repenser le lien entre production de lartiste et
réception du spectateur, sans que la concordance ne soit pour autant nécessaire : les ratages
étant possibles au niveau de I'intention, de la réception, ou de leur combinaison.

En son temps, le philosophe Charles Lalo avait employé les termes « d’artialisation du
monde » pour désigner la passerelle que nous prenons pour instituer de nouvelles
conventions dans notre fagon de voir le monde, malheureusement trop peu fréquentée. En
effet, on ne peut que déplorer le faible usage de ce concept pourtant tres fécond pour nous
épauler dans notre entendement des formes artistiques : tout, dans le monde, ne donne pas lieu

a une expression artistique?!, et infiltrer I'expression artistique, I'artialisation du monde, c’est

)
avant tout comprendre comment 'att fransfignre le banal pour faire ceuvre?2. De fait, la question
qui s’impose a nous, si 'on s’attache, par exemple, a définir I’art cinématographique, est donc
de savoir en quoi et comment un film se détache du monde factuel pour devenir une auvre identifiable
artistignement. « L'wnvre d'art n'est réductible ni a son contenn ni a sa réplique matérielle signifie, en l'espéce,
que le film de fiction n'est réductible ni a I'histoire narrée ni a un pur assemblage d’images et de sons »*3.
Invariablement toute question ainsi posée au cinéma semble donc renvoyer a cet enfer
définitoire d’un peut-ctre trop vaste « Qu est-ce que le cinéma ¢ ». 1l faudrait évidemment bien plus
que ces quelques pages pour répondre a cette interrogation.

C’est pourquoi nous proposons, en abordant de front une figure conventionnelle de
I'imagerie cinématographique, sans cesse ressassée, de revenir plus particulicrement ici sur le
principe d’artialisation que le cinéma fait éprouver au monde réel. Plus frontalement encore,
C’est sur le fraitement cinématographique des handicaps — du moins ce qui est considéré dans notre
société comme des handicaps, physiques ou mentaux — que nous aimerions nous arréter. En
effet, avant méme de savoir s’ils constituent ou non une espece a part dans l'univers
cinématographique, on ne peut que constater qu’ils ponctuent depuis son origine toute ['histoire du
cnéma. Aussi, faut-il se demander si le hors-norme, auquel le quotidien de nos sociétés réserve
un sort dont on ne peut nier la singularité, se verrait, par Uentremise de ’écran, conférer un
traitement différent.

L invention filmique du handicap au cinéma

Dans un épisode de la désormais célebre série télévisée de Chris Carter, The X-files,
intitulé « Faux frére siamois »** les protagonistes principaux, les agents du F.B.I., Mulder et
Scully, se rendent a Gibsonton, en Floride. Cette ville a la particularité d’accueillir, entre deux
tournées, de nombreux phénomenes de foire. Plongés dans un univers tres proche des romans
de série noire d’Harry Crews, les agents enquétent sur une longue série de meurtres perpétrés
exclusivement dans le milieu des dits phénomeénes. Le temps des investigations, ils s’installent
dans un motel dirigé par un nain, Monsieur Nutt. Et nous, spectateurs, découvrons ici, non
sans surprise, un traitement filmique, atypique et volontairement humoristique, qui va déjouer
avec bonheur, des les premiers dialogues, les pieges de la dramatisation :

20 Chatles Lalo, L expression de la vie dans ['art, Patis, Librairie Félix Alcan, 1933.

2 De plus les qualificatifs « artistique » ou « ceuvre d’art » sont eux-mémes soumis a débat, en témoigne la détermination de
Jean-Paul Sartre a réfuter les propos d’André Bazin qui visent a élever le statut du film a celui d’ceuvre d’art. La démarche de ce
dernier est explicitée dans : André Bazin, Qw'est-ce que le cinéma, Paris, Editions du Cerf, 1975.

22 Nous nous inspirons ici du propos développé par Arthur Danto dans le livre qu’il a consacré a sa conception philosophique
de art, La Transfiguration du banal, Patis, Seuil, 1989.

23 Francois Jost, Un monde a notre image, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, pp. 128-129.

24 Fauxc-Frére Siamois (Humbug), réalisation, Kim Manners, diffusé aux USA le 31 mars 1995.
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Mulder : Dites-moi, est-ce que vous avez, déja travaillé dans un cirgue ¢

Mr Nutt : Et gu'est-ce qui vous pousse a croire que j'ai pu vonloir m'engager dans un cirque ¢ Pourgnoi ce métier
devrait-il me plaire ¢

Mulder : |'ai su que beancoup de gens de la région avaient fait du cirgue et j’ai cru qu’éventuellement, vous aussi...

Mr Nutt : Vous aveg cru cela parce que je suis une personne de petite taille et gque la seule carriére qui se présente
a moi est forcément de me montrer d la foule comme spécimen, 1 ous avez, jeté un rapide conp d'wil sur moi et vous vous
étes cru capable d’en déduire ce qu’avait été toute ma vie 2 Jamais il ne vous serait venn a l'esprit gu'une personne de ma
taille arriverait a avoir un diplome d’hostellerie délivré en bonne et due forme.

Mulder : [e n'ai pas dit cela ponr vous vexer, excuseg-moi.

Mr Nutt : Pourguoi est-ce que cela m'anrait vexe, je sais bien qu’il est humain de_juger hativement les antres en
fondant son opinion sur ce que fait croire uniquement lenr physique, j'ai fait pareil en ce gui vous concerne, par exemple en
voyant votre tenne daméricain soignenx, votre air apprété, votre cravate d'une banalité sinistre, j'en ai conclu que vous
deviez, étre fonctionnaire, travailler, disons, an FBI..., vous vous rendez compte du drame, j'ai commis lervenr de vous
réduire @ un stéréotype, une caricature, j'anrai di remarguer en guoi vous étes spécifique, unique, irremplacable,

Mulder : Je suis du FBI, ¢est vrai,

Mr Nutt : VVenilleg vous inscrire monsienr.

Car malheureusement Mulder appartient au FBI, ce qui renvoie Mr Nutt aux mots de
son plaidoyer pour la différence en en inversant l'effet, en Paciérant définitivement a une
condition de stigmatisé dont il s’est fait le porte-parole involontaire. De fait, nous avons retenu
cette scene car elle illustre parfaitement la thése, que nous devons au sociologue Erving
Goffman, et sur laquelle nous aimerions étayer nos propos : « LLe normal et le stigmatisé ne
sont pas des personnes mais des points de vue »*. Pour Goffman, le stigmate, le handicap,
n’est pas un concept en soi, mais définit plutot le cadre catégoriel d’une expérience. Si 'on
veut, ke sens sur lequel nous fondons nos rapports aunx handicaps est insinué dans la relation qui résulte du
discrédit que l'on attache a un individu porteur d'un attribut, attribut qui le différencie de lidée du stéréotype
préifabriqué par nos attentes normatives. C’est sur la base « d’'un petit nombre d’hypothéses sur la
nature humaine »*0 virtuellement réalisées que nous faisons fonctionner notre gestion
commune du stigmate. Appréhendé comme point de vue, le stigmate, qui n’en demeure pas
moins une différence, revient a mettre en ceuvre, par le discrédit qu’il active, tous les processus
identitaires qui, systématiquement, nous éconduisent vers un jeu sociétal de miroirs.
Comminescent, le trait en moins ou le trait de trop, constitutif du handicap, renforce nos
conceptions de l'ordinaire social, puisque, comme le précise Goffman, le stigmate ne serait pas jugé
hors norme §’il n’avait pas d’abord été collectivement conceptualisé comme tel.

C’est a ce stade qu’intervient notre questionnement a propos de /a mise en scéne filmique
dn  handicap : n’est-elle quun simple reflet de ce dernier tel quil est conceptualisé
collectivement, et par conséquent, contemporaine a la maniere dont il est socialement traité ?
Ou bien cette mise en scene reconceptualise-t-elle effectivement le handicap par entremise de ce que nous avions
commodément appelé plus haut une « artialiation » ? De toute évidence, artialisation, si elle s’applique
au handicap, jouerait alors un réle qui viserait a lintégrer, non seulement en termes de
contenus — dont on a vu plus haut qu’ils n’étaient pas une condition suffisante pour faire art —,
mais également en terme de regard porté sur un stigmate qui, par la « magie de I'image », se
déroberait ainsi au réel.

% Erving Goffman, Stigmate, les usages socianx des handicaps, Paris, Editions de Minuit, 1975.

26 « On peut affirmer sans absurdité qu'il n’existe en Amérique qu’un senl homme achevé et qui n’ait pas a rougir : le jeune pere de famille, mari,
blane, citadin, nordique, hétérosexuel, protestant, diplomé d’université, employé a plein temps, en bonne santé, d'nn bon poids, d'une taille suffisante
et pratiguant un sport. Lout homme américain est enclin a considérer le monde par les yeux: de ce modele, en quoi lon peut parler d'un systeme de
valenrs commun ». E. Goffman, op. cit., p. 151.
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Dans ce processus, les figures filmiques acquicrent, selon les termes de Paul Ricoeur,
une «identité narrative »*’ qui leur est propre et qui est utilisée par les cinéastes comme une
ressource pour ’énonciation filmique, a l'intérieur de 'économie générale du récit dans lequel
elles prennent place. Par conséquent, une figure du handicap au cinéma est un instrument
privilégié de la compréhension d’une scene cinématographique ; ceci afin de rendre intelligibles
les relations sociales qui sont représentées a ’écran en croisant dans une seule figure construite
I’ensemble des projections qui lui sont associées dans la réalité. Ce faisant, le handicap releve
d’une pragmatique®® de I'image dans la mesure ou son interprétation par le spectateur dépend
du contexte dans lequel le cinéaste choisit de 'inclure.

Dans le méme ordre d’idée, les scénarios, en usant de figures filmiques, proposent aux
spectateurs des « appuis conventionnels »” d’ajustement au récit, c’est-a-dire 'ensemble des
ressources narratives qui permettent de combiner les préalables d’une compréhension
commune. Une convention est donc instaurée par tout ce quun public de cinéma régulier doit
souscrire pour saisir une figure filmique : par exemple un coucher de soleil pour signifier un
univers romantique ou la fin d’'un film, Popposition entre la blonde bienveillante et la brune
malintentionnée, 'orage ou la nuit pour l'inquiétude et la crainte, etc. Cest sur la base de ces
conventions « standardisées » qui conduisent a I’élaboration des figures filmiques que ces
derniéres réussissent le tour de force de développer, en méme temps qu’elles I'illustrent, une
impression de « naturel ».

L’usage des figures filmiques au cinéma n’est, de ce point de vue, pas une simple
transposition de la vie a I’écran des représentations sociales, il est un moyen pour
communiquer des sensations rapides du « montré ».

Raisonnablement, §’il ne s’agissait que de la premiere hypothéese — le reflet démonstratif
du handicap - ce serait la une définition bien trop restrictive pour rendre compte du
« concentré » narratif que contiennent les ressorts symboliques d’un tel procédé. Nous
pourrions alors suspecter la fiction filmique d’user des mémes ficelles que celles des foires
d’antan réduisant le stigmate montré au stade de linfamie monstrueuse, et en faisant
fonctionner a plein son unique composante extraordinaire. Il ne suffirait des lors que
d’exploiter un fonds de commerce en renforcant le « donné a voir » par autant de qualificatifs
susceptibles d’exalter les imaginations tout en feuilletant 'environnement direct du handicap, le
vécu quotidien de celui qui le porte : la femme a barbe, ’homme pingouin, 'enfant tronc, tous
seraient soumis a I'identique a vivre I'existence d’une sirene de Barnum.

Pourtant, si 'on balaie trés rapidement I'histoire de I'image projetée a ses origines, on
découvre avec stupéfaction la régularité avec laquelle s’inscrit sur I’écran la thématique du
monstre, du maléfique ou du fou — ces derniers étant pour des raisons de représentation
fortement assimilés au stigmatisé physique. Voici, ce quen 1798, le tres éloquent Etienne
Robertson écrit pour se justifier et faire, de concert, la publicité de son Fantascope, sorte de
lanterne magique, par laquelle sont exclusivement projetées maintes especes de sujets hideux,
monstrueux, ou fantasmagorique : « Le diable refusant de me communiquer la science de faire
des prodiges, je me mis a faire des diables et ma baguette n’eut plus qu’a se mouvoir pour
forcer tout le cortege infernal a voir la lumiére ». Tres vite, le Fantascope rencontra un vif
succes hors de Paris et la colonie des diables conquit presque toutes les capitales européennes.
Faut-il, pour antant, en guise d'explications, se satisfaire de ces courtes allusions psychologisantes largement
galvandées, antour d'un supposé voyeurisme populaire ? Assurément, la dialectique du spectateut-

27 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, sixiéme étude : « Le soi et I'identité narrative », Paris, Seuil, 1990.

28 Paul Ricoeur, gp. cit., deuxieme étude : « L’énonciation et le sujet parlant — approche pragmatique ».

29 Pour une présentation synthétique de ce nouveau programme de recherche pour les sciences sociales, voir Nicolas Dodier,
« Les appuis conventionnels de I'action — Eléments d’une pragmatique sociologique », Réseaux n°62, nov.-déc. 1993.
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voyeur ou du voyeur-spectateur est plus complexe, et donc moins accommodante que cela car
elle ébranle toute I’histoire sociale du montré, du montrable, et des dispositifs techniques qui
les accompagnent. L.a multiplication récente des émissions de télévision qui prétendent donner
a voir la réalit¢é quotidienne des individus ordinaires — sous la forme de témoignages,
confidences, caméras omniprésentes - et les débats passionnés qui les accompagnent en
attestent®). En effet, il n’est pas forcément utile d’intensifier le sens spectatoriel des premiers
publics du Fantascope par I'invocation d’une démarche voyeuriste, alors qu’ils #’ont pour la
plupart gu’'une curiosité de myopes qui chaussent pour la premiere fois des lunettes. Non que le sujet de ces
images importe peu : il ne se rattache que de manicre trés banale aux thématiques du
spectaculaire en cours a I’époque de Robertson. 1l s’agit de ce spectaculaire « lyrique » apte a
propager a I’époque de la grande génération romantique I'inextricable trouble qu’autorisent les
arts visuels dont parle Elie Faure, ou il s’agit de « danser sur le bord de I'abime ou de le
recouvrir de fleurs »1.

Comprendre la portée de l'attrait pour cette débauche de monstration sans tragédie, ou
les stigmates alimentent intarissablement 'environnement de I'expressif du visuel, équivaut a
éprouver, par la pratique, I’étrange sensation procurée par ’écoute de Florence Foster-
Jenkins3? : en interprétant avec la conviction qu’alloue lillusion de la justesse du chant les
répertoires les plus populaires de I'opéra, la pseudo-cantatrice tranche dans le vif, grace a
I'immonde fausseté de ses notes qui convoitent lauthentique, nos familiarités sonores
rationalisées, malgré nous, par quelques siccles érigés vers le chromatisme. Pourtant, aussi
insolite et apparemment dérangeante qu’elle puisse étre, cette expérience est rarement délaissée
avant de longues minutes par 'auditeur ; une sorte d’envottement le saisit et dépasse de loin le
sentiment d’ « inquiétante étrangeté » développée par Freud ou s’est presque maladroitement
nouée pour des « décennies de psychologues », la dialectique du méme et de 'autre.

Car enfin, ne faut-il pas, avant de surinterpréter le sens de ce qu'aujourd’hui nous
nommerions un marché de la représentation visuelle, nous demander la place qu’il occupe dans
Punivers social des individus des XVIiIe et XIXe siécles ? Sur les nouveaux territoires du visible
conquis dans un premier temps par la lanterne magique, puis par les trucages dévolus aux
techniques photographiques et filmiques, prennent corps les versions populaires des
connaissances déployées dans les narrativités mystiques. A ce stade, image projetée performe pins
qu’elle ne représente.

De ce fait, 'usage pragmatique des figures filmiques du handicap met I’accent sur les
exigences et les possibilités des images cinématographiques a véhiculer un sens commun®
momentané, partageable par tous, soumis a la contingence de Pesprit créatif des réalisateurs et
des traditions historiques propre au monde du cinéma.

30 Pour une idée plus précise de ces programmes télévisés, voire le bilan que dresse Marc-Olivier Padis de la premiere émission
de « real TV » diffusée en France, intitulée « Loft Story » in Esprit #°6, juin 2001.

3V« Le danger, la terrenr, l'angoisse, la sonffrance morale et matérielle sont partout. Aimer convulsivement, témoin de ruptures violentes et des morts
inattendues, de la tragédie quotidienne o1l les larmes de la mére conlent, oi apparait la lacheté on la vaillance du pére, oit le frére est livré an bourrean,
la sanr livrée au soldat, lenfant pousse hagard, replié sur lui-méme, obligé de dissimuler ce qu'il sait et ce qu’il sent, d'accepter lenthonsiasme ou la
catastrophe comme ['aliment ordinaire de son imagination, de choisir senl une route ardente a 'age oi, d’habitude, on choisit pour lui une route molle
on une impasse, d’accueillir la responsabilité et le risque comme compagnons de jensc ». Elie Faure, Histoire de l'art, I esprit des formes I, Pais,
Editions Les héritiers d’Elie Faure, 1976 & Gallimard, 1991, p. 275.

32 Femme de milliardaire, Florence Foster-Jenkins révait d’étre cantatrice. Elle alla jusqu’a se produire a Carnegie Hall en
payant un public dont on peut douter qu’il ne serait pas venu de toutes les fagons tant 'expérience sonore était curieuse.

3 Le sens commun, bien plus qu’une variété évidente de choses abordée ingénument, - /e simple fait reconnu par des gens simples -,
est considéré par Clifford Geertz comme une ensemble relativement organisé de pensée réfléchie dont la caractéristique
inhérente est précisément de le nier comme tel. Le sens commun se présente alors comme une interprétation des caracteres
immédiats de I'expérience — c'est juste la vie —et se construit selon un principe soumis lui-méme a des normes de jugement
historiquement définies. Clifford Geertz, op. ¢z, p.97.
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Sans doute certains se demanderont pourquoi nous ne nous sommes pas reposés sur la
force expressive de la peinture et pourquoi nous avons compliqué a ce point le jeu. Sans doute
parce que la peinture, fraichement instituée en art légitime, ne se finalisait déja plus dans le
prosaique de I'illusion de la réalité. De plus, on peut également penser que son public, restreint,
ressentait le besoin de satisfaire ses attentes sur des registres marqués par le sceau du
renouvellement. Comme I'indique Jonathan Crary, « le ‘monde extérieur’, que la chambre noire
a stabilisé pendant deux siccles, n’est plus, pourrait-on dire en paraphrasant Nietzsche, le
monde le plus utile ni le plus précieux. L.a modernité ou baignent Turner, Fechner et leurs
héritiers n’a que faire de la vérité et des identités immuables qu’il contenait »*.

Revenons justement a la vérité du monde et a ces « identités immuables » ou circulent
les narrativités mystiques dont nous parlions plus haut, et avec elles, leur prédilection pour les
sujets monstrueux, le fou, et Punivers fantasmagorique auquel elles se référent. Dans leurs
formes les plus diverses, les stigmatisés racontent lidentité d’une civilisation ; car en
convoquant la puissance identificatrice de ce qui le plus couramment est pensé comme un
supplice, ou la réification humaine d’un supplice divin sur laquelle se refuse de fonctionner
I'ensemble du corps social, ceux-ci, par leur existence méme, I’en dédouane. « Pour reprendre
un mot de Gottfried Benn, ‘le moi stigmatisé’ est le lieu de défaillance et de décomposition ou
intervient la ‘foi’ »¥. Dans I'espace des traditions occidentales, 'usage des handicaps mentaux
ou physiques dans la réalité comme dans leur mise en images serait en quelque sorte une
incarnation supplémentaire de peurs référencées et tres institutionnalisées dont on pourrait
suivre patiemment I’évolution sur le fil de I’histoire. Fonctionnellement, la place qu’occupe la
représentation vis-a-vis du représenté répond bien a un ordre institutionnel. « En s’affirmant
comme besoin d’ordre, la modernité européenne désacralisera la folie. Au Moyen-Age, le fou
et le pauvre étaient comme les pelerins de Dieu. Durant la période suivante, ils apparurent
comme des étres déchus, suspects et inquiétants, qui troublaient la paix publique »°. Et, c’est
sous cette signature d’une mentalité en devenir que nous trouvons l'invention de tous les
dispositifs d’enfermement si bien décrits par Michel Foucault’”. Comme les deux faces de sa
monnale, /7nstitution — souciense, on l'a vu, de ce qui génére ses processus identitaires — fait aller de pair le
Jou enfermé, le stigmatisé inadapté, avec leurs évocations publiques, leurs wusages spectaculaires. Elle est
désormais assujettie a dévoiler par l'entremise d'une mise en scéne ambivalente ce qu’elle a désiré rendre invisible.

Du stigmatisé a Superman et Shrek : le temps de I'exchibition des infirmités spectaculaires

En insufflant a la définition goffmanienne du stigmate une composante historique, il
s’agit de se replacer au lieu ou s’enracine le sens des représentations des handicaps en images
projetées ; a travers les lignes qui suivent, notre propos s’attachera a esquisser quelques trames
socio-historiques, certes assez grossieres, mais dont on considere qu’elles sauront épauler
efficacement notre lecture de I'évolution des stigmates a I’écran.

Toutefois, il faut en guise de préalable « enrichir » une nouvelle fois la compréhension
du stigmatisé telle que I'a concue Goffman. En effet, lorsque ce dernier parle de notre
patrimoine commun de valenrs sur lequel se fondent nos opérations normatives du monde et des
autres, il nous le livre pratiquement comme un idéal équilibré, presque irréalisable, et donc foncierement

34 Jonathan Crary, L art de I'observatenr, 1Vision et modernité an XIXe siécle, Patis, Editions Jacqueline Chambon, 1994, p. 206.

3 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 161.

36 J. Delumeau, La peur en occident, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1978, p. 532.

37 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972 et Naissance de la clinique : une archéologie du regard
miédical, Paris, PUF, 1970.
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indépassable. Dans la pratique, sa théorie du stigmate fait les frais d’une approche quasi-
misérabiliste ou I'identité sociale est essentiellement mesurée au regard de ses déficiences a la
norme. Car, en effet, nous ne saurions situer sur I’échelle goffmanienne ceux qui dépassent
positivement le modele normatif. En outre, il s’agit de s’interroger sur la mani¢re dont ces
derniers surplombent P'archétype sociétal. Ou encore, se demander, inversement, dans quel
cadre notre échelle de mesure reste justiciable lorsque la norme est excédée ou sublimée.

A la croisée de ce double questionnement, nous retrouvons le concept d’artialisation
sur lequel ce texte a été engagé. Cela parce que les dispositifs sociaux, ou si 'on veut
I'institution, n’envisagent la transcendance de la norme que sur le mode de 'exception, de
Iexemplarité ou de la récompense : olympisme, prix littéraires, palmes cinématographiques,
etc... Eternel probléme des oligarchies de la réussite sociale dont on percoit bien a quel point
elles sont en conformité avec une émanation boursouflée des valeurs les plus consensuelles
d’une époque donnée. Ce n’est donc pas dans la réalité immédiate que seront concédés les
traitements les plus saillants du hors-norme « fantastique ». Seule I'invention fictionnelle, la
transfiguration du banal nous laissent entrevoir les breches du surnaturel. En effet, comme le
note Umberto Eco, « dans une société particuli¢crement nivelée, ou les troubles psychologiques,
les frustrations, les complexes d’infériorité sont a Pordre du jour, dans une société industrielle
ou ’homme devient un numéro a l'intérieur d’une organisation qui décide pour lui, ou la force
individuelle, quand elle ne s’exerce pas au sein d’une activité sportive, est humiliée face a la
force de la machine qui agit pour ’homme et va jusqu’a déterminer ses mouvements, dans une
telle société, le héros positif doit incarner, au-dela du concevable, les exigences de puissance
que le citoyen commun nourrit sans pouvoir les satisfaire »*3. Plus qu’une réalité tamisée, les
fictions romanesques et filmiques artialisent les arcs édifiants de nos sphéres sociales
d’existence. A cette fin, elles banalisent Pextraordinaire et « extraordinarisent » le banal. L se
rejoignent le héros doté de pouvoirs supérieurs a ceux du commun des mortels et le stigmatisé.
Chacun d’eux signera et contresignera une reconstruction artialisée du monde. Et c’est
effectivement entre le géant a téte d’oiseau d’Etienne Robertson et Georges, le trisomique du
Huitieme Jour de Jaco Van Dormael, entre Swuperman et Elephant Man que les figurations du
stigmate a I’écran prennent leur véritable sens. I’artialisation du monde engendre une nouvelle
¢chelle de normes plus flexible et déliée sur un univers qui, historiquement, semble se modifier
chaque fois que se réifient les points sur lesquels est fondée la relation entre la sphere de lart et
les autres spheres d’existence.

Pour ceindre sur un siecle les différentes places et valeurs qu'ont assumées les stigmates
au cinéma, il convient donc d’observer comment conduites esthétiques, conduites sociales et
conduites spectatorielles correspondent entre elles ; toutefois, de 'énonciation d’un tel projet,
relativement transparente, a sa réalisation, un certain nombre de parametres se chevauchent et
rendent la tache complexe. En effet, on ne peut déduire simplement les relations nouées entre
toutes ces conduites en se satisfaisant d’un simple repérage des homologies, supposées
existantes, entre la maniere dont une société a une époque donnée de son histoire envisage les
handicaps et la maniére dont elle les traite cinématographiquement. Du moins, cette approche
ne constitue pas — et nous avons vu jusqu’ici pourquoi — ni une bonne hypothéese
d’observation, ni une posture acceptable pour rendre compte de notre probleme ; d’emblée,

3 Umberto Eco, De Superman aun surhomme, Patis, Grasset, 1993, p. 131.

40 Nous nous référons ici au lexique weberien des spheres d’existence. Ainsi, Max Weber a dénombré sept grandes sphéres qui
définissent les activités humaines : les sphéres de la parenté, de la religion, de ’économie, de la politique, de Iart, la sphére de
I’érotique et de la sexualité, et la sphére de la science et de la connaissance. Dans les faits, Weber justifie ces spheéres par la
logique interne différenciée et différenciable, afférente a chacune d’elles. Référence du livre ?

17



elle violente simultanément 'idée qu’il puisse exister un quelconque esprit de création au
cinéma et le fait qu'un traitement filmique, méme documentaire, puisse interpeller, ne serait-ce
que dans son énonciation, le spectateur en usant de procédés spécifiques*!. En suivant cette
piste, nous ne pourrions que tomber dans le travers déployé par Siegfried Kracauer dans son
ouvrage De Caligari a Hitler : « Kracauer a donné une lecture fascinante du cinéma de Weimar
en sollicitant les films de maniére rétrospective. II commence par donner sa vision
(malheureusement peu profonde) de I’Allemagne hitlérienne, puis tente de mettre bout a bout
un certain nombre de thémes filmiques pour s’apercevoir qu’ils annoncent tous I'ascension
d’Hider vers le pouvoir en 1933 »*2. Dans l'optique de Kracauer et de certains de ses
successeurs, le film s’inscrit sur le modéle des plus purs produits de communication, c’est-a-
dire qu’il ne peut étre pensé que comme l'expression directe de I’état d’esprit d’une nation.
« Selon cette logique, les films de divertissement qui ‘marchent bien’ ne sont pas tant le résultat
d’une expression artistique personnelle ou le produit d’un calcul de producteurs qu'un média
pat lequel la société communique avec elle-méme »*. En tout état de cause, on voit mal
comment ce Babel cinématographique serait a ce point miraculeux. S’ils prélevent
effectivement des situations, des sentiments ou des normes dans une culture donnée, bref ’ils
sont — comme nous le pensons — prés de la vie, les films ne nous informent sur le réel qua
travers la relation complexe et composite qui peut s’établir entre un spectateur, un contenu
fictionnel, un réalisateur et leurs cultures d’appartenance originelle*4.

En recherchant des intersections, des points de sécante ou se rejoignent les conduites
spectatorielles, sociales et esthétiques qui historicisent les stigmates a I’écran, ce sont deux
balises que nous trouvons, et qui nous permettent, en conséquence, de dessiner avant, entre, et
apres chacune d’elles un temps, ou si 'on veut, une attitude dominante. C’est a partir de cette
posture « typique » que 'on est susceptible de ressentir un changement dans les discours et
dans les croyances inscrits dans les représentations des handicaps. Dans chacune de ces
attitudes dominantes, les éléments conventionnels du traitement cinématographique du
handicap, loin d’¢étre isolés, sont associés les uns aux autres dans des dispositifs de figuration. Si
lon convoque ici la notion «d’expérience esthétique» de Dewey, pensée comme une
expérience sociale et culturelle dont le cheminement est abouti tout en résultant d’une
conscience de ce cheminement et de cet aboutissement, on peut prétendre que chacune des
attitudes dominantes s’appuie sur des attitudes dominantes précédentes, de sorte qu’elles en
modifient du méme coup I'entendement. Autrement dit, un cinéaste qui, a un moment donné,
méprise délibérément des conventions de figurations filmiques, ne pourra le faire qu’en
prenant encore en compte ces mémes conventions. Souvenons-nous du boiteux stupide dans
le film « Usual suspect » de Brian Singer qui, des lors qu’il perd son handicap, se révele étre le
plus intelligent de la bande. Si I’association entre le handicap et la niaiserie peut aussi bien étre
renversée par le scénario, c’est qu’elle fonctionne déja comme un présupposé pour les

4 Voir a ce titre le film produit par la société Bull en 1994 et qui porte sur I'intégration des handicapés de tous ordres dans le
monde de Pentreprise, Handicap 3éro. Ce film de Stephan Moozkowicz met en scéne un certain nombre de situations et porte
son propos en dynamisant, c’est-a-dire en compensant, par la rapidité des mouvements de caméra et la succession de plans tres
cadencée, le décalage de mobilité, effectif ou imaginaire, qui réside entre les salariés classiques et ceux dont le CV est estampillé
«handicapé ». Plus rare encore, le clip vidéo qui traite du handicap purement physique, tres proche du réel ; a ce jour en
France, nous n’avons pu inventorier que les créations de Michel Berger qui a traité a deux reprises de stigmates : Ca ne tient pas
debont raconte la vie quotidienne d’un paraplégique, et Maria Carmencita, celle d'une meére sourde et muette dont 'enfant est
musicien.

42 A. Berman, We're in the Money, New York, New York University Press, 1970, pp. XI-XVII ; P. Monaco, Cinema and Society,
New York, Elsevier, 1976, pp. 1-6, 160.

$R.-C. Allen, D. Gomery, Film History, VILLE ?, Newbery Award Recards Inc., 1985.

411 en va de méme pour toute forme d’expression artistique. Voir a ce sujet le livre de Wolfgang Iser, The Act of Reading,
Baltimore, John Hopkin University Press, 1978.
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spectateurs. Aussi, la construction des figures du handicap au cinéma se traduit dans un « jeu
de langage », selon la formule de Wittgenstein®s. A la maniére d’un mot qui n’est intégré a une
situation concrete qu’a travers le jeu de langage qui I'enserre dans les fils du langage ordinaire,
une figure filmique du handicap n’est intelligible qu’a partir des conventions qui 'organisent
dans le temps. En fait, nous pourrions, si nous étions plus radicaux encore, parler des trois
temps d’une évolution de I’ « économie spectatorielle », trois temps ou le Mo/ du spectateur est
différemment sollicité par la fictionnalisation du stigmatisé.

Pour reprendre le vocabulaire de Christian Metz#0, un premier type de leurre du Moi du
spectateur, un premier temps du rapport aux stigmates filmés peuvent étre délimités entre le
cinéma des origines et les retombées plus ou moins directes de Pexpressionnisme allemand. Un
deuxieme age du Moz lenrré peut étre circonscrit entre le Hollywood des années 40 et le début
des années 80. Enfin, la derni¢re période qui correspond au plus récent des lewrres face aux
stigmates commence au milieu des années 80 et se poursuit jusqu’a nos jours. Les trois
moments de lhistoire du handicap au cinéma distingués dans ce classement, dont nous
n’hésitons pas a reconnaitre volontiers I'aspect rudimentaire, repose essentiellement sur une
prise en charge différente du Moz « fictionnalisant » du spectateur. En outre, les feurres du Moi
posent tres directement la question du fonctionnement et de la nature de 'activité « spectacle ».

Si, comme nous le croyons, le Moi leurré réverbere trés immédiatement un processus
d’identification du spectateur, alors faut-il également comprendre que la caution nécessaire
versée par ce dernier a la diégese filmique n’est autre qu’une recontextualisation de son Moi social.
Et, c’est précisément sur la nouvelle échelle normative aménagée dans l'univers clos de la
fiction filmique que le Moz Jeurré du spectateur va étre redéfini. Cette échelle modifie en quelque
sorte ce « petit nombre d’hypothéses sur la nature humaine » dont expérience quotidienne
nous gratifie au profit de ce que nous pourrions appeler /interfilmicité, c’est-a-dire une série de
nouvelles hypothéses basées sur notre expérience de la fiction filmique. Ainsi, les trois périodes
que nous avons isolées plus haut ne sont en fait que des échiquiers qui limitent différemment le
champ des ajustements possibles qui s’offrent au Moz lenrré du spectateur dans sa relation aux
autres personnages de la diégese filmique ; et, parce qu’il permet de précipiter rapidement et
« terriblement » les caracteres contrastés de cette relation, le stigmatisé jouera un role de tout
premier ordre dans la galerie des personnages a I’écran.

Durant la premiere période que nous avons déterminée, de 1895 a 1940, les attributs
que portent les personnages négatifs sont les stigmates de Iexpressionnisme allemand. Ils
perpétuent la race des maléfiques, des fantasmagories, parfois romantiques, et remplissent un
role repoussoir vis-a-vis duquel le spectateur adhere «activement» c’est-a-dire
« affectivement »*/, a la fiction en se situant au-dela des personnages qui lui sont proposés. Le
régime filmique défini par les contraintes techniques du cinéma des origines — en 'occurrence
le non-sonore — est strictement visuel. D’ou la nécessité de styliser considérablement ’espace
narratif par le recours, non a de « simples » représentations du réel, mais a un réel amplifié dans
lequel le stigmatisé aurait une place toute désignée.

Ainsi, au fur et 2 mesure que les grammaires cinématographiques se mettent en place et
se raffinent, les recherches esthétiques s’astreignent a développer une économie du code qui
repose — et c’est a ce point que nous retrouvons notre principe d’ « artialisation » — non sur la

4 Ludwig Wittgenstein, lnvestigations philosophigues, Paris, Gallimard, 1961 (1¢ éd. 1945).

46 Christian Metz, e Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1984, pp. 61-81.

47 Etudiant le cinéma des premiers temps, Janet Staiger fait état des réactions de violence qu’a suscité a sa sortie aux Etats-Unis
en 1922 le film de Stroheim, intitulé Foolish Wives (Folies de femmes). Selon elle, la « réception affective » du public américain
est provoquée par la mise en scéne de personnages aux caractéres sexuels ambigus et présentés comme étrangers. Janet Staiger,

op. cit. p.9.
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« captation » de ce qui serait la relation réelle entre stigmatisé et non-stigmatisé, mais sur #zne
représentation de la représentation de cette relation. Linfamie du stigmate se transforme visuellement en
ressonrce narrative en accentuant la caractérologie des personnages, et en définissant conventionnellement sur cette
échelle fictionnelle la place du spectatenr. Difficile lorsque le son est absent de glisser I'idée qu’un
personnage a des raisons d’étre méchant, il est infame et il le montre. Peu a peu, /interfilnicité
viendra cristalliser les associations créées entre les traits visuels des personnages et les
caracteres qui s’y rattachent. Les réalisateurs disposant déja d’un certain nombre d’outils
peuvent désormais se concentrer sur 'aspect narratif de leurs films en accélérant la distribution
des personnages sur le baréme des normes socialement reconstruites par lart
cinématographique.

A Tapogée de cette premiére période, nous aimerions citer Pceuvre du cinéaste Tod
Browning, a qui 'on doit notamment la monstrueuse parade Freaks (1932). Son entreprise, qui
constitue une parfaite illustration des possibilités offertes dans ce premier état de la grammaire
filmique, prend a rebrousse-poil, tout en les résumant remarquablement, ce que sont les
conventions filmiques de son époque face aux handicaps. Dans The Black Bird (1926), il
ironisait déja vertigineusement sur « la relativité de la morale, de la normalité et du bon sens.
[...] Le méchant est sain de corps, alors que le gentil est difforme : mais la fin nous révele qu’ils
ne font qu’un, et une balle perdue créera une réelle infirmité la ou il n’y avait qu’une
supercherie »*8.

Considérée sous l'angle des usages du stigmate, 'ceuvre de Browning devient une
véritable incantation au dépassement des apparences manifestées dans le visuel
cinématographique. Le foyer de I'image filmique s’éloignait insensiblement de la surface de
Iécran et avec lui la représentation-repoussoir et infamante du sous-homme stigmatisé si
efficace dans les premicéres consciences spectatorielles.

En quittant ce premier age de la fiction filmique, exploration de la deuxieme période
historique du rapport cinéma-handicap nous conduit donc vers linvestigation de moyens,
parfois trés emphatiques, d’exprimer le non-montré, le non-dit. Les publics, pour leur part,
non seulement augmentent, mais se diversifient, et 'on commence a batir la publicité des films
autour de I'argumentaire du « genre » qui permet de catalyser efficacement les conventions. De
cette facon, les scénarios s’échafaudent plus habilement et plus efficacement autour de scenes
déja pressenties pour obéir aux criteres admis du genre (par exemple la sceéne incontournable
de la poursuite en voitures dans le cadre d’un film policier ou encore celle du cow-boy solitaire
dans le cadre d’un western). Ce temps est aussi celui de I’élargissement des configurations
possibles sur I’échelle des normes par lidéalisation de personnages qui sont pratiquement
I'exacte réplique, mais inversée, des stigmatisés du premier age. En tfransposant Nietzsche, nous
pourrions ainsi affirmer que ['invention cinématographique du deusciéme dge, celle de « dienx, de héros, de toutes
sortes de surhommes, d'étres en marge |...| était linappréciable préparation a justifier ['égoisme et la
Zlorification de lindividu : la liberté que I'on accordait a un dieu a I’égard des autres dieux, on finit
pat se 'accorder a soi-méme a I’égard des lois, des meeurs, et des voisins »*.

Le stigmatisé s’appelle maintenant Nemo, Capitaine Gregg, Howard Roark, Clark
Kent, Mister Love, ou Luke Skywalker. Aussi louables que soient ses préoccupations, il existe
toujours chez lui un trait prédominant, souvent psychologique, qui 'empéche d’étre au monde
normalement et qui, la plupart du temps, sera I'un des ressorts les plus fascinants de I'intrigue.
Bon nombre d’analystes et critiques de cinéma ont assimilé cette fascination a une possible

48 C. Viviani, « Tod Browning » in Dictionnaire du Cinéma, Paris, Larousse, 1986.
4 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, livre troisiéme, « La plus grande utilité du polythéisme », Paris, Gallimard, 1992.
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« foyer d’identification » a l'usage du spectateur®. Mais la encore, les qualités de 'apparent
héros le rendent tout aussi inaccessible que ne I’était le stigmatisé du premier age. Imaginons
Superman en train de lire Superman, ou mieux regardant Swuperman sur un écran de cinéma, et
nous comprendrons a quel point le héros s’aimante sur une polarité tres éloignée du point ou
le spectateur est susceptible de se projeter sur ’échelle sociale re-normalisée de la fiction
filmique.

Toutefois, c’est précisément parce que le Moz lenrré du spectateur et Superman se
retrouvent sur une méme échelle normative que la diégese filmique reste probable. En définitive,
la qualité par laquelle Superman, Nemo, etc., restent crédibles a nos yeunx, provient de ce qu’ils partagent avec
nous ce souci fout anssi prégnant et presque aussi bien exprimé a cultiver un individualisme fulgurant’’.

La troisieme et derniére période de cette bréve histoire des stigmates au cinéma est
certainement la plus ambigué, voire la plus « perverse » dans ses configurations tout comme
dans ses considérations. Depuis le début des années 80, le chemin qui conduit P'archétype
hollywoodien du héros stigmatisé est pratiquement achevé, et avec lui s’efface un certain type
de relation du spectateur au surhomme idéalisé. Selon Roger Odin ce serait 'avenement d’un
« nouveau spectateur » qui ne communiquerait plus, mais communierait avec le film. Durant
les deux premicres périodes que nous avons jusqu’ici définies, la communication fictionnelle
reposait, d’apres Odin, sur une structure a trois poles ; le savoir fictionnalisant fonctionne alors
comme un « tiers symbolisant » susceptible de réunir les actants de espace de la réalisation
avec les actants de I'espace de la lecture. Mais, avec les nouveaux films, et plus largement
encore avec ce quil nomme les « nouveaux dispositifs cinématographiques », type Géode ou
3D, les spectateurs se rendraient dans les salles de cinéma non pas tant pour le film projeté que
pour les impressions produites par le dispositif en termes d’émotions>?.

Quand bien méme nous rejoindrions Odin sur l'idée dune transformation de la
position du spectateur durant ces dernicres années, on ne saurait prétendre que ce dernier
fictionnaliserait moins voire plus du tout, a cause d’une «prise de pouvoir des niveaux
plastiques et musicaux » : le spectateur continue d’adhérer activement a la fiction suivant une
échelle qui s’est de nouveau déplacée.

d’un stigmatisé
sous-homme
repoussoir

Jekyll et Mr. Hyde,
Le Cabinet du Doctenr
Caligari,

1895-1940 1940-1980 1980-1996
Le spectateur se METROPOLIS,
définit en fonction DocCTEUR

Nosferatu, Frankenstein,
King-Kong, Freaks, ...

50 Voire a ce propos larticle d’Eric Maigret, « Strange grandit avec moi. Sentimentalité et masculinité chez les lecteurs de
bandes dessinées de supet-héros » in Réseanx n°70, Médias, identités, culture des sentiments, CNET, mars/avtil 1995.

SV« Superman est pratiquement tout-puissant, grice anx _facultés physiques, mentales et technologiques |...]. Sa capacité opérationnelle s'étend sur
une échelle cosmique. Or, un étre doté de telles facultés et voué an bien de ['humanité anrait devant lui un immense champ d'action. D’un homme
capable de produire en trois secondes, travail et richesses en des proportions astronomiques, on serait en droit dattendre les plus époustonflants
bonleversements de l'ordre mondial. |[...] Au lieu de cela, Superman exerce son activité an nivean d’une petite communanté on il vit et — a linstar du
paysan miédiéval... — méme s'il affronte avec désinvolture des voyages dans d'autres galaxies, il ignore pratiguement, je ne dis pas la dimension
“monde”, mais la dimension “Etats-Unis" ». Umberto Eco, gp. cit., p. 167.

52 « Les choses se passent tres différemment ; la structure ternaire céde la place a une structure duelle : le filmr agit directement sur son spectatenr, nn
spectatenr qui ne vibre plus tant anx événements racontés (effet fiction) qu'anx variations de rythme, d'intensité, et de conlenrs des images et des sons.
Le lien du film se déplace ainsi de Ihistoire vers les vibrations de la salle par le complexe plastico-musical agissant en tant que tel. C'est, désormais,
ce complexe qui régle le positionnement du spectatenr sans la médiation d’un tiers symbolisant. C'est que la communication n’a plus ici pour objet la
production de sens, mais la production d'affects ». Roger Odin, « Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur », in Iris #°8,
1988, p. 134. Ou encore R. Odin, « La question du public. Approche sémio-pragmatique », in Réseaux #°99, Cinéma et réception,
CNET/Hermes Science Publications, 2000, p. 67-68.
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Le spectateur se Superman, La Belle et

définit en fonction la Béte, La Guerre des
d’un stigmatisé Etoiles, 20000 lienes sons
surhomme idéalisé les mers, Doctenr Jerry
et Mister Love,

Laventure de Madame
Muir, My Fair Lady...

Le stigmatisé est Le Huztiéme Jour,
défini par rapport Forrest Gump, Rain
au spectateut, Man, Elephant Man,
homme idéalisé Batman, Edward anx

mains dargent,
Hurlements, Mary
REILLY, SHRECK

En effet, a regarder défiler les titres reperes retenus dans le tableau synoptique ci-
dessus, on s’apercoit que les années 80 assignent désormais au Mo7 Jeurré du spectateur une
place qui tend a étre / place de référence sur I’échelle de la fiction. Les scénarios font de plus
en plus concorder la norme du spectateur avec I'idéal que les personnages de la fiction auront
pour but d’atteindre. Roger Odin a donc certainement raison de croire que son « nouveau
spectateur » témoigne de I’émergence de « ’homme zneivi/ fonctionnant sur le mode du seul
contact émotionnel ». Mais ce ne sont guere a des contraintes d’extériorité, des contraintes
strictement plastiques qu’il faut attribuer cette mutation douce.

Ce que tentent de nous murmurer Rain Man, Forrest Gump, Elephant Man, ou Georges, le
héros du Huatiéme Jour (et tout dernierement Shrek, ogre bougon des studios Dreamwork) est
d’un autre ordre. Ils nous susurrent que nous sommes, nous, spectateurs, des idéaux a atteindre
; que leur aventure, c’est avant tout la conquéte d’'un monde — le notre — qui n’a pas été tout a
fait concu pour eux. Et, comme le souligne Jacques Revel, «les transactions qui se nouent
autour des normes n’ont de sens que parce que celles-ci ont une réalité propre,
irréductiblement autonome, mais qui est inséparable de leur effectuation au sein des rapports
sociaux ». Les stigmatisés a ’écran ne nous font plus peur, ni méme ne nous fascinent, ils se
contentent de nous émouvoir en invoquant en nous quelques sursauts d’une humanité
fictionnelle dans laquelle aucun de nous ne se sent tout a fait parfait.

53 Jacques Revel, « 'institution et le social », in Les Formes de l'expérience, collectif sous la direction de B. Lepetit, Paris, Albin
Michel, 1995, p. 84.
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3.

Sociogrammes cinéphiliquess:
la regle des « je », ou la petite fabrique du spectateur

Il faut aller a Cannes fin décembre, lorsque le Mistral devient saisissant et que la
Méditerranée aveugle de ses réverbérations les plus blanches. La ville ressemble la
a toutes ces villes de villégiature de la french riviera : elle n’est habitée que dans ses
lieux de vie les plus autochtones et essentiellement par les natifs de la région.
L’avenue de la Croisette, elle, est déserte. Seules les enseignes du Carlton ou du
Martinez viennent nous rappeler que les terrasses peuvent avoir ici d’autres
régimes d’existence. Plus au centre, lorsque 'on s’attarde sur I’esplanade Georges
Pompidou - ’esplanade qui se trouve juste devant le “ Palais des Festivals 7, Palais
qui, a cette période de I’année, dépouillé de tous ses apparats, ressemble plus a un
immense blockhaus qu’a un Palais trop massif -, on peut apercevoir quelques
curieux qui s’essaient a poser leur main dans les moulages des mains de stars qui
jalonnent en dalles les abords de I’édifice. Des mains de stars moulées, quelques
signalétiques pérennisées, de grandes batisses inhabitées... En hiver, il faut
convoquer d’authentiques ressources imaginatives pour se figurer comment ces
lieux se transforment, chaque année, a la mi-mai, pour devenir le théatre de la plus
grande manifestation mondiale dévolue au cinéma, une manifestation qui n’est
plus présente ici que dans l’arriere-boutique des librairies, sur quelques cartes
postales que personne n’achéte jamais entre Noél et le Nouvel an. Le mot
“ Cannes 7 n’est pas encore synonyme de “ Festival de Cannes ”. Le Palais du
Festival n’est pas encore le temple sacré du septiecme art, les promenecurs des
abords de la Croisette, pas encore des pelerins en quéte contemplative des corps
exhibés et fugaces des stars en chair et en os. Car, comme le dit déja Edgar Morin
en 1955 dans Les Temps Modernes : “ 1/ est bien connu que le véritable spectacle du Festival
n’est pas celui qui se donne a l'intérienr, dans la salle de cinéma, mais celui qui se déronle a
Pexctérienr, antonr de cette salle. A Cannes ce ne sera pas tant les films, ¢’est le monde dn
cinéma qui s’exhibe en spectacle. [...] Le vrai probléme est celui de la confrontation du mythe
et de la réalité, des apparences et de essence. Le festival, par son cérémonial et sa mise en
scéne prodigiense, tend da prouver a 'univers que les vedettes sont fideéles a leur mythe ”.

Entre le Cannes hivernal et le “ Cannes Festival ”, la différence tient au travail de
mise en conformité d’une ville qui n’est autre qu’une trés banale petite sous-
préfecture de la Cote d’Azur avec un décor de strass et de paillettes propre a
stimuler tous les fantasmes attachés a cet endroit ou il faut étre lorsque qu’on

54 Extraits d’une chronique commandée par Synopsis, la Revue du scénario. Ces articles ont été publiés dans la revue durant trois
sous deux intitulés généraux : La petite fabrigue du spectatenr, entre 1999 et 2000, et Le mot de la fin entre 2000 et 2001. Je tiens a
remercier ici Laurent Delmas, alors rédacteur en Chef de Synopsis qui m’a permis de me préter a cet exercice d’écriture si
particulier, mais 6 combien passionnant.
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appartient au monde du cinéma, c’est-a-dire a un endroit ou le monde du cinéma
se doit d’étre pour confirmer qu’il continue a concerner le monde. Ainsi, Femme
fatale, le récent film de Brian De Palma qui, pour sa premicre scene, prend en toile
de fond le festival de Cannes 2001, illustre parfaitement ce travail de mise en
conformité du décor festivalier avec les attentes qu’on en a. Au demeurant, ceux
qui ont I’habitude de pratiquer le Palais du festival retrouveront ce dernier tel
qu’ils le connaissent, le décor réel global étant suffisant pour fournir au film un
décor de cinéma ; cependant - et s’ils ont pratiqué ledit Palais jusque la -, ils
remarqueront aussi que seul un tout petit lieu de l'action a été entierement
réinventé et reconstruit par De Palma : les toilettes. Sans doute les véritables
toilettes devaient-elles dénoter avec I’imaginaire cannois qu’on tente de refigurer a
destination du public du film, car les toilettes de Femme fatale censées étre au ceeur
du Palais, sont la des lieux d’aisance d’un luxe qui se situe fabuleusement au-dela
de la réalité cannoise. On appréciera le soin porté par le réalisateur a ne pas briser
la continuité du mythe jusque dans ces lieux d’eau.

Jean Renoir a écrit «dans mes films le public est reconnaissant a 'anteur de Ini avoir dévoilé
que escalier de son immenble peut parfois le mener an chiteau de la Belle an bois dormant, et
le réalisateur d’ajouter - ce qui me préoccupe quand un film est terminé ? |'aime que le film donne au
spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce que je crois qu'une auvre d'art on le spectatenr et le critique
n'apportent pas lenr part n'est pas une wmvre d'art. ['aime que cenx qui regardent le film construisent
parallelement lenr propre histoire ». S’intéresser de pres a ce que font les spectateurs de cinéma
offrirait sans nul doute a Renoir de multiples occasions de se réjouir, car beaucoup d’entre eux
mettent au moins autant de soin que De Palma a inventer des continuités entre le cinéma et
leur quotidien, entre leur quotidien et le cinéma : en prenant au sérieux I'idée selon laquelle la
signification d’une ceuvre filmique n’est jamais entierement fixée dans la pellicule, mais n’a de
cesse d’étre re-négociée par les spectateurs eux-mémes, elle s’attache a dévoiler ce que chacun
de nous fait des histoires que les films racontent. C’est aussi cela «la petite fabrique du
spectateur » : la facon que l'on a d’ajuster les films a ce que nous sommes, a ce que nous
voudrions y voir et au sens que notre expérience, presqu’a notre insu, s’évertue a déposer en
eux. Sont présentés ci-apres dix sociogrammes, portraits de spectateurs anonymes, cinéphiles
dépositaires, a leur maniere, non seulement de I'ceuvre, mais également de l'ouvrage
cinématographique.

Sociogramme 1 - Gary de Cannes

Linteau : nm. (1530 ; lintel, fin X1le ; lat. Zimitaris « de la frontiere » [limes], confondu en lat.
pop. avec /liminaris « relatif au seuil » [limen]). Pi¢ce horizontale (de bois, pierre, métal) qui
ferme la partie supérieure d’une ouverture et soutient la maconnerie.(Définition extraite du
Petit Robert)

La réalit¢é du Festival de Cannes est construite dans la tension. Une tension spatiale et
temporelle qui fait de chaque situation festivaliecre un sublime et luxueux terrain de jeux
sociaux. Des jeux ou les frontieres du sacré et du profane se redéploient avec vigueur, des jeux
ou les identités s’ébranlent momentanément, des jeux ou finalement chaque entorse a la regle
contribue 4 rendre aux étres ce qu’ils ont de proprement humain. A Cannes, il n’y a pas que
des stars, des producteurs, et des critiques qui participent a ce ciné-Monopoly grandeur nature ;
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au reste, ces derniers feraient plutot partie d'un décor ou C’est le petit peuple nombreux mais
anonyme des spectateurs du Festival qui vient inscrire en propre et au figuré de passionnantes
stratégies pour, durant une dizaine de jours, donner au fait d’étre ax cinéma bien d’autres sens
que celui « d’étre dans la salle ».

Ainsi en va-t-il de Gary, né le 1% septembre 1939 a Cannes. Son pére posseéde une petite
entreprise de macgonnerie et sa mere travaille comme femme de chambre au Grand Hotel ;
cette année-la, en plus d’attendre son fils, elle espere ardemment la visite a Cannes de 'autre
Gary — Gary Cooper — a Poccasion de ce qui devait étre le premier Festival de Cannes. En
guise de festival, il n’y eut qu'une seule projection— Quasimodo de Dieterlen -. A 5 Heures du
matin, alors que la mére de Gary fait ses premicres contractions, la Wehrmacht deHitler
envahit la Pologne. Annulation du festival reconduit au 20 septembre 1946.

L’entreprise du pere de Gary participe a la construction du premier Palais achevé, apres bien
des vicissitudes, pour le festival de 1949. Gary a 10 ans, sa mere arbore une coiffure a la Rita
Hayworth et sert le petit déjeuner a Danielle Darrieux « gui chante tellement bien pour une actrice
frangaise ». Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du Festival que son pere siffle en
revenant des chantiers : cette année c’est la musique du Troisieme Homme de Carol Reed. Du
reste, la mélodie d’Anton Karas aura beaucoup de mal a quitter Gary, méme apres la mort de
son pere. Dans les années 80, il se surprend encore a I'entonner, alors qu’ayant repris
Pentreprise familiale, il participe a la construction du « blockhaus », le nouveau Palais édifié a
grands frais par la municipalité cannoise. Gary va au cinéma toute 'année ; deux a trois fois par
semaine, il y emmene ses deux fils et aimerait beaucoup qu’au moins 'un des deux quitte le
béton pour se lancer - comme il dit - « dans la lumiére et gu’il devienne un homme du Palais ».

Cette année, Gary aura 60 ans. Comme de coutume, il ira avec sa femme savourer son plaisir
au bas des marches, un plaisir confiné dans un petit secret qu’il partage avec ses proches et
surtout avec son fils, devenu, photographe officiel au Palais : « 57 /'on est attentif anx détails, on pent
apercevoir que juste an-dessus de Messienrs Jacob et Erlenbach quand ils sont en haut des marches et qu’ils
accneillent les gens qui entrent dans le Palais, il y a un petit bout de lintean, une toute petite ferraille qui
dépasse, et qui n'est pas du tout rouillée. C'est moi qui l'ai posée la expres alors qu'on achevait le chantier ; elle
est renforcée en titane, et porte mes initiales. Mot, je vois que ¢a sur les photos de mon fils, regardez, Deneuve et
mon lintean, Stone et mon lintean, Eastwood et mon linteau, c’est un pen mon seuil qu’ils franchissent chaque
Jois qu’ils foulent le tapis...». Dans ces lieux cannois ou chacun déploie une énergie folle pour
récupérer un souvenir original a rapporter chez soi, une photo ou un autographe arraché a la
volée, Gary est un homme tranquille, un homme qui jouit de I'apaisement que procure le fait
de s’étre approprié, de la plus belle fagon qui soit, une part du monde qui a fait sa vie: en'y
laissant pour de longues années encore 'estampille de son identité.

Sociogramme 2 - Un tout petit lieu d’expression...

Ces écritures-la se font a la dérobée. Elles conservent en elles la force d’une bravade a la fois
intime et sociale, immédiate et intemporelle. Au moment ou elles sont exhibées, elles ne savent
pas grand-chose de leurs destinataires ; a peine osent-elles les espérer. Elles semblent posséder
la force miraculeuse d’un vieux rituel destiné dans son inscription a conjurer, 'on ne sait quel
sort ou quel maléfice. Ces écritures-la ne supportent pas le lisse et paraissent nous faire signe,
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farouchement, effrontément. On ne voit jamais ceux qui les produisent, peut-étre méme
préfere-t-on les ne pas les rencontrer ; leur lecture est un piege dans lequel on se garde bien de
dire qu’on est tombé. Ces écritures-la sont brutales, elles ne nous laissent pas vraiment
d’alternative car elles nous sont imposées par les lieux qu’elles ont élus pour se tapir et,
lorsqu’elles le peuvent, se multiplier : les toilettes publiques.

Contrairement a la plupart d’entre nous, Jacques arbore fierement son statut de lecteur de lieux
d’aisance. « Pas n'importe lesquels, bien sir» : Jacques affectionne tout particulicrement les
toilettes des théatres et des cinémas, voire des cafés et des restaurants situés a leur proximité :
« comme aillenrs - atfirme-t-il -, on y  trouve bien entendu des propos d'un nivean fort discutable et des
requétes pour des rendez-vous salaces, congus juste avant de tirer la chasse». Mais ce que Jacques
recherche, ce n’est pas cela ; ce sont plutot comme il dit « ces petits mots posés la comme ces papillons
trop colorés qui vont de station en station, hésitent et hésitent encore avant de tromver un lien idéal pour
$établir plus longnement. Et ce qui mi’intéresse dans les toilettes ¢'est justement qu’elles ne sont pas ce lien idéal,
mais bien un de ces lieuxc intermédiaires tout imprégné d'incertitudes fébriles et compulsives ». Sa premiere
expérience de lecteur, Jacques I'a eu en 1982, dans un petit cinoche du Ve a Paris. On y
projetait alors un cycle Bruce Lee en matinée. Sur la porte des étroites toilettes grises, tout en
haut, a droite, il découvre ces mots écrits au crayon : « C'est fou ce que son incapacité a se battre le
rend sexy, Bruce Lee... ». « ['avais la sensation — dit Jacques - gue celui qui avait éerit cela, n’avait pas eu
la possibilité de terminer sa phrase, et effectivement, des le lendemain, apres une nonvelle projection du film Big
Boss, de retour dans les lienx, j'ai pu lire la suite que j'avais prédite. .. « cette médaille a son con le fragilise

tellement, je souffre avec lui. Je subis avec lui ses humiliations. .. » Et, en guise de signature trois lettres :
B.M.K. ».

Les signatures de graffitis, aussi sordides ou merveilleux que soient ces derniers, sont toujours
Iempreinte revendiquée d’auteurs impatients, incapables d’attendre le papier pour trouver
Papaisement dont ils ont besoin. « E# certains films — poursuit Jacques - nous font si forte impression
qu’il fant pouvoir se sonlager comme ca, par les mots, de effet, pas encore tout a fait descriptible, pas encore
intellectualisé, qu’ils ont sur nous ». Jacques conserve l'intime conviction que toutes ces écritures
sont en attente de supports plus légitimes, et il en a la preuve : le mois dernier, alors qu’il
feuillette un livre de chez Minuit, il découvre, saisi, ce court texte : « Une des plus grandes
souffrances que j'ai éprouvée - une de celles en tous les cas que je veux: bien garder en mémoire -, c’est lorsque j'ai
vut pour la premicre fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l'agressent dans Big Boss. A cause
de je ne sais quel serment qu'il a fait, a canse d'une foutne médaille a son cou, il refuse, pendant un tiers du
film, de se défendre. 11 se laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. Bien sir, a la fin, on est
vengé ; d la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n'est pas parce qu’'a la fin on éprouve de plaisir que la
souffrance du début n'a pas existé ». Ce livre s’intitule Prologue ; son auteur s’appelle Bernard Marie
Koltes.

Sociogramme 3 - Un mobilier cinématographique
Dans la bouche d’Olivier, un lexique précis vient qualifier les matériaux qu’il chantourne :
fraké, nord blanc, médium. De la poussiere et de la sciure émergent les picces de bois profilées

selon un ordre qui, pour un spectateur profane, demeure souvent mystérieux au regard de
I'assemblage ultime qui fagonne tantot une armoire, tantot une bibliotheéque, un fauteuil ou un
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confident. Olivier est un jeune compagnon ¢ébéniste de 32 ans qui s’est établi a Coustelet dans
le Vaucluse ; il ne dissimule pas le plaisir qu’il prend a charmer, avec les gestes virtuoses de son
art, les quelques visiteurs qui s’aventurent dans son atelier. Ses apprentis disent de lui qu’il a
parfois « le sens de la mise en scéne un pen trop prononcé car ce qui enchante le client de passage ne simplifie
pas toujours la transmission d'un savoir-faire ; ¢'est sans doute I'un des meillenrs formateurs qui soit, en tout cas
Lun des plus imaginatifs, ¢'est sir ; mais ici, il n’y a pas un seunl apprentissage qui ne soit pensé, par lui, sans
référence a une série ou un film policiers, et pas un seul tiroir de buffet qui se fabrique sans qu’un suspense
intense et tourmenté 'accompagne. On se console en se disant qu'on en apprend autant en ébénisterie qu’en
cinoche mais bon, il fant avoner que, quelquefois, ¢’est un pen épuisant ».

Si ses références favorites sont le Faucon Maltais ou I’Affaire Thomas Crown - « la version avec Faye
Dunaway a cause de I'écran qui se subdivise en plein de petites vignettes a plusienrs reprises pour passer d’une
scene da lantre» - le souvenir le plus marquant quévoque Olivier pour expliquer sa posture
d’ébéniste-cinéphile n’est pas un film, mais une certaine maniere de regarder la série télévisée
de son enfance : Chapeau Melon et Bottes de Cuir. « A Fépogue, cela passait en fin de semaine,
vendredi ou samedi, et c’était le seul soir o1l J avais le droit de veiller un pen devant la télé. Et cette série a pris
une mportance démesurée a mes yeux: car en plus d’étre une sorte de récompense télévisuelle de ma semaine
d’écolier, cette récompense-la était truffée de ce que j'appelle anjourd’hui « les censures douces de l'affection » : en
effet, je n'étais antorisé a regarder les exploits de John Steed et d’Emma Peel que blotti dans les bras de ma
mere qui mettait ses mains devant mes yeux chaque fois qu’elle jugeait qu’une scéne était trop violente ou trop
agressive pour mot. 11 ne me restait que la musique pour rassasier mon imagination, pour donner a mes peurs
des dimensions exorbitantes et pour combler ces scénarios troués de force par les mains de ma mere ».

De cette enfance, Olivier a conservé I'idée que notre curiosité nait souvent des absences que
I'on prend plaisit a pourvoir soi-méme, des secrets que l'on sait se ménager dans notre
quotidien. Lorsqu’il va au cinéma et qu’un film lui plait réellement, il lui arrive souvent de ne
pas attendre la fin pour sortir. Tous les réalisateurs qui donnent a Olivier « envie de sortir »
sont pour lui les plus grands : Vidor, Spielberg, Altman, Hawks, Welles, Hitchcock, Tourneur.
Drole de palmares composé dans le souci perpétué d’une d’élégance pudique a ne pas forcer —
comme il dit — « lhistoire a se livrer tout entiere». Ses films favoris, Olivier les collectionnent en
vidéo. Il s’en délecte en regardant une minute de plus a chaque visionnage, une minute qui le
rapproche irrésistiblement d’une fin inéluctable ; et, afin d’exorciser ces fins qui résonnaient
pour lui presque comme une malédiction, Olivier s’est inventé un petit rituel de consolation : la
création systématique d’un nouveau modéle de meuble auquel il assigne le titre du film achevé,
titre qu’il fait suivre d’'une mention chiffrée a la manicre des suites du cinéma américain. A ce
jour, Pceuvre dont il reste le plus fier est une commode en bois laqué noir enti¢rement
démontable, la trés fameuse « Gilda 2 ».

Sociogramme 4 - Le Dilemme de Groucho

« - Hé Moumoune ! T'en est encore au stade du miroir on guoi ! - Vous les entendez - dit Etienne - ef c'est
comme ¢a d chaque fois que ma ravissante Mounia s’arréte de bosser pour la boite et se consacre a sa passion, la
fabrication de miroirs anssi fascinants qu’inquiétants avec des restes de pate de verre... Mounia, j'en suis raide
dingue d'amont, elle le sait, mais elle pourra jamais imaginer que je suis sincére,. .. Mounia, ¢'est pas seulement
la meillenre soufflense et filense de la verrerie et d’Europe, c’est surtout une artiste a qui les antres comprennent
rien, tout ¢a parce qu'elle parle a personne,... Ils la croient hautaine et prétentiense, mais moi, elle n'a parlé
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vraiment une fois on deux, Mounia, et je peunx jurer qu'elle est tout linverse de cela... Son probleme, c'est
qgu’elle souffre, comme je dis, du dilemme de Groucho. . .le Grouncho des Marx Brothers, celui qui a dit je ne sais
Dplus onr qu’il refuserait d'adbérer a un club qui accepterait comme membres des gens comme lui... Hé ben
Mounia, c’est un peu pareil, et tout ¢a — d'apres ce que j'ai compris - juste da cause d'un dessin animé, Blanche
Neige, les sept nains, sa foutue belle mére et cette satanée histoire de miroir qu’a dii la traumatiser a vie. .. ». 11
est vrai qu’on ne comprend pas toujours ces cliquets qui s’immiscent un jour en vous, et
semblent si bien vous dire ce que vous devez étre, qu’il vous est impossible de faire marche
arricre. Le dilemme de Groucho pour Mounia, c’est pathologique : il lui est fonci¢rement
impossible d’imaginer que ceux qui s’intéressent a elle ont un quelconque intérét puisqu’ils
s’'intéressent a elle. Du coup, elle s’enferme dans la folle solitude de ceux qui ne voient de sens
a la vie que dans la performance, dans le fait de se surpasser... « sans doute histoire d’atteindre ces
Sfamenx: autres, ceux: qui ne s’intéresseront jamais a vous et qui sont eunx, bien naturellement intéressants car
hors de votre portée » : premiére conséquence ravageuse, selon Etienne, du dilemme de Groucho
sur la jolie Mounia.

Confidence prolongée, Etienne revient sur ce miroir déterminant, « lz cause initiale » selon lui, le
miroir de la belle-meére de Blanche Neige : Mounia, lui a avoué un jour que c’est ce miroir qui
lui avait a la fois donné la passion de ceux qu’elle fagonne aujourd’hui, mais qu’il avait
également généré en elle une profonde mortification. Elle devait avoir cing ans lorsqu’elle a vu
ce Disney avec « cette magnifique belle-mere qui questionne sans cesse son miroir pour savoir si elle est bien la
plus belle, elle»... Et ce miroir étrange qui ne renvoie d’autre image que celle d’'un feu follet
grostesquement parlant et sans complaisance qui lui dit « 047 » jusqu’au jour ou Blanche Neige,
sans qu'on sache réellement pourquoi, vienne la détroner. De qui ce miroir devenait-il le
ventriloque cruel ? Contre ce dernier, la petite Mounia, version enfant, s’est rangée du coté de
la méchante belle-meére, en passant secretement le serment de fuir « zous les miroirs qu'elle ne
saurait pas apprivoiser». Et, ce pacte de cécité volontaire, elle I’a si bien tenu qu’elle a esquivé
tous les reflets d’elle-méme, au point d’a peine se reconnaitre lorsqu’une vitrine de magasin ou
un rétroviseur lui renvoyaient son image par accident. Singuliérement, cette méconnaissance de
sol s’est prolongée dans la fuite de ceux qui semblaient s’intéresser a elle. Peur probable d’étre
trahie un jour... En définitive, il est difficile de croire que Mounia soit devenue par hasard
I'une des plus brillantes souffleuses de verre en Europe. « Soufflense, un bean metier, elle fait dire an
verre ce qu’il oublie, elle en prévient les défaillances comme le soufflenr du théitre prévient celles de I'actenr qui
perd la mémoire. » Pour le cinéma, elle a fabriqué un accessoire célebre, le beau miroir convexe
de The Servant, le film de Losey.

La seconde conséquence, « ¢réative celle-lay , du dilemme de Groucho est cette picce fascinante
que Mounia a aménagée chez elle. Une sorte de micro-galerie des glaces ou chaque parcelle de
mur supporte ce qu’elle appelle « ses miroirs reformants ». Ce qu’ils reforment, ces miroirs,
« Cest ce club fermé que Monnia s'est fait pour elle seule, un club qui - insiste Ftienne - accepte sans tout a
Jait daillenrs les accepter des gens comme elle » ; car chaque surface réfléchissante a été travaillée et
polie pour métamorphoser Mounia la en Marilyn, la en Ava, la en Elisabeth. Face a la porte
d’entrée, on peut méme surprendre entre deux ombres le reflet de Mounia qui reforme, fugace,
la silhouette de la fameuse belle-mére Blanche Neigeuse. Mounia a bien tenu toutes ses
promesses, elle a apprivoisé et discipliné ses miroirs, des miroirs qui ne lui disent jamais qu’elle
est la plus belle, mais qu’elle n’est peut-étre pas — lillusion est velléitaire — aussi seule
qu’Etienne 'imagine.
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Sociogramme 5 - Le fils du grelot

Passage a I’heure d’hiver. Réglage des pendules et des montres. Un moment privilégié pour
Damien : P'occasion de rappeler au moins vingt fois le 3699 pour ajuster ses trotteuses sur le
timbre informé de cet homme et de cette femme qui, tour a tour, énoncent le temps a haute
VOIX. « je suis sir que ce sont des vrais humains qui causent a ’horloge parlante, pas des voix de synthese a
deux: balles, vraie chalenr et joli ton policé d'instit’ de 35 ans. Quand j'étais gamin, y'avait juste une femme qui
parlait, j'aimais déja bien sa voix a elle, je suis sir qu'elle avait les jambes lisses — quand on est petit, ¢'est la
premiere proximité physique qu'on a avec les femmes, les jambes ; d'ailleurs elles le savent bien les femmes et
entretiennent tout cela savamment en nous prenant sur lenrs genoux pour contrer les hommes qui, eux, venlent
toufours nous installer sur lenrs épanles -... bref, jusqu’a 6 ans, chaque fois qu’il nr’arrivait de me retrouver
senl chez moi, j'appelais I'horloge parlante, et je peus méme avouer que j'ai appris treés tot a lire I'henre grace a
cette femme aux jambes lisses a qui je dois la faveur de quelques regards d’adultes admiratifs de mes précocités
temporelles ».

Damien aime a jouir de ces euphories conversationnelles qui I'entrainent vers de magnifiques
digressions sur le monde ou toutes les inconnues qui ont la voix douce au téléphone ont
forcément les jambes lisses ; Damien, qui étudie la sociologie du cinéma a Marseille, reste
persuadé que Penvers du sens est « sensuel avant d’étre signifiant ». Dans son studio bien éclairé, un
grand mur blanc laqué, avec une seule affiche grand format, Jeanne et le garcon formidable : sur
affiche elle-méme, sont stratégiquement épinglées, c’est-a-dire presque invisibles au premier
regard, une repro format carte postale du film d’Hichcock, Le Crime était presque parfait, et une
petite photo de famille, large famille pleine de demis fréres et sceurs qui entourent le papa ;
Damien est le seul qui ne pose pas sur I'image, il semble surpris par le flash, I'oreille rivée sur
son cellulaire. « C'est un petit peu ma vie qu'est ramassée la, le cinéma, la famille et le fil de mes mots
téléphonés sur lequel vacillent mes actes « funamburlesques ». .. C'est vrai, j'adore ce portable ; chaque fois qu’il
grelotte, moi, j'ai chand. Mais bon, si je téléphone sur la photo, c’est pas pour faire le cake, ¢'est juste qu’on
venait de me ['offrir ce portable, pour mon anniversaire. .. Et la, drole de coincidence - d’aillenrs, je préfere dire
« connivence du hasard » -, car laprés-midi qui suivait, on a maté une rediff dn Crime était presque
partfait... e pile an moment onr Grace Kelly reoit l'appel qui devait lui étre fatal, mon portable se met a
sonner... comme dans le film, personne a lantre bout, ni Ray Miland, ni personne,.. . jai été un instant saisi
de stupeur avant de remercier ma famille de m’avoir offert un bean téléphone cinématographique et interactif ».

Et, c’est armé de ce fabuleux objet que Damien a rencontré « Le Gargon formidable »... « On a
tous, un jour, entendu ou vu dans certains des films, la une adresse, la un numéro de téléphone ; on s'est tous dit
qute ce serait drole d'appeler ou d’écrire et on a tous des amis qui nous en disuadent sous prétexte que ce sont des
coordonnées bidons mises a dispo par les postes et télécommunications pour le cinéma. .. Moi, j'ai bien écouté
Virginie Ledoyen apreés sa nuit d’amour avec Mathien Demy, elle se met a chanter son numéro de téléphone ; et
— avantage du portable - je ['ai composé aussitit ce famenx 04.90.16.27.32% I... Une tonalité, trois sonneries,
on décroche. .. Je commence a bredouiller quelques mots a propos du film, un type super cool me répond,
m'explique que c’est bien la premiere fois qu'on lappelle a ce sujet, qu’il a bien aimié le film lui anssi. Cela nous
a fait rire, on a décidé d'aller boire un verre ensemble, nous confiant l'un a l'autre comme on le fait parfois avec
des inconnus. Je lui ai parlé du téléphone, de ma passion du cinéma, et lui, il m’a parlé longuement de sa mere,
une femme sublimement belle a la voix si donce et anx jambes. .. si lisses ».

Sociogramme 6 - Le voleur de baisers
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« Ce qui m'intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films on il y a du suspense, les films d’action
comme j'ai entendu dire — entre parenthéses je m'demande ce que ce serait un film « d'inaction »,... parce que
pour moi, y'a toujours de l'action, méme quand c'est Coustean qui filme une tanche, mais bon -... Ce qui
w'intrigue done dans ces films-la, c’est cette espece d'issue de secours a deux francs qu’« ilsy utilisent quand le
héros est poursuivi par plein de méchants et qu’il tente de leur échapper en passant inapercu : car le mec, je sais
pas comment il fait, et oi cenx qui écrivent ['bistoire ils ont déja vu ¢a, mais le mec, il tronve tonjours sur son
chemin une nana vachement mimie qu'est plantée la, sortie d'on ne sait o, qu’il va prendre dans ses bras sans
qu’elle, elle soit plus étonnée que ca ; et la, tout ruisselant de sueur, forcément a bout de souffle, il va se mettre a
Lembrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennemis s'éloignent. .. Moi, je tromve ¢a génial de nous
demander de croire a tout ¢a, c'est carrément plus fantastique que je ne sais quelle bistoire de vampires qui
hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang. .. tu imagines, toi, des poursuivants qui te traquent et qui ne
repérent rien, alors que quand méme, quand des gens dans les rues de la vraie vie se roulent la mégapelle du
siecle, tout le monde les mate, qun’on soit géné ou pas, on les mdte, et c’est vraiment pas le super-plan pour pas se
faire remarquer. .. »

Antonin demeure fasciné par cette figure filmique du baiser saisi dans la course-poursuite, ce
baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position difficile et ce, en épousant les levres
d’une fille sublime (au reste quand elle ne Iest pas — sublime - Antonin a remarqué qu’on le lui
faisait ressentir, en se moquant un peu d’elle, en ayant recours a une sorte de « ¢'est foujours ¢a de
gagner » pour cette fille qui doit pas se faire embrasser tous les jours par un aussi beau mec que
notre héros) : double bénéfice donc, pour le héros du film qui montre justement par la
possibilité qu’il a de récolter ces bénéfices-la, a quel point il est différent du commun des
mortels. Bond est mille fois plus surprenant dans sa faculté de séduire que dans ses cascades
inouies, « c'est surtout pour cela que ¢a craint pas trop de prendre des vienx actenrs pour 007 — précise
Antonin -, car ces vieux-lda ont en plus du pouvoir de séduire, I'expérience de ce pouvoir, des pros quoi. .. ».

Antonin égrene ainsi tout une liste d’acteurs qu’on maintient a I’état de séducteur jusqu’a leur
mott... « Une catégorie bien a part, qu’on peut repérer des le plus jeune dge et qui sont capables de voler des
baisers a n’importe qui,... Méme Brad Pitt se fait voler, on peut dire ¢a comme ¢a, un baiser intense par le
séducteur Tom Cruise dans Entretien avec un vampire... Ab ! Tom Cruise, j aimerats bien devenir lui et
) m'exerce tous les jours pour y arriver». Et effectivement I'entrainement d’Antonin est intensif : ce
que confirme sa maman parfois fiere, parfois déroutée, c’est que les plus jolies petites filles de
I’école communale ont presque toutes été tourmentées par ce Cruise en herbe, aspirant voleur
de baisers en plein apprentissage. Déroute compréhensible lorsqu’on sait qu’au dela de son
discours disert, notre expert ¢s-ciné-séduction fétera demain son dixieme anniversaire, et ce
qu’il appelle lui-méme, sans jamais avoir vu Truffaut, ses « premicres belles années de baisers
volés ».

Sociogramme 7 - Laissez passer les réves. ..

Cannes, mai 2000. Cest la premiere fois que Fabien parvient a obtenir la petite accréditation « forum »
accordée anx cinéphiles les plus opinidtres désireux: de vivre « de lintérieur » le Festival International du Film :
depuis trois jours qu'il est la, il arbore fierement ce badge au revers de sa veste, et ne se lasse pas des petits signes
dintérét furtifs qu’il croit déceler dans le regard de cenxc qu’il croise et qui n'en portent pas. 1. accréditation lui
permet d'accéder dans le Palazs, ¢'est-a-dire de franchir le cordon des vigies sans étre arrété. Cela lni plait
beaucoup. Sa premiere demie-jonrnée cannoise, il 'a passée a entrer et sortir pour rien, juste bistoire de tester le
ponvoir de sa petite carte en plastique.
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Fabien a 25 ans, 1élégance métisse. 1l vient de terminer un stage d’un an a Abidjan pour Canal
Plus Horizons, et il espére travailler un jour « de prés oun de loin » dans I'image. Sur le Festival de
Cannes, son regard est ambivalent, a la fois trés ému et tourmenté : « ouz, ¢'est le plus beau festival
dn monde, Jaime tout ici, presque tout le monde te dit bonjour et en deux jours tu as l'impression de faire un
peu partie de la « grande famille » ; mais bon, je suis pas dupe non plus, et je ne me fais pas trop d'illusions. ..
Car en fait ici, a chaque fois que tu franchis une barriére qui semble te rapprocher de ton réve, tu te rends
compte qu'il en existe une antre, et une autre, et puis encore une autre... Cest ¢a anssi Cannes : donner a
chacun, quel qu’il soit, la sensation qu'il lui restera toujours quelgue chose anquel il n’anra jamais acces ».

Avant-hier, Fabien a récupéré une invitation pour « louverture », Vatel de Roland Joffé. Costume noir,
neend pap’ et chemise blanche achetés a la hate, pour l'occasion : on lui avait dit qu'il ne suffisait pas d’avoir
« Linvit’ », mais que pour grimper le tapis ronge, sa tenue devait étre « nickel ». A 185h00, Fabien a franchi la
Soule des badands agglutinés antour des rambardes d’accés. 11 a patienté un guart d’henre avant de tendre sa
place an controlenr du bas des marches. .. Etait-ce parce que son billet était un peu plus moite que les autres 2
Le contrilenr a scruté Fabien de la téte aux pieds ; et Fabien est resté sur le carrean : ses chanssures n’étaient
pas «assez noires,... a peine marron foncé ! ». Semblant guetter loccasion, une dame, donblement
« enrobée » par les diners en ville et son fourrean a paillettes, se rua sur son invitation et passa, elle, I'ultime
barrage sans difficultés. Fabien est demenré la un peu « seconé » de I'humiliation, mais il a voulu attendre en
bas des marches que la projection se termine pour demander a la grosse dame rutilante « comment c’était ? ».
La grosse dame est bien redescendue ; elle a vagnement toisé Fabien et, animée de ce mépris souverrain
qgu’affichent toujours ceuxc qui se galvanisent de privileges feints, elle a fait mine de ignorer. « Au fond, ce
n’est pas plus mal qu’elle ne m’ait rien dit — conclut Fabien -. J’ai été stupide d’attendre. Les
réves qu’on ne peut pas vivre soi-méme, vaut mieux les «laisser passer». En tout cas, je
pourrais dire que si, a cause de mon style a 'africaine, je m’étais déja fait arréter en France pour
délit de sale gueule, ¢ca ne m’était encore jamais arriver pour délit de « sales pompes »...
Cannes, une premiere ! »

Sociogramme 8 - L’exhibition des cicatrices

Déja I’été... Un mois que la climatisation tourne a plein régime dans le bureau. Celle qu’on
surnomme Pépette voit peu a peu ses collegues partir en congés avec leurs régularités sans
failles, leurs volontés de croire qu’ils les ont bien méritées ces cheres vacances, leurs
destinations banales a mourir. Méme Lucienne va refaire le coup du « je vais dans les 1 osges »,
alors qu’elle va se faire liposucer les bourrelets. Pépette, elle, ne partira pas. Elle joue de cette
fausse ironie teintée d’orgueil pour déclarer quelle préfere se faire « lofter que lifter». En
réalité, Pépette conserve d’étranges séquelles qui datent de I'été de ses 21 ans. 1été de la sortie
des Dents de la mer. « Jamais je n’ai pu m'en remettre, j'y pense tout le temps quand je commence a recevoir ces
cartes postales de plages que nz’envoient mes collegues. D aillenrs ces cartes, je ne les lis méme pas, un vague coup
d'wil dessus et ¢a suffit a me refiler l'angoisse : la mer bleue sous un soleil radieusxc n'anra jamais plus d'antre
résonance pour moi que celle d’une peur primitive, d'un danger ommniprésent, d'un grand requin blanc obstiné,
vorace et terriblement malin. La, sur lenr sable chand, tous ces vacanciers allongés en bronzing ressemblent a des
anbergines qu’on expose cote d cote sur les marchés, les plus miires pouvant étre consommeées dans la_journée, ce
que le requin sait bien... Et moi je sais que le requin le sait, et d'aillenrs tout le monde sait que le requin le
sait... Mais ¢a veut joner les braves, ¢a se croit plus intelligent en maillot de bain que la béte a la pean
rugnense. Quel plaisir peut-on encore ressentir en 2001 a nager dans une mer profonde, d'on peut surgir
n’importe quel animal qui respire dans 'ean, lui,... un animal qui peut vous emporter comme il veut, lui. ..
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Vingt cing ans que je continue aux premicres chalenrs de ['été a me repasser toutes les nuits cette vision atroce
que nous a donnée Spielberg en jonant de sa caméra subjective pour figurer le requin qui se rapproche par en
essous de la silhouette de cette fille qui nage, offerte, servie, et parfaitement marinée. .. ».

de de la silhouette de cette fill 1ge, offerte, et tement

Les publicités filmées contre le tabagisme visent a impressionner leurs spectateurs en les
amenant a renoncer définitivement au tabac dans leur quotidien, c’est-a-dire a devenir, en
premier lieu, spectateurs des autres fumeurs. Ce statut de supra-spectatrice des plages et des
nageurs en mer, Pépette I’a conquis a son insu, a cause de ce grand blanc qui I'a pétrifié et qui
lui a valu — elle le rappelle en souriant — son surnom : « Pépette c'est la petite chienne noire qui jone
avec un adolescent sur la plage an début de ['histoire; il lui lance un baton vers la mer, la chienne plonge et ne
reviendra _jamais. .. Bien sir, j'ai conscience que tout cela est ridicule, qu’il fandrait que je dépasse mes penrs
comme dans le film Richard Dreyfus et Robert Shaw. Mais enx en ont les moyens. .. Comme enx, janrais
aimé vivre ce moment si précienx et si important osl, a buis clos dans la cabine de lenr bateau, ils dévoilent tonr
a tour lenrs morsures de requin un peu comme des petits garcons comparent la taille de lenr 3ii pour conjurer
mutuellement lenrs névroses. .. Mais moi je n'ai rien a montrer. .. et ¢a le pire, c’est ce que je regrette le plus car,
J'en suis convaincu, dans la vie, les cicatrices les plus lourdes a porter restent a coup sir, celles qu’il nous est
matériellement impossible exchiber. Entendez-le comme vous vonlez,. . . ».

Sociogramme 9 - Vidéo a moteur

Beaubourg. Sortie de Pexpo Coincidences fatales, Hitchcock et 'art. Bernard range soigneusement
son carnet de dessins fraichement agrémenté de ses nouveaux crobards inspirés des décors du
maitre. « Maitre, il l'est, sir Alfred, au plus pur sens du mot, celui de la maitrise, celle qui nous laisse croire
anx coincidences comme si de rien n'était; la senle fatalité de ces histoires-la, c'est celle dans lagquelle nous
tombons, nous, ses spectatenrs. .., avec lui peu de place pour notre imaginaire propre, le sien a déja tont rafle,
Jusqu’an moindre détail, du plus chic an plus toc... Chez Hitcheock, il n’y a guére que les versions francaises
des films qui péchent un peu, car il arrive que les héros disent « revolver » quand ils ont a la main un
« pistolet » et vice-versa... Un revolver ¢'est quand il y a un barillet qui tourne sur lui-méme et que donc les
balles sont en révolution, d’on le mot» .

Bernard a le sens du détail. A presque 43 ans, apres avoir suivi une formation aux Beaux-Arts,
passé un dipléome de mécanique générale et un brevet de pilote, pour le fun, il a ouvert une
carrosserie automobile qui, depuis trois ans, s’est spécialisée dans la personnalisation sur
mesure des voitures, une bien belle activité qui relie entre eux tous ses talents: la
customisation. « Obsession toute hitchcockienne que d’arranger les objets du monde avec quelques coups de
peinture et de martean pour faire rentrer tout cela dans le format de nos exigences révées. A censc qui pensent
que le cinéma on le tuning sont des mensonges, on peut répondre comme Coctean qu’alors, ce sont des mensonges
qui disent la vérité, du moins une vérité qui nous corvespond un pen mieux. Pour moi, un film réussi, c'est
comme des vacances quon prendrait an bon moment. Car je ne sais pas si vous avey remarqué, mais les
vacances, on les programme toujours a l'avance, et quand on part - en tous les cas, ¢’est comme ¢a pour moi - on
n'est jamais tout da fait an diapason ».

Pour répondre a cette volonté de mise en harmonie de son monde a lui, Bernard a construit ce
qu’il appelle une « vidéo a moteur » ; dans un petit hangar derriere sa carrosserie, est installée
une réplique de sa voiture fixée devant un immense écran sur lequel il projete de droles de
vidéos en format géant : « ga aussi, ga m’a ét¢ inspiré par les trucages les plus visibles des Oiseanx: quand
Tippi Hedren traverse un lac sur une petite barque dont on voit bien qu'elle n'est pas réellement sur 'eau, on
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comme tous ces filmis de la méme époque on on voit des acteurs de face an volant d'une voiture avec en arriére-
Pplan un décor défilant gu’on nous fait passer pour la réalité. Moi, ce sont les vidéos de mes routes de vacances
que _je me projete a volonté... Et la, pour le coup, juste quand j'en ai envie, je me balance la musique qui
convient, et c’'est reparti pour les plages de I'été qu’il neige ou qu’il vante. Mise a part une jolie blonde froide et
platine sur la banquette, une qui m'aiderait a croire un peu plus encore a ces voyages sans avoir trop la mort
anx trousses, mise a part cela, j'insiste, ¢'est presque le bonbhenr ». Bernard confie que ce serait la plus
dingue des coincidences que de trouver une fille qui pourrait entrer a point dans ses réves
domestiques, qu’elle n’existe sans doute pas, qu'on ne peut pas customiser les femmes, qu’il
assume ses choix, que quelquefois la solitude lui pese un peu, que c’est peut-étre sa passion qui
I'a éloigné de celle qu’il aurait pu rencontrer... Il cite Hitchcock citant lui-méme Oscar Wilde
« chacun tue l'objet de son amonr » : drole de vertige des citations dont on use comme d’une
conjuration pour justifier, presqu’a son corps défendant, la vie qui semble aller avec.

Sociogramme 10 - A défaut de vieillir

« Tout ne tient gu’a l'interprétation des signes du monde, du moins ceuxc que l'on pense devoir interpréter. Je
n'ai compris gu’hier jusqu’a quel point tout cela pouvait avoir son importance en déconvrant dans le tiroir de la
table de nuit de Simone, ma femme, ce gros carnet avec une étiquette — Mon carnet de réves —, un_journal intime
lonrd, rempli de mots et de photos qui débordent de tous les cotés, un journal dont je ne connaissais méme pas
Lexistence... ». Le carnet de réve que Jean a entre les mains, c’est comme un sésame qui le fait
pénétrer avec fulgurance dans les actes, les désirs et les frustrations de Simone, dans une vie
parallele et secré¢tement distillée dans un quotidien troublé et insoupg¢onné. La premicre page
de son journal date de 1938. Un petit ticket - Carte d’entrée au cinéma Le Champo, Paris - y
est collé en haut a droite, et juste en dessous, griffonné a Pencre ocre le titre d’un film, Quai des
Brumes, avec entre parentheses un prénom (Nelly) ; ce prénom, c’est celui du personnage qu’y
interprete Michele Morgan. « 17as de beanx yeux, tu sais — 'me souviens dit Jean — cela nous faisait
rire car Simone avait presque les mémes yeux: que Michéle Morgan et comme je m'appelais Jean,... , il n'en a
pas fallu plus pour qu'on se marie un mois apres la sortie du film, ¢a allait vite a cette épogue-la. »

Les pages du journal de Simone se suivent et égrainent une sorte chapelet qui parait mettre en
parallele les événements de la vie de Simone avec ceux de la vie de Michele. Hasards et
coexistences. Simone voit en Michele une troublante jumelle qui semble vivre a sa place la vie
de star qu’elle-méme aurait trés bien pu avoir. « 7 fout concorde, insiste Jean, fout» Simone,
comme Michele, est née le dimanche 29 février 1920 a Paris. Sur la cinquiéme page du cahier,
figure le theme astral de Simone, un horoscope forcement identique a celui de Michele Morgan
qui lui prédit un destin scellé dans la soie, les paillettes et les fils dorés. Un fil d’or justement, il
y en a un, agrafé a la rubrique 1945-46, car 'horoscope de Simone n’a pas menti : elle a bien
connu la soie et les paillettes, mais en devenant petite main chez Balmain, rue Frangois 1%
Cette année-la les robes y sont richement brodées, et 'on raconte dans les ateliers que certaines
iront habiller les stars francaises du premier Festival de Cannes. Michele Morgan y emporte le
grand Prix International de la meilleure interprétation féminine pour La Symphonie Pastorale. ..
« Porte-t-elle une Balmain ? »

Les pages du carnet deviennent méticuleusement encombrées. Des photos découpées dans
Cinémonde, des articles de Lucien Durkheim, et des phrases de Simone, toujours ces phrases
interrogeant « e petit grain de sable qui s’est mis dans les ronages de sa vie et qui a favorisé un destin plus
gu'un autre». Une part maudite, une injustice imaginée que Simone fréquente avec la
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bienveillance compréhensive que 'on accorde parfois a la fatalité, une bienveillance fondée sur
un pacte apparemment inéluctable qui la lie a celle qui 'accompagne en gros plans sur les
écrans : la tranquillité du temps qui passe et qui chaque année ajoute aux beaux yeux de I'une et
de l'autre une petite ride plus ou moins marquée. Complicité trop fragile, car Mich¢le mene
une vie de cinéma. Simone, elle, aurait certainement voulue la suivre, plus longtemps, mais
justement, hier, elle ne s’est pas réveillée. Ultime coincidence ? Entre les deux derniéres pages
du carnet, une photo de Michele, fraichement découpée, la seule a ne pas étre collée : petite
rupture avec le temps car on devine que Michéle a subi cette curieuse opération esthétique
qu'on appelle /ffing, et qui trahit - c’est du moins ce dont Jean restera persuader - ceux qui
projetent en vous, plus que de la dévotion, de 'amour. En exergue a la fin du carnet de
Simone figure, recopiée au crayon de couleur mauve, une phrase de Jacques Chardonne: "I/ y a
un mirage favorable a 'amonr, qui tient a la distance d'un objet inaccessible. 11y a un mirage plus favorable
encore, qui vient de la proximité d'un étre et de sa fréquentation intime et prolongée".
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