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LA PETITE FABRIQUE DU SPECTATEUR1 

Par Emmanuel ETHIS 

 
 

 
 
 
 

« J'aime que le film donne au spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce 
que je crois qu'une œuvre d'art où le spectateur n'apporte pas sa part n'est pas une 
œuvre d'art. J'aime que ceux qui regardent le film construisent parallèlement leur 
propre histoire." 

 
 Jean Renoir 

 

 

                                              
1 Extrait de l’ouvrage Les spectateurs du temps : pour une sociologie de la réception du cinéma, 

Paris, L’Harmattan, Collection Logiques Sociales, 2006. 
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Sociogrammes cinéphiliques2 : 

la règle des « je », ou la petite fabrique du spectateur 
 
 
Il faut aller à Cannes fin décembre, lorsque le Mistral devient saisissan t et que la 
Méditerranée aveugle de ses réverbérations les plus blanches. La ville ressemble là 
à toutes ces villes de villégiature de la french riviera : elle n’est habitée que dans ses 
lieux de vie les plus autochtones et essentiellement par les natifs d e la région. 
L’avenue de la Croisette, elle, est déserte. Seules les enseignes du Carlton ou du 
Martinez viennent nous rappeler que les terrasses peuvent avoir ici d’autres 
régimes d’existence. Plus au centre, lorsque l’on s’attarde sur l’esplanade Georges  
Pompidou - l’esplanade qui se trouve juste devant le “  Palais des Festivals ”, Palais 
qui, à cette période de l’année, dépouillé de tous ses apparats, ressemble plus à un 
immense blockhaus qu’à un Palais trop massif -, on peut apercevoir quelques 
curieux qui s’essaient à poser leur main dans les moulages des mains de stars qui 
jalonnent en dalles les abords de l’édifice. Des mains de stars moulées, quelques 
signalétiques pérennisées, de grandes bâtisses inhabitées… En hiver, il faut 
convoquer d’authentiques ressources imaginatives pour se figurer comment ces 
lieux se transforment, chaque année, à la mi -mai, pour devenir le théâtre de la plus 
grande manifestation mondiale dévolue au cinéma, une manifestation qui n’est 
plus présente ici que dans l’arrière-boutique des librairies, sur quelques cartes 
postales que personne n’achète jamais entre Noël et le Nouvel an. Le mot 
“ Cannes ” n’est pas encore synonyme de “  Festival de Cannes ”. Le Palais du 
Festival n’est pas encore le temple sacré du septième art, les p romeneurs des 
abords de la Croisette, pas encore des pèlerins en quête contemplative des corps 
exhibés et fugaces des stars en chair et en os. Car, comme le dit déjà Edgar Morin 
en 1955 dans Les Temps Modernes : “ Il est bien connu que le véritable spectac le du Festival 
n’est pas celui qui se donne à l’intérieur, dans la salle de cinéma, mais celui qui se déroule à 
l’extérieur, autour de cette salle. À Cannes ce ne sera pas tant les films, c’est le monde du 
cinéma qui s’exhibe en spectacle. […] Le vrai prob lème est celui de la confrontation du mythe 
et de la réalité, des apparences et de l’essence. Le festival, par son cérémonial et sa mise en 
scène prodigieuse, tend à prouver à l’univers que les vedettes sont fidèles à leur mythe  ”.  

 
Entre le Cannes hivernal et le “ Cannes Festival ”, la différence tient au travail de 
mise en conformité d’une ville qui n’est autre qu’une très banale petite sous -
préfecture de la Côte d’Azur avec un décor de strass et de paillettes propre à 
stimuler tous les fantasmes attachés à cet endroit où il faut être lorsque qu’on 

                                              
2 Extraits d’une chronique commandée par Synopsis, la Revue du scénario. Ces articles ont été publiés dans la revue durant trois 
sous deux intitulés généraux : La petite fabrique du spectateur, entre 1999 et 2000, et Le mot de la fin entre 2000 et 2001. Je tiens à 
remercier ici Laurent Delmas, alors rédacteur en Chef de Synopsis qui m’a permis de me prêter à cet exercice d’écriture si 
particulier, mais ô combien passionnant. 
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appartient au monde du cinéma, c’est-à-dire à un endroit où le monde du cinéma 
se doit d’être pour confirmer qu’il continue à concerner le monde. Ainsi, Femme 
fatale, le récent film de Brian De Palma qui, pour sa première scène, prend en toile 
de fond le festival de Cannes 2001, illustre parfaitement ce travail de mise en 
conformité du décor festivalier avec les attentes qu’on en a. Au demeurant, ceux 
qui ont l’habitude de pratiquer le Palais du festival retrouveront ce dernier tel 
qu’ils le connaissent, le décor réel global étant suffisant pour fournir au film un 
décor de cinéma ; cependant - et s’ils ont pratiqué ledit Palais jusque là -, ils 
remarqueront aussi que seul un tout petit lieu de l’action a été enti èrement 
réinventé et reconstruit par De Palma : les toilettes. Sans doute les véritables 
toilettes devaient-elles dénoter avec l’imaginaire cannois qu’on tente de refigurer à 
destination du public du film, car les toilettes de Femme fatale censées être au cœur 
du Palais, sont là des lieux d’aisance d’un luxe qui se situe fabuleusement au -delà 
de la réalité cannoise. On appréciera le soin porté par le réalisateur à ne pas briser 
la continuité du mythe jusque dans ces lieux d’eau.  
 
Jean Renoir a écrit «dans mes films le public est reconnaissant à l’auteur de lui avoir dévoilé 
que l’escalier de son immeuble peut parfois le mener au château de la Belle au bois dormant , et 
le réalisateur d’ajouter - ce qui me préoccupe quand un film est terminé ? J'aime que le film donne au 
spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce que je crois qu'une œuvre d'art où le spectateur et le critique 
n'apportent pas leur part n'est pas une œuvre d'art. J'aime que ceux qui regardent le film construisent 
parallèlement leur propre histoire ». S’intéresser de près à ce que font les spectateurs de cinéma 
offrirait sans nul doute à Renoir de multiples occasions de se réjouir, car beaucoup d’entre eux 
mettent au moins autant de soin que De Palma à inventer des continuités entre le cinéma et 
leur quotidien, entre leur quotidien et le cinéma : en prenant au sérieux l’idée selon laquelle la 
signification d’une œuvre filmique n’est jamais entièrement fixée dans la pellicule, mais n’a de 
cesse d’être re-négociée par les spectateurs eux-mêmes, elle s’attache à dévoiler ce que chacun 
de nous fait des histoires que les films racontent. C’est aussi cela « la petite fabrique du 
spectateur » : la façon que l’on a d’ajuster les films à ce que nous sommes, à ce que nous 
voudrions y voir et au sens que notre expérience, presqu’à notre insu, s’évertue à déposer en 
eux. Sont présentés ci-après dix sociogrammes, portraits de spectateurs anonymes, cinéphiles 
dépositaires, à leur manière, non seulement de l’œuvre, mais également de l’ouvrage 
cinématographique. 
 
 

Sociogramme 1 - Gary de Cannes 
 

Linteau : n.m. (1530 ; lintel, fin XIIe ; lat. limitaris « de la frontière » [limes], confondu en lat. 
pop. avec liminaris « relatif au seuil » [limen]). Pièce horizontale (de bois, pierre, métal) qui 
ferme la partie supérieure d’une ouverture et soutient la maçonnerie.(Définition extraite du 
Petit Robert) 
 
La réalité du Festival de Cannes est construite dans la tension. Une tension spatiale et 
temporelle qui fait de chaque situation festivalière un sublime et luxueux terrain de jeux 
sociaux. Des jeux où les frontières du sacré et du profane se redéploient avec vigueur, des jeux 
où les identités s’ébranlent momentanément, des jeux où finalement chaque entorse à la règle 
contribue à rendre aux êtres ce qu’ils ont de proprement humain. À Cannes, il n’y a pas que 
des stars, des producteurs, et des critiques qui participent à ce ciné-Monopoly grandeur nature ; 
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au reste, ces derniers feraient plutôt partie d’un décor où c’est le petit peuple nombreux mais 
anonyme des spectateurs du Festival qui vient inscrire en propre et au figuré de passionnantes 
stratégies pour, durant une dizaine de jours, donner au fait d’être au cinéma bien d’autres sens 
que celui « d’être dans la salle ».  
 
Ainsi en va-t-il de Gary, né le 1er septembre 1939 à Cannes. Son père possède une petite 
entreprise de maçonnerie et sa mère travaille comme femme de chambre au Grand Hôtel ; 
cette année-là, en plus d’attendre son fils, elle espère ardemment la visite à Cannes de l’autre 
Gary – Gary Cooper – à l’occasion de ce qui devait être le premier Festival de Cannes. En 
guise de festival, il n’y eut qu’une seule projection– Quasimodo de Dieterlen -. À 5 Heures du 
matin, alors que la mère de Gary fait ses premières contractions, la Wehrmacht deHitler 
envahit la Pologne. Annulation du festival reconduit au 20 septembre 1946.  
 
L’entreprise du père de Gary participe à la construction du premier Palais achevé, après bien 
des vicissitudes, pour le festival de 1949. Gary a 10 ans, sa mère arbore une coiffure à la Rita 
Hayworth et sert le petit déjeuner à Danielle Darrieux « qui chante tellement bien pour une actrice 
française ». Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du Festival que son père siffle en 
revenant des chantiers : cette année c’est la musique du Troisième Homme de Carol Reed. Du 
reste, la mélodie d’Anton Karas aura beaucoup de mal à quitter Gary, même après la mort de 
son père. Dans les années 80, il se surprend encore à l’entonner, alors qu’ayant repris 
l’entreprise familiale, il participe à la construction du « blockhaus », le nouveau Palais édifié à 
grands frais par la municipalité cannoise. Gary va au cinéma toute l’année ; deux à trois fois par 
semaine, il y emmène ses deux fils et aimerait beaucoup qu’au moins l’un des deux quitte le 
béton pour se lancer - comme il dit - « dans la lumière et qu’il devienne un homme du Palais  ».  
 
Cette année, Gary aura 60 ans. Comme de coutume, il ira avec sa femme savourer son plaisir 
au bas des marches, un plaisir confiné dans un petit secret qu’il partage avec ses proches et 
surtout avec son fils, devenu, photographe officiel au Palais : « si l’on est attentif aux détails, on peut 
apercevoir que juste au-dessus de Messieurs Jacob et Erlenbach quand ils sont en haut des marches et qu’ils 
accueillent les gens qui entrent dans le Palais, il y a un petit bout de linteau, une toute petite ferraille qui 
dépasse, et qui n’est pas du tout rouillée. C’est moi qui l’ai posée là exprès alors qu’on achevait le chantier ; elle 
est renforcée en titane, et porte mes initiales. Moi, je vois que ça sur les photos de mon fils, regardez, Deneuve et 
mon linteau, Stone et mon linteau, Eastwood et mon linteau, c’est un peu mon seuil qu’ils franchissent chaque 
fois qu’ils foulent le tapis… ». Dans ces lieux cannois où chacun déploie une énergie folle pour 
récupérer un souvenir original à rapporter chez soi, une photo ou un autographe arraché à la 
volée, Gary est un homme tranquille, un homme qui jouit de l’apaisement que procure le fait 
de s’être approprié, de la plus belle façon qui soit, une part du monde qui a fait sa vie : en y 
laissant pour de longues années encore l’estampille de son identité. 
 
 

Sociogramme 2 - Un tout petit lieu d’expression… 
 

Ces écritures-là se font à la dérobée. Elles conservent en elles la force d’une bravade à la fois 
intime et sociale, immédiate et intemporelle. Au moment où elles sont exhibées, elles ne savent 
pas grand-chose de leurs destinataires ; à peine osent-elles les espérer. Elles semblent posséder 
la force miraculeuse d’un vieux rituel destiné dans son inscription à conjurer, l’on ne sait quel 
sort ou quel maléfice. Ces écritures-là ne supportent pas le lisse et paraissent nous faire signe, 
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farouchement, effrontément. On ne voit jamais ceux qui les produisent, peut-être même 
préfère-t-on les ne pas les rencontrer ; leur lecture est un piège dans lequel on se garde bien de 
dire qu’on est tombé. Ces écritures-là sont brutales, elles ne nous laissent pas vraiment 
d’alternative car elles nous sont imposées par les lieux qu’elles ont élus pour se tapir et, 
lorsqu’elles le peuvent, se multiplier : les toilettes publiques.  

 

Contrairement à la plupart d’entre nous, Jacques arbore fièrement son statut de lecteur de lieux 
d’aisance.  « Pas n’importe lesquels, bien sûr » : Jacques affectionne tout particulièrement les 
toilettes des théâtres et des cinémas, voire des cafés et des restaurants situés à leur proximité : 
« comme ailleurs - affirme-t-il -, on y  trouve bien entendu des propos d’un niveau fort discutable et des 
requêtes pour des rendez-vous salaces, conçus juste avant de tirer la chasse ». Mais ce que Jacques 
recherche, ce n’est pas cela ; ce sont plutôt comme il dit « ces petits mots posés là comme ces papillons 
trop colorés qui vont de station en station, hésitent et hésitent encore avant de trouver un lieu idéal pour 
s’établir plus longuement. Et ce qui m’intéresse dans les toilettes c’est justement qu’elles ne sont pas ce lieu idéal, 
mais bien un de ces lieux intermédiaires tout imprégné d'incertitudes fébriles et compulsives ». Sa première 
expérience de lecteur, Jacques l’a eu en 1982, dans un petit cinoche du Ve à Paris. On y 
projetait alors un cycle Bruce Lee en matinée. Sur la porte des étroites toilettes grises, tout en 
haut, à droite, il découvre ces mots écrits au crayon : « C’est fou ce que son incapacité à se battre le 
rend sexy, Bruce Lee… ». « J’avais la sensation – dit Jacques - que celui qui avait écrit cela, n’avait pas eu 
la possibilité de terminer sa phrase, et effectivement, dès le lendemain, après une nouvelle projection du film Big 
Boss, de retour dans les lieux, j’ai pu lire la suite que j’avais prédite… « cette médaille à son cou le fragilise 
tellement, je souffre avec lui. Je subis avec lui ses humiliations… » Et, en guise de signature trois lettres : 
B.M.K. ».  

 
Les signatures de graffitis, aussi sordides ou merveilleux que soient ces derniers, sont toujours 
l’empreinte revendiquée d’auteurs impatients, incapables d’attendre le papier pour trouver 
l’apaisement dont ils ont besoin. « Et certains films – poursuit Jacques - nous font si forte impression 
qu’il faut pouvoir se soulager comme ça, par les mots, de l’effet, pas encore tout à fait descriptible, pas encore 
intellectualisé, qu’ils ont sur nous ». Jacques conserve l’intime conviction que toutes ces écritures 
sont en attente de supports plus légitimes, et il en a la preuve : le mois dernier, alors qu’il 
feuillette un livre de chez Minuit, il découvre, saisi, ce court texte : « Une des plus grandes 
souffrances que j’ai éprouvée - une de celles en tous les cas que je veux bien garder en mémoire -, c’est lorsque j’ai 
vu pour la première fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l’agressent dans Big Boss. À cause 
de je ne sais quel serment qu’il a fait, à cause d’une foutue médaille à son cou, il refuse, pendant un tiers du 
film, de se défendre. Il se laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. Bien sûr, à la fin, on est 
vengé ; à la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n’est pas parce qu’à la fin on éprouve de plaisir que la 
souffrance du début n’a pas existé ». Ce livre s’intitule Prologue ; son auteur s’appelle Bernard Marie 
Koltès.  
 

Sociogramme 3 - Un mobilier cinématographique 
 
Dans la bouche d’Olivier, un lexique précis vient qualifier les matériaux qu’il chantourne : 
fraké, nord blanc, médium. De la poussière et de la sciure émergent les pièces de bois profilées 
selon un ordre qui, pour un spectateur profane, demeure souvent mystérieux au regard de 
l’assemblage ultime qui façonne tantôt une armoire, tantôt une bibliothèque, un fauteuil ou un 
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confident. Olivier est un jeune compagnon ébéniste de 32 ans qui s’est établi à Coustelet dans 
le Vaucluse ; il ne dissimule pas le plaisir qu’il prend à charmer, avec les gestes virtuoses de son 
art, les quelques visiteurs qui s’aventurent dans son atelier. Ses apprentis disent de lui qu’il a 
parfois « le sens de la mise en scène un peu trop prononcé car ce qui enchante le client de passage ne simplifie 
pas toujours la transmission d’un savoir-faire ; c’est sans doute l’un des meilleurs formateurs qui soit, en tout cas 
l’un des plus imaginatifs, c’est sûr ; mais ici, il n’y a pas un seul apprentissage qui ne soit pensé, par lui, sans 
référence à une série ou un film policiers, et pas un seul tiroir de buffet qui se fabrique sans qu’un suspense 
intense et tourmenté l’accompagne. On se console en se disant qu’on en apprend autant en ébénisterie qu’en 
cinoche mais bon, il faut avouer que, quelquefois, c’est un peu épuisant ».  
 
Si ses références favorites sont le Faucon Maltais ou l’Affaire Thomas Crown - « la version avec Faye 
Dunaway à cause de l’écran qui se subdivise en plein de petites vignettes à plusieurs reprises pour passer d’une 
scène à l’autre » - le souvenir le plus marquant qu’évoque Olivier pour expliquer sa posture 
d’ébéniste-cinéphile n’est pas un film, mais une certaine manière de regarder la série télévisée 
de son enfance : Chapeau Melon et Bottes de Cuir. « À l’époque, cela passait en fin de semaine, 
vendredi ou samedi, et c’était le seul soir où j’avais le droit de veiller un peu devant la télé. Et cette série a pris 
une importance démesurée à mes yeux car en plus d’être une sorte de récompense télévisuelle de ma semaine 
d’écolier, cette récompense-là était truffée de ce que j’appelle aujourd’hui « les censures douces de l’affection » : en 
effet, je n’étais autorisé à regarder les exploits de John Steed et d’Emma Peel que blotti dans les bras de ma 
mère qui mettait ses mains devant mes yeux chaque fois qu’elle jugeait qu’une scène était trop violente ou trop 
agressive pour moi. Il ne me restait que la musique pour rassasier mon imagination, pour donner à mes peurs 
des dimensions exorbitantes et pour combler ces scénarios troués de force par les mains de ma mère ».  
 
De cette enfance, Olivier a conservé l’idée que notre curiosité naît souvent des absences que 
l’on prend plaisir à pourvoir soi-même, des secrets que l’on sait se ménager dans notre 
quotidien. Lorsqu’il va au cinéma et qu’un film lui plaît réellement, il lui arrive souvent de ne 
pas attendre la fin pour sortir. Tous les réalisateurs qui donnent à Olivier « envie de sortir » 
sont pour lui les plus grands : Vidor, Spielberg, Altman, Hawks, Welles, Hitchcock, Tourneur. 
Drôle de palmarès composé dans le souci perpétué d’une d’élégance pudique à ne pas forcer – 
comme il dit – « l’histoire à se livrer tout entière ».  Ses films favoris, Olivier les collectionnent en 
vidéo. Il s’en délecte en regardant une minute de plus à chaque visionnage, une minute qui le 
rapproche irrésistiblement d’une fin inéluctable ; et, afin d’exorciser ces fins qui résonnaient 
pour lui presque comme une malédiction, Olivier s’est inventé un petit rituel de consolation : la 
création systématique d’un nouveau modèle de meuble auquel il assigne le titre du film achevé, 
titre qu’il fait suivre d’une mention chiffrée à la manière des suites du cinéma américain. À ce 
jour, l’œuvre dont il reste le plus fier est une commode en bois laqué noir entièrement 
démontable, la très fameuse « Gilda 2 ». 
 
 
 

Sociogramme 4 - Le Dilemme de Groucho 
  
« - Hé Moumoune ! T’en est encore au stade du miroir ou quoi !  - Vous les entendez  - dit Étienne - et c’est 
comme ça à chaque fois que ma ravissante Mounia s’arrête de bosser pour la boîte et se consacre à sa passion, la 
fabrication de miroirs aussi fascinants qu’inquiétants avec des restes de pâte de verre… Mounia, j’en suis raide 
dingue d’amour, elle le sait, mais elle pourra jamais imaginer que je suis sincère,… Mounia, c’est pas seulement 
la meilleure souffleuse et fileuse de la verrerie et d’Europe, c’est surtout une artiste à qui les autres comprennent 
rien, tout ça parce qu’elle parle à personne,… Ils la croient hautaine et prétentieuse, mais moi, elle m’a parlé 
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vraiment une fois ou deux, Mounia, et je peux jurer qu’elle est tout l’inverse de cela… Son problème, c’est 
qu’elle souffre, comme je dis, du dilemme de Groucho…le Groucho des Marx Brothers, celui qui a dit je ne sais 
plus où qu’il refuserait d’adhérer à un club qui accepterait comme membres des gens comme lui… Hé ben 
Mounia, c’est un peu pareil, et tout ça – d’après ce que j’ai compris - juste à cause d’un dessin animé, Blanche 
Neige, les sept nains, sa foutue belle mère et cette satanée histoire de miroir qu’a dû la traumatiser à vie… ». Il 
est vrai qu’on ne comprend pas toujours ces cliquets qui s’immiscent un jour en vous, et 
semblent si bien vous dire ce que vous devez être, qu’il vous est impossible de faire marche 
arrière. Le dilemme de Groucho pour Mounia, c’est pathologique : il lui est foncièrement 
impossible d’imaginer que ceux qui s’intéressent à elle ont un quelconque intérêt puisqu’ils 
s’intéressent à elle. Du coup, elle s’enferme dans la folle solitude de ceux qui ne voient de sens 
à la vie que dans la performance, dans le fait de se surpasser… « sans doute histoire d’atteindre ces 
fameux autres, ceux qui ne s’intéresseront jamais à vous et qui sont eux, bien naturellement intéressants car 
hors de votre portée » : première conséquence ravageuse, selon Étienne, du dilemme de Groucho 
sur la jolie Mounia.  
 
Confidence prolongée, Étienne revient sur ce miroir déterminant, « la cause initiale » selon lui, le 
miroir de la belle-mère de Blanche Neige : Mounia, lui a avoué un jour que c’est ce miroir qui 
lui avait à la fois donné la passion de ceux qu’elle façonne aujourd’hui, mais qu’il avait 
également généré en elle une profonde mortification. Elle devait avoir cinq ans lorsqu’elle a vu 
ce Disney avec « cette magnifique belle-mère qui questionne sans cesse son miroir pour savoir si elle est bien la 
plus belle, elle »… Et ce miroir étrange qui ne renvoie d’autre image que celle d’un feu follet 
grostesquement parlant et sans complaisance qui lui dit « oui » jusqu’au jour où Blanche Neige, 
sans qu’on sache réellement pourquoi, vienne la détrôner. De qui ce miroir devenait-il le 
ventriloque cruel ? Contre ce dernier, la petite Mounia, version enfant, s’est rangée du côté de 
la méchante belle-mère, en passant secrètement le serment de fuir « tous les miroirs qu’elle ne 
saurait pas apprivoiser ». Et, ce pacte de cécité volontaire, elle l’a si bien tenu qu’elle a esquivé 
tous les reflets d’elle-même, au point d’à peine se reconnaître lorsqu’une vitrine de magasin ou 
un rétroviseur lui renvoyaient son image par accident. Singulièrement, cette méconnaissance de 
soi s’est prolongée dans la fuite de ceux qui semblaient s’intéresser à elle. Peur probable d’être 
trahie un jour… En définitive, il est difficile de croire que Mounia soit devenue par hasard 
l’une des plus brillantes souffleuses de verre en Europe. « Souffleuse, un beau métier, elle fait dire au 
verre ce qu’il oublie, elle en prévient les défaillances comme le souffleur du théâtre prévient celles de l’acteur qui 
perd la mémoire. » Pour le cinéma, elle a fabriqué un accessoire célèbre, le beau miroir convexe 
de The Servant, le film de Losey.  
 
La seconde conséquence, « créative celle-là» , du dilemme de Groucho est cette pièce fascinante 
que Mounia a aménagée chez elle. Une sorte de micro-galerie des glaces où chaque parcelle de 
mur supporte ce qu’elle appelle « ses miroirs reformants ». Ce qu’ils reforment, ces miroirs, 
« c’est ce club fermé que Mounia s’est fait pour elle seule, un club qui - insiste Étienne - accepte sans tout à 
fait d’ailleurs les accepter des gens comme elle » ; car chaque surface réfléchissante a été travaillée et 
polie pour métamorphoser Mounia là en Marilyn, là en Ava, là en Elisabeth. Face à la porte 
d’entrée, on peut même surprendre entre deux ombres le reflet de Mounia qui reforme, fugace, 
la silhouette de la fameuse belle-mère Blanche Neigeuse. Mounia a bien tenu toutes ses 
promesses, elle a apprivoisé et discipliné ses miroirs, des miroirs qui ne lui disent jamais qu’elle 
est la plus belle, mais qu’elle n’est peut-être pas – l’illusion est velléitaire – aussi seule 
qu’Étienne l’imagine. 
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Sociogramme 5 - Le fils du grelot 
  
Passage à l’heure d’hiver. Réglage des pendules et des montres. Un moment privilégié pour 
Damien : l’occasion de rappeler au moins vingt fois le 3699 pour ajuster ses trotteuses sur le 
timbre informé de cet homme et de cette femme qui, tour à tour, énoncent le temps à haute 
voix. « je suis sûr que ce sont des vrais humains qui causent à l’horloge parlante, pas des voix de synthèse à 
deux balles, vraie chaleur et joli ton policé d’instit’ de 35 ans. Quand j’étais gamin, y’avait juste une femme qui 
parlait, j’aimais déjà bien sa voix à elle, je suis sûr qu’elle avait les jambes lisses – quand on est petit, c’est la 
première proximité physique qu’on a avec les femmes, les jambes ; d’ailleurs elles le savent bien les femmes et 
entretiennent tout cela savamment en nous prenant sur leurs genoux pour contrer les hommes qui, eux, veulent 
toujours nous installer sur leurs épaules -… bref, jusqu’à 6 ans, chaque fois qu’il m’arrivait de me retrouver 
seul chez moi, j’appelais l’horloge parlante, et je peux même avouer que j’ai appris très tôt à lire l’heure grâce à 
cette femme aux jambes lisses à qui je dois la faveur de quelques regards d’adultes admiratifs de mes précocités 
temporelles ».  
 
Damien aime à jouir de ces euphories conversationnelles qui l’entraînent vers de magnifiques 
digressions sur le monde où toutes les inconnues qui ont la voix douce au téléphone ont 
forcément les jambes lisses ; Damien, qui étudie la sociologie du cinéma à Marseille, reste 
persuadé que l’envers du sens est « sensuel avant d’être signifiant ». Dans son studio bien éclairé, un 
grand mur blanc laqué, avec une seule affiche grand format, Jeanne et le garçon formidable : sur 
l’affiche elle-même, sont stratégiquement épinglées, c’est-à-dire presque invisibles au premier 
regard, une repro format carte postale du film d’Hichcock, Le Crime était presque parfait, et une 
petite photo de famille, large famille pleine de demis frères et sœurs qui entourent le papa ; 
Damien est le seul qui ne pose pas sur l’image, il semble surpris par le flash, l’oreille rivée sur 
son cellulaire. « C’est un petit peu ma vie qu’est ramassée là, le cinéma, la famille et le fil de mes mots 
téléphonés sur lequel vacillent mes actes « funamburlesques »… C’est vrai, j’adore ce portable ; chaque fois qu’il 
grelotte, moi, j’ai chaud. Mais bon, si je téléphone sur la photo, c’est pas pour faire le cake, c’est juste qu’on 
venait de me l’offrir ce portable, pour mon anniversaire… Et là, drôle de coïncidence - d’ailleurs, je préfère dire 
« connivence du hasard » -, car l’après-midi qui suivait, on a maté une rediff du Crime était presque 
parfait… et pile au moment où Grace Kelly reçoit l’appel qui devait lui être fatal, mon portable se met à 
sonner… comme dans le film, personne à l’autre bout, ni Ray Miland, ni personne,.. . j’ai été un instant saisi 
de stupeur avant de remercier ma famille de m’avoir offert un beau téléphone cinématographique et interactif ».  
 
Et, c’est armé de ce fabuleux objet que Damien a rencontré « Le Garçon formidable »… « On a 
tous, un jour, entendu ou vu dans certains des films, là une adresse, là un numéro de téléphone ; on s’est tous dit 
que ce serait drôle d’appeler ou d’écrire et on a tous des amis qui nous en disuadent sous prétexte que ce sont des 
coordonnées bidons mises à dispo par les postes et télécommunications pour le cinéma… Moi, j’ai bien écouté 
Virginie Ledoyen après sa nuit d’amour avec Mathieu Demy, elle se met à chanter son numéro de téléphone ; et 
– avantage du portable - je l’ai composé aussitôt ce fameux 04.90.16.27.32* !… Une tonalité, trois sonneries, 
on décroche… Je commence à bredouiller quelques mots à propos du film, un type super cool me répond, 
m’explique que c’est bien la première fois qu’on l’appelle à ce sujet, qu’il a bien aimé le film lui aussi. Cela nous 
a fait rire, on a décidé d’aller boire un verre ensemble, nous confiant l’un à l’autre comme on le fait parfois avec 
des inconnus. Je lui ai parlé du téléphone, de ma passion du cinéma, et lui, il m’a parlé longuement de sa mère, 
une femme sublimement belle à la voix si douce et aux jambes… si lisses ».  
 
 

Sociogramme 6 - Le voleur de baisers 
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« Ce qui m’intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films où il y a du suspense, les films d’action 
comme j’ai entendu dire – entre parenthèses je m’demande ce que ce serait un film « d’inaction »,… parce que 
pour moi, y’a toujours de l’action, même quand c’est Cousteau qui filme une tanche, mais bon -… Ce qui 
m’intrigue donc dans ces films-là, c’est cette espèce d’issue de secours à deux francs qu’« ils» utilisent quand le 
héros est poursuivi par plein de méchants et qu’il tente de leur échapper en passant inaperçu : car le mec, je sais 
pas comment il fait, et où ceux qui écrivent l’histoire ils ont déjà vu ça, mais le mec, il trouve toujours sur son 
chemin une nana vachement mimie qu’est plantée là, sortie d’on ne sait où, qu’il va prendre dans ses bras sans 
qu’elle, elle soit plus étonnée que ça ; et là, tout ruisselant de sueur, forcément à bout de souffle, il va se mettre à 
l’embrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennemis s’éloignent… Moi, je trouve ça génial de nous 
demander de croire à tout ça, c’est carrément plus fantastique que je ne sais quelle histoire de vampires qui 
hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang… tu imagines, toi, des poursuivants qui te traquent et qui ne 
repèrent rien, alors que quand même, quand des gens dans les rues de la vraie vie se roulent la mégapelle du 
siècle, tout le monde les mâte, qu’on soit gêné ou pas, on les mâte, et c’est vraiment pas le super-plan pour pas se 
faire remarquer… »  
 
Antonin demeure fasciné par cette figure filmique du baiser saisi dans la course-poursuite, ce 
baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position difficile et ce, en épousant les lèvres 
d’une fille sublime (au reste quand elle ne l’est pas – sublime - Antonin a remarqué qu’on le lui 
faisait ressentir, en se moquant un peu d’elle, en ayant recours à une sorte de « c’est toujours ça de 
gagner » pour cette fille qui doit pas se faire embrasser tous les jours par un aussi beau mec que 
notre héros) : double bénéfice donc, pour le héros du film qui montre justement par la 
possibilité qu’il a de récolter ces bénéfices-là, à quel point il est différent du commun des 
mortels. Bond est mille fois plus surprenant dans sa faculté de séduire que dans ses cascades 
inouïes, « c’est surtout pour cela que ça craint pas trop de prendre des vieux acteurs pour 007 – précise 
Antonin -, car ces vieux-là ont en plus du pouvoir de séduire, l’expérience de ce pouvoir, des pros quoi… ».  
 
Antonin égrène ainsi tout une liste d’acteurs qu’on maintient à l’état de séducteur jusqu’à leur 
mort… « Une catégorie bien à part, qu’on peut repérer dès le plus jeune âge et qui sont capables de voler des 
baisers à n’importe qui,… Même Brad Pitt se fait voler, on peut dire ça comme ça, un baiser intense par le 
séducteur Tom Cruise dans Entretien avec un vampire… Ah ! Tom Cruise, j’aimerais bien devenir lui et 
j’ m’exerce tous les jours pour y arriver». Et effectivement l’entraînement d’Antonin est intensif : ce 
que confirme sa maman parfois fière, parfois déroutée, c’est que les plus jolies petites filles de 
l’école communale ont presque toutes été tourmentées par ce Cruise en herbe, aspirant voleur 
de baisers en plein apprentissage. Déroute compréhensible lorsqu’on sait qu’au delà de son 
discours disert, notre expert ès-ciné-séduction fêtera demain son dixième anniversaire, et ce 
qu’il appelle lui-même, sans jamais avoir vu Truffaut, ses « premières belles années de baisers 
volés ». 
 
 

Sociogramme 7 - Laissez passer les rêves… 
  

Cannes, mai 2000. C’est la première fois que Fabien parvient à obtenir la petite accréditation « forum » 
accordée aux cinéphiles les plus opiniâtres désireux de vivre « de l’intérieur » le Festival International du Film : 
depuis trois jours qu’il est là, il arbore fièrement ce badge au revers de sa veste, et ne se lasse pas des petits signes 
d’intérêt furtifs qu’il croît déceler dans le regard de ceux qu’il croise et qui n’en portent pas. L’accréditation lui 
permet d’accéder dans le Palais, c’est-à-dire de franchir le cordon des vigies sans être arrêté. Cela lui plaît 
beaucoup. Sa première demie-journée cannoise, il l’a passée  à entrer et sortir pour rien, juste histoire de tester le 
pouvoir de sa petite carte en plastique.  
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Fabien a 25 ans, lélégance métisse. Il vient de terminer un stage d’un an à Abidjan pour Canal 
Plus Horizons, et il espère travailler un jour « de près ou de loin » dans l’image. Sur le Festival de 
Cannes, son regard est ambivalent, à la fois très ému et tourmenté : « oui, c’est le plus beau festival 
du monde, j’aime tout ici, presque tout le monde te dit bonjour et en deux jours tu as l’impression de faire un 
peu partie de la « grande famille » ; mais bon, je suis pas dupe non plus, et je ne me fais pas trop d’illusions… 
Car en fait ici, à chaque fois que tu franchis une barrière qui semble te rapprocher de ton rêve, tu te rends 
compte qu’il en existe une autre, et une autre, et puis encore une autre… C’est ça aussi Cannes : donner à 
chacun, quel qu’il soit, la sensation qu’il lui restera toujours quelque chose auquel il n’aura jamais accès ».  
 

Avant-hier, Fabien a récupéré une invitation pour « l’ouverture », Vatel de Roland Joffé. Costume noir, 
nœud pap’ et chemise blanche achetés à la hâte, pour l’occasion : on lui avait dit qu’il ne suffisait pas d’avoir 
« l’invit’ », mais que pour grimper le tapis rouge, sa tenue devait être « nickel ». À 18h00, Fabien a franchi la 
foule des badauds agglutinés autour des rambardes d’accès. Il a patienté un quart d’heure avant de tendre sa 
place au contrôleur du bas des marches… Etait-ce parce que son billet était un peu plus moite que les autres ? 
Le contrôleur a scruté Fabien de la tête aux pieds ; et Fabien est resté sur le carreau : ses chaussures n’étaient 
pas « assez noires,… à peine marron foncé ! ». Semblant guetter l’occasion, une dame, doublement 
« enrobée » par les dîners en ville et son fourreau à paillettes, se rua sur son invitation et passa, elle, l’ultime 
barrage sans difficultés. Fabien est demeuré là un peu « secoué » de l’humiliation, mais il a voulu attendre en 
bas des marches que la projection se termine pour demander à la grosse dame rutilante « comment c’était ? ». 
La grosse dame est bien redescendue ; elle a vaguement toisé Fabien et, animée de ce mépris souverrain 
qu’affichent toujours ceux qui se galvanisent de privilèges feints, elle a fait mine de l’ignorer. « Au fond, ce 
n’est pas plus mal qu’elle ne m’ait rien dit – conclut Fabien -. J’ai été stupide d’attendre. Les 
rêves qu’on ne peut pas vivre soi-même, vaut mieux les « laisser passer ». En tout cas, je 
pourrais dire que si, à cause de mon style à l’africaine, je m’étais déjà fait arrêter en France pour 
délit de sale gueule, ça ne m’était encore jamais arriver pour délit de « sales pompes »… 
Cannes, une première ! » 
 
 

Sociogramme 8 - L’exhibition des cicatrices 
  

Déjà l’été… Un mois que la climatisation tourne à plein régime dans le bureau. Celle qu’on 
surnomme Pépette voit peu à peu ses collègues partir en congés avec leurs régularités sans 
failles, leurs volontés de croire qu’ils les ont bien méritées ces chères vacances, leurs 
destinations banales à mourir. Même Lucienne va refaire le coup du « je vais dans les Vosges », 
alors qu’elle va se faire liposucer les bourrelets. Pépette, elle, ne partira pas. Elle joue de cette 
fausse ironie teintée d’orgueil pour déclarer qu’elle préfère se faire « lofter que lifter ».  En 
réalité, Pépette conserve d’étranges séquelles qui datent de l’été de ses 21 ans. L’été de la sortie 
des Dents de la mer. « Jamais je n’ai pu m’en remettre, j’y pense tout le temps quand je commence à recevoir ces 
cartes postales de plages que m’envoient mes collègues. D’ailleurs ces cartes, je ne les lis même pas, un vague coup 
d’œil dessus et ça suffit à me refiler l’angoisse : la mer bleue sous un soleil radieux n’aura jamais plus d’autre 
résonance pour moi que celle d’une peur primitive, d’un danger omniprésent, d’un grand requin blanc obstiné, 
vorace et terriblement malin. Là, sur leur sable chaud, tous ces vacanciers allongés en bronzing ressemblent à des 
aubergines qu’on expose côte à côte sur les marchés, les plus mûres pouvant être consommées dans la journée, ce 
que le requin sait bien… Et moi je sais que le requin le sait, et d’ailleurs tout le monde sait que le requin le 
sait… Mais ça veut jouer les braves, ça se croit plus intelligent en maillot de bain que la bête à la peau 
rugueuse. Quel plaisir peut-on encore ressentir en 2001 à nager dans une mer profonde, d’où peut surgir 
n’importe quel animal qui respire dans l’eau, lui,… un animal qui peut vous emporter comme il veut, lui… 
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Vingt cinq ans que je continue aux premières chaleurs de l’été à me repasser toutes les nuits cette vision atroce 
que nous a donnée Spielberg en jouant de sa caméra subjective pour figurer le requin qui se rapproche par en 
dessous de la silhouette de cette fille qui nage, offerte, servie, et parfaitement marinée… ».   

 
Les publicités filmées contre le tabagisme visent à impressionner leurs spectateurs en les 
amenant à renoncer définitivement au tabac dans leur quotidien, c’est-à-dire à devenir, en 
premier lieu, spectateurs des autres fumeurs. Ce statut de supra-spectatrice des plages et des 
nageurs en mer, Pépette l’a conquis à son insu, à cause de ce grand blanc qui l’a pétrifié et qui 
lui a valu – elle le rappelle en souriant – son surnom : « Pépette c’est la petite chienne noire qui joue 
avec un adolescent sur la plage au début de l’histoire; il lui lance un bâton vers la mer, la chienne plonge et ne 
reviendra jamais… Bien sûr, j’ai conscience que tout cela est ridicule, qu’il faudrait que je dépasse mes peurs 
comme dans le film Richard Dreyfus et Robert Shaw. Mais eux en ont les moyens… Comme eux, j’aurais 
aimé vivre ce moment si précieux et si important où, à huis clos dans la cabine de leur bateau, ils dévoilent tour 
à tour leurs morsures de requin un peu comme des petits garçons comparent la taille de leur zizi pour conjurer 
mutuellement leurs névroses… Mais moi je n’ai rien à montrer… et ça le pire, c’est ce que je regrette le plus car, 
j’en suis convaincu, dans la vie, les cicatrices les plus lourdes à porter restent à coup sûr, celles qu’il nous est 
matériellement impossible exhiber. Entendez-le comme vous voulez… ». 

 
 

Sociogramme 9 - Vidéo à moteur 
  
Beaubourg. Sortie de l’expo Coïncidences fatales, Hitchcock et l’art. Bernard range soigneusement 
son carnet de dessins fraîchement agrémenté de ses nouveaux crobards inspirés des décors du 
maître. « Maître, il l’est, sir Alfred, au plus pur sens du mot, celui de la maîtrise, celle qui nous laisse croire 
aux coïncidences comme si de rien n’était ; la seule fatalité de ces histoires-là, c’est celle dans laquelle nous 
tombons, nous, ses spectateurs…, avec lui peu de place pour notre imaginaire propre, le sien a déjà tout raflé, 
jusqu’au moindre détail, du plus chic au plus toc… Chez Hitchcock, il n’y a guère que les versions françaises 
des films qui pêchent un peu, car il arrive que les héros disent « revolver » quand ils ont à  la main un 
« pistolet » et vice-versa… Un revolver c’est quand il y a un barillet qui tourne sur lui-même et que donc les 
balles sont en révolution, d’où le mot» . 
 
Bernard a le sens du détail. À presque 43 ans, après avoir suivi une formation aux Beaux-Arts, 
passé un diplôme de mécanique générale et un brevet de pilote, pour le fun, il a ouvert une 
carrosserie automobile qui, depuis trois ans, s’est spécialisée dans la personnalisation sur 
mesure des voitures, une bien belle activité qui relie entre eux tous ses talents : la 
customisation. « Obsession toute hitchcockienne que d’arranger les objets du monde avec quelques coups de 
peinture et de marteau pour faire rentrer tout cela dans le format de nos exigences rêvées. À ceux qui pensent 
que le cinéma ou le tuning sont des mensonges, on peut répondre comme Cocteau qu’alors, ce sont des mensonges 
qui disent la vérité, du moins une vérité qui nous correspond un peu mieux. Pour moi, un film réussi, c’est 
comme des vacances qu’on prendrait au bon moment. Car je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les 
vacances, on les programme toujours à l’avance, et quand on part - en tous les cas, c’est comme ça pour moi - on 
n’est jamais tout à fait au diapason ».  
 
Pour répondre à cette volonté de mise en harmonie de son monde à lui, Bernard a construit ce 
qu’il appelle une « vidéo à moteur » ; dans un petit hangar derrière sa carrosserie, est installée 
une réplique de sa voiture fixée devant un immense écran sur lequel il projète de drôles de 
vidéos en format géant : « ça aussi, ça m’a été inspiré par les trucages les plus visibles des Oiseaux quand 
Tippi Hedren traverse un lac sur une petite barque dont on voit bien qu’elle n’est pas réellement sur l’eau, ou 



 

12 

comme tous ces films de la même époque où on voit des acteurs de face au volant d’une voiture avec en arrière-
plan un décor défilant qu’on nous fait passer pour la réalité. Moi, ce sont les vidéos de mes routes de vacances 
que je me projète à volonté… Et là, pour le coup, juste quand j’en ai envie, je me balance la musique qui 
convient, et c’est reparti pour les plages de l’été qu’il neige ou qu’il vante. Mise à part une jolie blonde froide et 
platine sur la banquette, une qui m’aiderait à croire un peu plus encore à ces voyages sans avoir trop la mort 
aux trousses, mise à part cela, j’insiste, c’est presque le bonheur ». Bernard confie que ce serait la plus 
dingue des coïncidences que de trouver une fille qui pourrait entrer à point dans ses rêves 
domestiques, qu’elle n’existe sans doute pas, qu’on ne peut pas customiser les femmes, qu’il 
assume ses choix, que quelquefois la solitude lui pèse un peu, que c’est peut-être sa passion qui 
l’a éloigné de celle qu’il aurait pu rencontrer… Il cite Hitchcock citant lui-même Oscar Wilde 
« chacun tue l’objet de son amour » : drôle de vertige des citations dont on use comme d’une 
conjuration pour justifier, presqu’à son corps défendant, la vie qui semble aller avec.  
 
 

Sociogramme 10 - À défaut de vieillir 
 
« Tout ne tient qu’à l’interprétation des signes du monde, du moins ceux que l’on pense devoir interpréter. Je 
n’ai compris qu’hier jusqu’à quel point tout cela pouvait avoir son importance en découvrant dans le tiroir de la 
table de nuit de Simone, ma femme, ce gros carnet avec une étiquette – Mon carnet de rêves –, un journal intime 
lourd, rempli de mots et de photos qui débordent de tous les côtés, un journal dont je ne connaissais même pas 
l’existence… ».  Le carnet de rêve que Jean a entre les mains, c’est comme un sésame qui le fait 
pénétrer avec fulgurance dans les actes, les désirs et les frustrations de Simone, dans une vie 
parallèle et secrètement distillée dans un quotidien troublé et insoupçonné. La première page 
de son journal date de 1938. Un petit ticket - Carte d’entrée au cinéma Le Champo, Paris - y 
est collé en haut à droite, et juste en dessous, griffonné à l’encre ocre le titre d’un film, Quai des 
Brumes, avec entre parenthèses un prénom (Nelly) ; ce prénom, c’est celui du personnage qu’y 
interprète Michèle Morgan. « T’as de beaux yeux, tu sais – j’me souviens dit Jean – cela nous faisait 
rire car Simone avait presque les mêmes yeux que Michèle Morgan et comme je m’appelais Jean,… , il n’en a 
pas fallu plus pour qu’on se marie un mois après la sortie du film, ça allait vite à cette époque-là. »  
 
Les pages du journal de Simone se suivent et égrainent une sorte chapelet qui paraît mettre en 
parallèle les événements de la vie de Simone avec ceux de la vie de Michèle. Hasards et 
coexistences. Simone voit en Michèle une troublante jumelle qui semble vivre à sa place la vie 
de star qu’elle-même aurait très bien pu avoir. « Et tout concorde, insiste Jean, tout » Simone, 
comme Michèle, est née le dimanche 29 février 1920 à Paris. Sur la cinquième page du cahier, 
figure le thème astral de Simone, un horoscope forcement identique à celui de Michèle Morgan 
qui lui prédit un destin scellé dans la soie, les paillettes et les fils dorés. Un fil d’or justement, il 
y en a un, agrafé à la rubrique 1945-46, car l’horoscope de Simone n’a pas menti : elle a bien 
connu la soie et les paillettes, mais en devenant petite main chez Balmain, rue François 1er. 
Cette année-là les robes y sont richement brodées, et l’on raconte dans les ateliers que certaines 
iront habiller les stars françaises du premier Festival de Cannes. Michèle Morgan y emporte le 
grand Prix International de la meilleure interprétation féminine pour La Symphonie Pastorale… 
« Porte-t-elle une Balmain ? »  
 
Les pages du carnet deviennent méticuleusement encombrées. Des photos découpées dans 
Cinémonde, des articles de Lucien Durkheim, et des phrases de Simone, toujours ces phrases 
interrogeant « le petit grain de sable qui s’est mis dans les rouages de sa vie et qui a favorisé un destin plus 
qu’un autre ».  Une part maudite, une injustice imaginée que Simone fréquente avec la 
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bienveillance compréhensive que l’on accorde parfois à la fatalité, une bienveillance fondée sur 
un pacte apparemment inéluctable qui la lie à celle qui l’accompagne en gros plans sur les 
écrans : la tranquillité du temps qui passe et qui chaque année ajoute aux beaux yeux de l’une et 
de l’autre une petite ride plus ou moins marquée. Complicité trop fragile, car Michèle mène 
une vie de cinéma. Simone, elle, aurait certainement voulue la suivre, plus longtemps, mais 
justement, hier, elle ne s’est pas réveillée. Ultime coïncidence ? Entre les deux dernières pages 
du carnet, une photo de Michèle, fraîchement découpée, la seule à ne pas être collée : petite 
rupture avec le temps car on devine que Michèle a subi cette curieuse opération esthétique 
qu’on appelle lifting, et qui trahit - c’est du moins ce dont Jean restera persuader - ceux qui 
projètent en vous, plus que de la dévotion, de l’amour.  En exergue à la fin du carnet de 
Simone figure, recopiée au crayon de couleur mauve, une phrase de Jacques Chardonne: "Il y a 
un mirage favorable à l'amour, qui tient à la distance d'un objet inaccessible. Il y a un mirage plus favorable 
encore, qui vient de la proximité d'un être et de sa fréquentation intime et prolongée". 

 
 


