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Résumé : 

Cet article propose une réflexion à deux voix et "à deux terrains" sur la santería cubaine à 

Cuba et aux États-Unis. Il explore les mécanismes de la revendication d'une «tradition 

yoruba» qui serait détenue par les santeros cubains. Au-delà de la dimension religieuse, c'est 

ici la question de la cubanité qui est en jeu, les références à l'Afrique, au castrisme, et plus 

implicitement au christianisme servant tour à tour les discours et les accusations des 

différentes parties adverses mais ponctuellement alliées. La description du contexte historique 

et politique dans lequel s'effectue la production de mythes, d'institutions et de règles à La 

Havane et à Miami permet d'ébaucher quelques hypothèses sur la nature et le fonctionnement 

des réseaux transnationaux de la « religion des orisha », aujourd'hui en pleine expansion. 

 

Mots-clés : Cuba, États-Unis, santería, castrisme, transnationalisme, Ifá. 

 

 

 

 Les religions dites afro-américaines ont longtemps été étudiées comme des phénomènes 

locaux, compartimentés et générateurs d'identités figées. Les recherches les plus récentes ont 

toutefois démontré leur caractère dynamique et mis en évidence les liens qui unissent les 

différentes modalités de culte en présence. Aujourd'hui, nous sommes de surcroît confrontés à 

des pratiques religieuses qui peuvent être étudiées dans une plurilocalité. Outre des 

implantations nombreuses aux États-Unis, on trouve de la santería cubaine en Espagne, au 

Mexique ou au Venezuela, du candomblé brésilien en Belgique, en Uruguay ou en Argentine, 

du vodou haïtien en France, pour ne citer que quelques exemples
1
. Plusieurs partenaires 

africains sont également partie prenante des jeux de pouvoir qui agitent les différents groupes 

(Nigeria, Bénin, Ghana). 

 L‟étude micro-locale de ces mouvements religieux est riche d‟enseignements, mais elle 

se heurte à terme à un écueil d‟importance : peut-on aujourd‟hui négliger la mobilité de leurs 

acteurs et surtout la circulation intensive des discours, des images, des pratiques et même des 

objets rituels ? Ceux-ci ne cessent de s‟échanger, à l‟occasion des voyages des uns et des 

autres (visites personnelles, professionnelles, diplomatiques, événements artistiques, culturels 

ou scientifiques, tourisme) ou grâce aux moyens de communications modernes (courrier, 

téléphone, Internet, presse écrite, radio, télévision). 

 L‟analyse de la constitution de ces réseaux transnationaux nécessite une approche 

contextuelle fine, qui prenne en compte leur inscription historique et les enjeux économiques, 

sociaux, identitaires et politiques dans lesquels ils évoluent à plusieurs échelles. Les alliances 

et les rivalités locales doivent être examinées à la lumière de leurs interactions avec les 

institutions locales et globales (ONG, organismes culturels, universités, États) et des alliances 

et rivalités qui les lient aux groupes, confréries et associations se développant dans d‟autres 

                                                 
1
 Cf. le numéro spécial de Psychopathologie africaine, coordonné par Stefania Capone (2001-2002) sur les 

pratiques européennes des religions afro-américaines. 
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lieux. La méthode ethnographique classique est confrontée ici à un défi : la qualité des 

enquêtes qu‟elle produit reste plus que jamais indispensable, mais elle ne suffit pas. 

 Nous nous proposons donc ici de tenter une première réflexion à deux voix sur la 

santería cubaine, en mettant en commun nos expériences de terrain respectives à Cuba et aux 

États-Unis. Il s‟agira d‟essayer de comprendre les mécanismes d‟un phénomène paradoxal, 

qui a pour dénominateur commun la revendication valorisée d‟une « tradition yoruba » qui 

serait principalement détenue par les santeros cubains. Au-delà de la dimension religieuse, 

c‟est donc ici la question de la cubanité qui est en jeu, les références à l‟Afrique, au castrisme, 

et plus implicitement au christianisme servant tour à tour les discours et les accusations des 

différentes parties adverses mais ponctuellement alliées. La description du contexte historique 

et politique dans lequel s‟effectue la production de mythes, d‟institutions et de règles à La 

Havane et à Miami, nous permettra aussi d‟ébaucher quelques hypothèses sur la nature et le 

fonctionnement des réseaux transnationaux de la « religion des orisha », aujourd‟hui en pleine 

expansion.  

  

 La Havane 
  

 La population de la capitale s‟est prise depuis dix ans d‟un véritable engouement pour 

ce qu‟elle appelle la religión
2
, et plus précisément pour la santería, et son corollaire, la 

divination par Ifá. Le prestige qui découle du parrainage de nombreux filleuls d‟initiation est 

tel qu‟il génère, bien entendu, des luttes de pouvoir entre pratiquants. L‟arrivée massive de 

touristes désirant s‟initier à Cuba a accentué le phénomène, chacun s‟affirmant seul détenteur 

d‟une tradition présentée comme pure et authentique. 

 Certains chercheurs cubains, à l‟instar de certains babalaos (devins) organisés en 

associations, publient aujourd‟hui des textes qui prônent l‟orthodoxisation de chaque modalité 

de culte. L‟élaboration d‟une telle définition de la religión semble sous-tendre de nombreux 

enjeux, aussi bien diplomatiques et économiques qu‟en termes de politique interne et de 

stratégie identitaire nationale. 
   

  CCaassttrriissmmee  eett  rreelliiggiioonn  
  

 L‟histoire des rapports entre castrisme et religion est complexe et souvent ambivalente. 

Alors que l‟Église catholique s‟est d‟abord posée en adversaire acharnée de la révolution 

(beaucoup de ses prêtres furent expulsés en 1961), les religions d‟origines africaines et le 

spiritisme firent l‟objet de nombreuses études dans les années soixante. Il s‟agissait alors de 

valoriser les associations religieuses (cabildos) du passé en tant que symbole de la lutte des 

esclaves contre le colonialisme catholique et/ou l‟impérialisme protestant. Cette démarche 

s‟inscrivait par ailleurs dans la continuité des travaux de chercheurs cubains reconnus comme 

Fernando Ortiz, pour lequel la cubanité était le résultat d‟un processus de transculturation 

dans lequel l‟apport africain restait cependant cantonné à ses expressions esthétiques, sa 

dimension religieuse étant associée à de l‟archaïsme primitif, de la crédulité, ou pire, du 

mercantilisme. La santería se distinguait toutefois des autres pratiques, qualifiées 

péjorativement de syncrétiques : héritée des Yoruba, « le plus civilisé des peuples africains », 

elle était considérée comme plus noble et plus pure (Argyriadis, 2000). 

                                                 
2
 La religión est pratiquée aujourd‟hui par une majorité d‟habitants de la capitale, sans distinction de sexe, âge, 

couleur de peau ou niveau d‟instruction, chacun s‟affichant ou se cachant selon la position professionnelle et 

politique qu‟il occupe par ailleurs. Même si nombreux sont ceux qui mettent l‟accent sur sa facette la plus 

prestigieuse (santería et Ifá), elle suppose une pratique complémentaire, parfois même simultanée, de plusieurs 

autres modalités de cultes comme le palo-monte, le spiritisme et le culte des saints et des vierges. Elle admet 

également l‟appartenance à diverses sociétés secrètes comme celles des abakuá, des maçons ou des caballeros de 

la luz. En revanche, les différentes modalités protestantes en présence sont désignées par les religieux à l‟aide du 

terme « l‟autre religion ». Pour une analyse ethnographique détaillée de ce concept, voir Argyriadis, 1999. 
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 A partir de 1968, le Comité Central du Parti Communiste Cubain se mit à transmettre 

une image très négative de ces croyances, assimilées à un « opium et espoir stérile des 

opprimés » (Trabajo Político : 49 ; 57), véritable affront aux avancées sociales de la 

révolution, et apanage supposé de quelques franges populaires marginales et attardées. La 

plupart des chercheurs en sciences sociales se virent fermement encouragés à orienter leurs 

études sur le monde rural, et plus tard sur la « diversité ethnique » en Angola. Inversement, 

l‟attitude du régime envers le christianisme se transformait progressivement à la même 

époque. La plupart des protestants qui étaient restés dans l'île prirent dans les années soixante-

dix leur indépendance par rapport aux États-Unis et s‟engagèrent ouvertement aux côtés du 

gouvernement cubain. A l'issue des Deuxième (1968) et Troisième (1979) Conférences 

épiscopales latino-américaines s‟opéra également un rapprochement sensible avec les 

autorités catholiques. 

 En 1976 une nouvelle constitution fut adoptée, qui stipulait la liberté pour tout citoyen 

« de professer et pratiquer ses croyances religieuses [...] à condition de respecter les lois, 

l'ordre public, la santé des citoyens et les normes de la morale socialiste » (Tesis y 

resoluciones... : 316). Un autre pas fut franchi en 1985, lors de la publication du livre Fidel y 

la religión, ou le Commandant en Chef s‟entretenait avec Frei Betto, un des fondateurs 

brésiliens de la théologie de la libération, et portait un jugement plus nuancé sur la religion. 

Celle-ci pouvait être considérée comme un « opium du peuple » uniquement dans le cas où 

elle était utilisée à des fins d‟exploitation de l‟homme par l‟homme (Castro Ruz, 1985 : 333). 

Castristes et théologiens de la libération œuvraient ensemble, dans cette perspective, pour le 

progrès social. 

 Cet ouvrage au titre prometteur s‟arracha dans les librairies, mais les religieux furent 

déçus : Fidel n'y parlait pas de religión au sens où eux l‟entendaient. La première Rencontre 

nationale ecclésiale cubaine, qui eu lieu en 1986, au cours de laquelle les membres du clergé 

proposèrent une politique de dialogue avec le gouvernement, les laissa relativement 

indifférents. Mais lorsque le chef de l‟État apparut la même année vêtu de blanc au cours 

d‟une visite en Guinée, ce fut un choc. Une santera témoigne : « Fidel est allé là-bas au 

Nigeria, où se trouve la racine, parce que notre religion vient du Nigeria, et oui, il s'est vêtu 

de blanc, et oui, il a participé aux cérémonies religieuses qui se sont faites. Parce que ça, 

moi, je l'ai vu à la télévision. Ce jour-là, on s'est tous mis à crier et on l'a vu : entièrement 

vêtu de blanc, ce qu'il n'avait jamais fait de sa vie... ». Pour les religieux, il ne faisait aucun 

doute qu‟il était allé s‟initier en Afrique (la localisation exacte a peu d‟importance ici), ce qui 

les conforta alors dans l‟idée qu‟il surpassait tout le monde en puissance et en connaissance. 

 Dans le cadre des relations diplomatiques entre Cuba et le Nigeria, l‟Oní
3
 d‟Ifé fut 

invité peu de temps après, en juin 1987. Cette visite provoqua l‟enthousiasme de plusieurs 

babalaos, qui passèrent outre leurs rivalités à cette occasion pour organiser, avec le soutien 

des autorités, un « tambour à Orula [dieu de la divination] pour la paix ». L‟Oní remit alors un 

irofá (sceptre) à leur doyen, Filiberto O‟Farrill, reconnaissant par ce geste l‟authenticité du 

savoir et des fonctions liés à Ifá à Cuba. 

 Tandis que Fidel Castro tentait une première fois en 1989 d‟inviter le pape à Cuba, et 

proposait en 1990 une « alliance stratégique entre marxistes et chrétiens » (Caroit, 1996 : 2), 

au sein des cellules du Parti les religieux militants commencèrent à réclamer le droit de ne 

plus dissimuler leurs pratiques. En 1991, lors du IV
e
 Congrès du Parti communiste cubain, 

suite à la crise provoquée par la chute de l‟URSS et l‟arrêt des échanges économiques 

                                                 
3
 Homme d‟affaire ayant étudié en Angleterre, descendant du lignage des Oní (rois) d‟Ifé, symboles de l‟unité de 

la nation yoruba et « père de la race », il fut ré-intronisé dans sa fonction héréditaire dans le cadre de son 

engagement politique fédéraliste au Nigeria. Sans exercer directement des fonctions de prêtrise, il est censé être 

le représentant des dieux sur terre et, à sa mort, il est vénéré comme un ancêtre commun à tous les Yoruba. 

L‟intérêt que lui porte Fidel Castro est peut-être lié à leurs liens communs avec le mouvement de réparation 

africain-américain. Je remercie Bernard Müller pour ces précisions. 
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privilégiés avec la CEI
4
, l‟accès des religieux de toutes obédiences au Parti communiste 

cubain fut autorisé. Cette décision avait d‟abord des objectifs diplomatiques clairement 

exprimés : c‟était une concession faite au processus de rapprochement avec les mouvements 

chrétiens. La nouvelle constitution de 1992 admettait la possibilité de changer de croyance, 

condamnait la discrimination religieuse et précisait que l‟État n‟était plus athée mais laïque. 

Toutefois la population investit ces quelques espaces de liberté de manière inattendue : dès le 

mois de novembre 1991, les Havanais se donnèrent soudainement à voir comme adeptes de la 

religión, et le cumul des initiations devint leur préoccupation principale.  

 Au gré de ses infortunes, le religieux suit en général un parcours qui, de spécialiste en 

spécialiste, l‟amène à s‟enrichir d‟entités exclusives qui correspondent à autant de facettes de 

sa personnalité, considérée comme multiple et en constante évolution. Il intègre plusieurs 

familles de religion qui fonctionnent en réseaux de relations permettant, outre des échanges de 

services, des échanges de force, lumière ou aché afin de vaincre, de lutter, de se développer, 

pour reprendre la terminologie utilisée. Mais ces familles ne sont pas des communautés, ni 

des institutions. Les parrains ne produisent que des conseils personnalisés, chaque religieux 

opérant des choix individuels et n‟hésitant pas à changer de famille en cas de conflit, ou à s‟en 

affranchir totalement. Les notion de bien et de mal restent toujours relatives, et la morale 

religieuse suppose la notion de respeto, c‟est-à-dire le respect absolu des particularismes des 

autres. Au sein des familles la créativité rituelle est intense, les accommodements et les 

inventions fréquentes. Ce qui fait l'unité de la religión n'est donc en aucun cas une série de 

dogmes, de rites immuables ou d‟institutions organisées rigidement : c‟est au contraire la 

personne qui est au centre du système, son développement personnel à l'aide de types d'entités 

dont la diversité est ouverte. La religión, loin d‟être un « opium du peuple » (les religieux 

n‟obéissent qu‟à eux-mêmes), induit un comportement social en inadéquation totale avec la 

notion d‟ « homme nouveau » glorifiée par le Parti. 

 En revanche, être militant ne découle pas d'une décision personnelle : on est élu ou 

déchu par ses collègues et voisins militants. Concrètement, l'aspirant militant mène une vie de 

sacrifices, au détriment de son épanouissement personnel et même de sa vie familiale. Il y a 

dix ans, il était encore tenu, par exemple, de rompre toute relation avec ses parents exilés. Un 

militant doit être exemplaire en tant que travailleur et se proposer systématiquement pour le 

travail volontaire. Il doit s'affirmer comme patriote : faire les patrouilles du Comité de défense 

de la révolution de son quartier, donner son sang régulièrement, accepter de partir seul à 

l'étranger pour accomplir diverses tâches mises en œuvre par le gouvernement 

révolutionnaire, comme les missions diplomatiques, humanitaires ou militaires : « Mourir 

pour la Patrie, c'est vivre » scande l‟hymne national. Il doit aussi être exemplaire d'un point de 

vue moral. Enfin, il doit se soumettre sans concessions à l'autorité morale et politique du 

Parti : « Pour chaque militant la discipline du Parti comporte le devoir de défendre la ligne du 

parti au-delà et même contre son opinion personnelle, sans que cette conduite implique 

nécessairement, s'il n'a pas été convaincu, de renoncer à son critère ni au droit à exposer ce 

dernier de nouveau au sein de l'organisation si le même thème est ouvert au débat. [...] En 

même temps, parmi les devoirs du militant, il faut insister sur la nécessité de combattre, de la 

façon la plus résolue, l'exaltation de l'idéologie bourgeoise, l'individualisme petit-bourgeois, 

[...] le manque de foi en le socialisme, les tendances libéraloïdes, le défaitisme, l'hyper 

criticisme, l'opportunisme, la simulation et la double morale [...] » (Cuarto Congreso... : 79-

80). 

 Ce portrait idéal laisse donc peu de place au développement et à l'affirmation d'une 

personnalité complexe. Il s‟accorde en revanche bien mieux avec les positions actuelles des 

prêtres chrétiens cubains. Les catholiques n'hésitent pas aujourd‟hui à exhorter les fidèles à 

participer à certains travaux d'utilité publique, comme le nettoyage des rues ou les réparations 

des dégâts causés par les intempéries. S‟ils tolèrent la présence d'adeptes de la religión dans 

                                                 
4
 Confédération des Etats Indépendants comprenant les anciennes républiques soviétiques, à l‟exception des États 

baltes. 
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leurs églises (certains vont même jusqu'à bénir leurs poupées – réceptacles à morts - et à leur 

distribuer de l'eau bénite), c‟est dans un but évangélisateur, comme l‟exprime le vicaire 

général de La Havane, Carlos Manuel de Céspedes : « La plupart des croyants de la santería 

sont baptisés. Nous nous efforçons simplement de purifier leur foi de certaines pratiques 

magiques » (Caroit, 1996 : 2). D‟autres, comme le cardinal Jaime Ortega, militant du 

rapprochement entre Cubains de l‟exil et Cubains de l‟île, affichent une position plus radicale 

en refusant tout dialogue avec les babalaos (conférence de presse retransmise au journal 

télévisé national le 13 janvier 1998). 

Le pasteur Raúl Suárez, président du Conseil oecuménique de Cuba, quant à lui, prône 

une « réinterprétation de la Bible pour chercher le fondement, à partir de la foi, de la 

participation du chrétien à l‟œuvre sociale » (Martínez, 1993 : 40). Proche de cette mouvance, 

un groupe de baptistes américains, les « Pasteurs pour la Paix », dirigé entre autres par 

l'ancien candidat à la présidence des États-Unis, Jesse Jackson, organise chaque année une 

« caravane d'amitié » qui apporte des vivres, des vêtements, des vélos et des bibles dans l‟île. 

En les accueillant en 1993, Fidel Castro déclarait : « Nous sommes en train d'écrire une 

nouvelle page de la Bible : la Bible du futur » (idem). 

 Les exigences morales et sociales des hauts fonctionnaires du castrisme portent 

cependant en elles une dimension paradoxale, qu‟on ne retrouve pas chez les pasteurs ou les 

prêtres catholiques. Parmi eux, à plusieurs niveaux, on rencontre en effet un nombre non 

négligeable de religieux, qui pratiquent accommodements, arrangements, et « double 

morale ». La diffusion massive de la religión pendant la période révolutionnaire ne saurait 

donc être uniquement imputable à une réaction contre un contexte politique lourd, où 

oppresseurs et opprimés seraient clairement identifiables. Pour comprendre ce phénomène, il 

convient de s‟interroger également sur l‟efficacité de la stratégie identitaire nationale. 

 Dès sa mise en place, le gouvernement révolutionnaire a entrepris de se construire une 

histoire, des héros et des mythes, en puisant loin en arrière, aux sources de toutes les luttes 

vécues dans l'île, et qui, de par leur agencement, rappellent le processus de construction 

identitaire des religieux. Cette façon de présenter l'histoire de l'île et surtout sa constitution en 

tant que nation et en tant que culture est présente à chaque instant, dans tous les discours 

officiels, dans tous les manuels scolaires et en avant-propos de tous les ouvrages scientifiques. 

Elle se construit sur deux axes. Le premier présente une succession d'événements fondateurs 

se répartissant sur les quatre derniers siècles, tous interprétés comme de justes soulèvements 

contre l'oppresseur, et dont l'accumulation progressive va renforcer à chaque fois la cohésion 

de l‟unité culturelle nationale, jusqu'à l'apothéose finale que représente la révolution. Chaque 

événement comporte ses héros : Hatuey, le cacique rebelle aux conquistadors, les esclaves 

marrons, le général métis Antonio Maceo, José Martí, « l‟Apôtre national » qui affirmait 

qu‟être Cubain c‟est être « plus que Blanc, plus que Noir, plus que Mulâtre », les premiers 

meneurs des mouvements ouvriers, et bien sûr les héros de la révolution comme le Che ou 

Camilo Cienfuegos, figures charismatiques aujourd‟hui objets de culte parmi la population. 

Le deuxième axe reprend cette succession, mais sous l'angle, intemporel, de la multiplicité des 

composantes de la culture cubaine. Ces héros qui ont édifié la nation par leurs actes sont tour 

à tour Indiens, Africains, Créoles, éventuellement Chinois. L'accent est mis sur l'idée que 

l'identité cubaine s‟est construite sur une base originelle multiethnique, et que chacune de ses 

facettes, loin de s'opposer aux autres, en est le complément. C'est de cette multiplicité féconde 

que naît la cubanité. 

 Les Havanais reprennent ces représentations avec une grande facilité, et les intègrent à 

leur discours, en comparant ce processus à celui qui préside à l'élaboration de leur propre 

panel de morts. Ce dernier se compose en effet obligatoirement d'Indiens, d'Africains, de 

Créoles, d‟Espagnols, de Chinois, et aussi d'Arabes, de Gitans, d‟Haïtiens, de Français, tous 

personnages qui, de par leur nature (ce sont des esprits qui doivent aider les vivants pour 

évoluer), ont souffert et surtout lutté dans leur vie, quitte à commettre des actes d'agression 

dont ils ne se repentent pas. Outre la mise en ordre de ces représentations, de nombreuses 
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dates, actes et symboles révolutionnaires ont attiré l‟attention des religieux. On peut citer 

parmi tant d‟autres exemples le drapeau rouge et noir du Mouvement du 26 juillet (créé par 

Fidel Castro après l‟attaque ratée de la caserne Moncada en 1953) qui reprend les couleurs de 

l‟oricha Eleguá, guerrier et maître des carrefours, celui qui ouvre et ferme les chemins et sans 

la permission duquel aucune action, rituelle ou quotidienne, ne saurait être entreprise. Mais, 

par-dessus tout, c'est sur Fidel que se focalise le plus l'attention des Havanais : chacun 

rappelle l‟anecdote de la colombe blanche qui s‟est posée sur son épaule lors de son premier 

discours public, preuve de ses liens avec l‟oricha roi et maîtres des têtes, Obatalá. L‟épisode 

de son voyage en Afrique est abondamment commenté, de même que le fait qu‟il ait survécu à 

tous les attentats perpétrés contre lui. 

 Conscients de leur démarche, les acteurs de la révolution produisent ainsi des signes qui 

font sens pour les religieux. Ces derniers ressentent sans doute le besoin, à travers ces 

interprétations, de se réapproprier leur destin, comme ils le font avec leur vie personnelle. 

Mais au-delà de cette herméneutique, il faut aussi tenir compte du fait que Fidel Castro, dans 

son attitude même, est en parfaite adéquation avec la représentation religieuse de la notion de 

personne. Il ne cesse de changer d'orientations selon les contextes économiques et politiques, 

et trouve toujours le moyen de légitimer ces virages en se référant à chaque fois aux mêmes 

mythes et aux mêmes héros. Ces revirements idéologiques ne choquent pas particulièrement 

les Havanais, tout au plus y voient-ils une stratégie parfaitement logique du point de vue d'un 

homme de pouvoir, et même admirable dans un certain sens. Or cette ambivalence est déjà 

présente dans le cadre de la religión. En acceptant officiellement que les religieux puissent 

entrer au Parti, le Comité Central n'a fait qu'entériner, et même légitimer une attitude 

courante, y compris en son sein. 

 Après 1991 toutefois, le gouvernement a essayé de reprendre la maîtrise de la situation : 

une circulaire précisait en 1992 que le Parti acceptait les nouveaux militants religieux, mais ne 

tolérait pas les anciens qui se dévoileraient soudainement. Une partie des membres du groupe 

de babalaos interlocuteurs de l‟État lors de la visite de l‟Oní a été reconnue et instituée sous le 

nom d‟Association culturelle yoruba, devenant ainsi la seule organisation santera 

officiellement légitime. Les publications des organismes de recherche, quant à elles, 

construisaient leur analyse de la religión sur une division stricte de chaque culte, ce qui niait 

implicitement leur rôle à l‟échelle nationale en tant que système de représentation et les 

cantonnait dans une marginalité commode, les adeptes étant encore présentés comme une 

minorité d‟éléments antisociaux (Argüelles, 1991 : 119). 

 À la même époque, l'île s‟est ouverte au tourisme et a très rapidement fait de cette 

activité sa principale source officielle et officieuse
5
 de devises. Un nombre croissant de 

visiteurs européens, nord-américains et même latino-américains se rendent aujourd‟hui à 

Cuba en espérant « découvrir la culture afro-cubaine », assister à des cérémonies de santería 

et même s'initier. A l'échelle internationale, les organismes, réseaux et associations informels 

qui visent à soutenir des groupes locaux pour la préservation des traditions afro-cubaines se 

multiplient. De plus, les possibilités de voyages de la population ont été élargies, et les 

contacts entre nationaux et exilés sont devenus plus faciles et plus fréquents. Or, comme nous 

verrons, aux États-Unis, le discours de la communauté cubaine tend à l'épuration de la 

religión, dans le sens d'un retour aux racines africaines, c'est-à-dire plus précisément à la 

tradition yoruba dont elle serait la seule dépositaire. L‟État cubain se trouve donc confronté à 

un nouvel enjeu, dont la dimension économique n‟est pas négligeable : affirmer sur la scène 

mondiale le monopole de l'île - et non de la communauté exilée à Miami, ni de l'Afrique de 

l'Ouest - comme lieu de pèlerinage religieux et touristique (« culturel ») privilégié. 

  

  IInnssttiittuuttiioonnnnaalliissaattiioonn  eett  oorrtthhooddooxxiissaattiioonn  
  

                                                 
5
 Les revenus liés à la prostitution et aux services proposés illégalement aux étrangers par les Cubains constituent 

une part non-négligeable de cette économie. 
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 Les chercheurs cubains ont commencé depuis peu à donner une image valorisante de la 

santería et d‟Ifá, voire à justifier scientifiquement leur efficacité sociale et même 

thérapeutique. Leyda Oquendo, de la Casa de Africa, affirmait par exemple lors du festival 

cinématographique Racines Noires à Paris en 2000 : la santería « consolide l‟ethnos
6
 » chez 

les émigrants, et « identifie des individus de tous types de classes sociales, niveaux culturels 

et tendances politiques ». A Cuba même, ajoutait-elle, « dans des moments de crise et de péril 

ethnique, [la santería] a été une contribution formidable au maintien de l‟intégrité culturelle ». 

L‟oratrice n‟omit pas, ensuite, de faire une remarque sur « ce désir de vaincre qui fait partie 

de la psychologie du Cubain, qu‟il soit castriste ou anti-castriste, et qui correspond aussi à la 

vision du monde de Fidel Castro ».  

 Les institutions d‟État utilisent aujourd‟hui le concept d‟orthodoxisation
7
, qui vient 

enrichir les notions de cubanité et d‟idiosyncrasie cubaine. Cuba est vue comme une « nation 

uni-ethnique et multiraciale » (Cultura popular…, 1999 : 36), actuellement en phase de 

consolidation. L‟ethnologie se doit donc explicitement de « contribuer à la connaissance et au 

renforcement de l‟identité culturelle », notamment grâce à un « plan de revitalisation 

culturelle » et de « reconstruction ethnographique » (ibidem : 19, 21), afin de lutter contre la 

mondialisation et l‟homogénéisation économique. Dans cette perspective, les pratiques 

religieuses hier qualifiées de folkloriques et d‟afro-cubaines acquièrent le statut de complexes 

socioreligieux cubains, nés d‟une fusion, d‟un mélange entre les différentes cultures d‟origine. 

Néanmoins, malgré ce mélange, à Cuba la santería et le culte d‟Ifá seraient plus traditionnels, 

mieux conservés que sur un continent Africain décrit comme fortement acculturé. 

 L‟affirmation d‟une hégémonie et d‟une pureté de la santería cubaine, qui joue sur la 

fibre patriotique, est reprise aujourd‟hui avec conviction par une grande majorité de religieux, 

et ce malgré la plasticité évidente de leurs pratiques. Riches de nombreux filleuls étrangers 

(ou cubains « de l‟extérieur »), beaucoup en outre voyagent sur tout le continent américain et 

en Europe en tant qu‟invités d‟honneurs de « conférences » ou en tant que garants de la 

traditionalité des rituels. Par conséquent les accusations qui nourrissent leurs rivalités internes 

ne concernent plus tant le soupçon de sorcellerie malfaisante, mais surtout les motivations 

mercantiles, le fait de spéculer avec la religión et d‟en divulguer les secrets à vil prix, ou 

d‟escroquer les filleuls. La dimension économique a toujours fait partie intégrante des 

rapports entre religieux, la renommée d‟un parrain induisant une hausse de ses tarifs (Díaz 

Fabelo, 1960 : 43), et la richesse de ses rituels forçant à la fois l‟admiration et la critique. Sa 

prégnance actuelle traduit toutefois un déplacement du champ religieux local vers un champ 

plus élargi, incluant notamment les concurrents directs que sont les Cubains de Miami. 

 Une autre catégorie d‟accusation se développe désormais : celle de l‟accointance 

supposée avec le régime. L‟ouverture en 1993 de plusieurs lieux touristiques proposant objets 

et spectacles inspirés du corpus afro-cubain, comme le Bazar des orishas à Guanabacoa, a 

généré une rumeur tenace (malgré les démentis répétés des guides et des vendeurs du Bazar) : 

des santeros et des babalaos auraient été contactés par les autorités pour y pratiquer des 

consultations en dollars pour les étrangers. Plusieurs babalaos se sont indignés de telles 

propositions, qui feraient d‟eux des « fonctionnaires de la religión ». Cependant, force est de 

constater que, à dessein ou non, les lieux du tourisme culturel sont devenus des points de 

rencontre incontournables entre religieux et touristes. Attirant un large public grâce à des 

activités artistiques et festives de qualité, dont les acteurs sont eux-mêmes des religieux 

(danseurs, chanteurs, musiciens, peintres, poètes…) ils permettent de présenter ces pratiques 

sous un angle plus spécifiquement culturel, moins rebutant d‟emblée pour les Européens par 

exemple (Argyriadis, 2001-2002). Le succès d‟une telle stratégie est indéniable, et de plus en 

plus de familles de religion donnent à la maison de leur parrain le titre d‟association culturelle 

                                                 
6
 Il faut comprendre ici « le sentiment d‟appartenance nationale », au sens du grec moderne έθνος, « nation ». 

7
 Utilisé d‟abord par F. Ortiz, et repris de façon militante par N. Bolívar, ethnologue hors statuts longtemps 

marginalisée, puis abondamment publiée à partir de 1990, et désormais à nouveau persona non grata suite à la 

publication d‟un ouvrage critique sur les rapports entre castrisme et religion (Cuba santa…, 1998). 
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ou de Maison-temple (terme consacré par les universitaires cubains), suivie d‟un nom en 

yoruba, afin de faire reconnaître l‟authenticité traditionnelle de leurs pratiques. Ce faisant, ils 

encourent le risque d‟être accusés d‟alliance avec le gouvernement, de telles initiatives étant 

impensables il y a seulement dix ans.  

 Plusieurs institutions officieuses aspirant à une reconnaissance à l‟échelle internationale 

commencent en outre à voir le jour. Elles se substituent le plus souvent aux réseaux religieux 

déjà constitués mais sans dénomination particulière, ou aux très anciennes sociétés d‟entraide 

descendantes rescapées des cabildos. Comme ces dernières, leur siège est aussi le domicile de 

leur leader. Alors que les familles de religion fonctionnent comme des réseaux s‟organisant 

sans coercition ni dogmes autour d‟un axe choisi (le parrain ou la marraine), ces nouvelles 

structures se présentent comme des communautés soudées, dirigée par une équipe exécutive 

solide, intégrant des règles et des objectifs précis et censés être suivis par tous
8
. Leurs 

dirigeants mettent l‟accent sur leur ascendance africaine, au détriment de leurs autres origines, 

espagnoles et chinoises, entre autres. A de rares exceptions près, c‟est la référence à la 

« tradition yoruba » qui est privilégiée, présentée comme pure de toute influence chrétienne. 

Le palo-monte est rejeté car « trop syncrétique », « désordonné », « trop simple », 

« asystématique », et « sans philosophie ». Les variantes et les accommodements pratiqués 

chaque jour par les religieux sont dénoncés avec virulence et associés à une dégénérescence, à 

l‟ignorance des adeptes et à la cupidité de certains « prêts à tout pour attirer les gens ». Ces 

groupes appuient leur argumentaire sur un savoir scientifique validant (anthropologique et 

parfois biologique), preuves et diplômes à l‟appui, et sur leurs alliances avec des artistes et 

des universitaires cubains et étrangers de renom. Le public visé par ces discours n‟est que très 

peu local : ils sont très vite décriés dans le quartier où ils résident et leurs voisins religieux 

supportent mal leurs prétentions hégémoniques
9
. Ce sont surtout les autorités politiques et 

culturelles nationales et internationales qui sont interpellées : universités, fondations, ONGs, 

et même UNESCO. 

 De ce fait, les relations entre l‟État et ces associations sont souvent ambivalentes. Après 

l‟enthousiasme des premières années de la révolution, qui avait vu certaines sociétés 

d‟entraide soutenir publiquement le régime, la situation dans la capitale s‟est dégradée, suite à 

des affaires de spoliations d‟objets religieux (voir notamment Fernández Robaina, 1994 : 64). 

Pendant longtemps, journalistes et chercheurs furent systématiquement dirigés, moyennant 

finance et tranquillité, vers la maison du babalao, santero, palero et abakuá Enriquito 

Hernández, président de l‟association Hijos de San Lázaro de Guanabacoa et parrain de près 

de 4000 filleuls. Aujourd‟hui, une douzaine de groupes rivaux se disputent ce privilège sur le 

territoire national et nouent des contacts utiles avec toutes les institutions étatiques : centres 

de recherches, université, organismes culturels, médias, équipes locales de travailleurs 

sociaux du plan de revitalisation culturelle « Cultura Comunitaria » et Bureau d‟attention aux 

affaires religieuses du Comité central du PCC. Tous se hérissent cependant à l‟idée que l‟on 

puisse les considérer comme des acteurs politiques, et concentrent leurs accusations sur la très 

célèbre et controversée Association culturelle yoruba de Cuba (ACY) qui a son siège à La 

Havane. 

 Selon son actuel président, Antonio Castaðeda, il s‟agirait à l‟origine d‟une confrérie de 

babalaos : « Ifá Ayér, Ifá hoy, Ifá mañana », créée en 1976 sous la direction de leur doyen, 

                                                 
8
 En réalité elles n‟échappent pas aux conflits, scissions, recompositions, et leurs membres circulent beaucoup de 

l‟une à l‟autre. 
9
 L‟observation laisse également supposer qu‟ils négligent en général l‟aspect le plus trivial de la religión, à 

savoir les consultations quotidiennes et l‟attention portée aux maux de leur prochain. Ils affichent de même un 

certain mépris pour les possessions par les orichas, qui sont courantes et très appréciées dans les cérémonies et 

qu‟ils jugent fictives (« Un simple état de conscience altérée que l‟on peut expliquer scientifiquement ») ou 

causées en réalité par un mort. Cette dernière attitude n‟est pas surprenante puisqu‟en contrepartie de leur 

maîtrise de la divination par Ifá, les babalaos ne peuvent en aucun cas être possédés ou voyants. 
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Filiberto O‟Farrill
10

. En décembre 1986, suite à la mort de Miguel Febles
11

, on les retrouve 

alliés à plusieurs autres confréries afin de revitaliser une pratique disparue à La Havane : la 

lettre de l‟année. Ensemble, ils définissent rituellement le signe régent de l‟année à venir, et 

les prédictions et recommandations subséquentes pour tout le pays. Ils sont parmi ceux qui 

organisent le « Tambour à Orula pour la paix » en 1987, et c‟est Filiberto O‟Farrill qui reçoit 

l‟irofá des mains de l‟Oní. En 1989 un nouveau président est choisi : il s‟agit de Manolo 

Ibañez, qui travaille assidûment à la légalisation du groupe auprès du Registre d‟associations 

du Ministère de la justice. Il l‟obtient le 17 décembre 1991, juste après les décisions du IV
ème

 

Congrès du P.C.C. Une lettre de l‟année est définie puis placardée dans plusieurs épiceries de 

la ville avec l‟aval des autorités. L‟étonnement est à son comble chez les religieux, qui 

recopient le document et le comparent, non sans méfiance, aux prédictions de leur propre 

famille de religion. Pour la plupart, le contenu ne laisse aucun doute quant aux objectifs de 

propagande des auteurs : outre des avertissements ayant trait aux dangers de l‟alcool et du vol, 

les santeros sont invités à plusieurs reprise à participer à l‟effort communautaire : « nous 

devons être un peuple uni, travailleur et religieux », lit-on en fin de première page. 

 La devise de l‟association, « fraterniser les hommes, acte suprême de culture », résume 

bien ses visées unificatrices, elles-mêmes comprises dans le projet identitaire national. 

L‟existence même d‟une telle structure constitue d‟ailleurs une prise de pouvoir en soi, 

puisque la loi cubaine n‟admet pas l‟existence de deux institutions ayant le même objectif. 

Une grande majorité de religieux la critiquent donc vivement, la considérant comme une 

émanation du Parti à peine déguisée. Plusieurs babalaos décident alors de sortir leur lettre de 

l‟année séparément, et créent la Commission organisatrice de la lettre de l‟année dans ce 

but
12

. Ils s‟allient par la suite à des confrères d‟Amérique latine, d‟Europe et des États-Unis, 

s‟enorgueillissant ainsi de former un ensemble de 400 à 600 partenaires chaque année. 

 Après la mort de Manolo Ibaðez c‟est Antonio Castaðeda, un babalao ex-musicien qui a 

effectué des tournées en Afrique, licencié en économie, qui prend la tête de l‟association. Ses 

rivaux l‟accusent immédiatement d‟être aussi un membre de la Sécurité de l‟État. De son côté, 

ce dernier se défend de faire de la politique, et s‟autorise même quelques critiques sur la 

campagne anti-religieuse menée antérieurement par le régime. Mais c‟est bien avec le soutien 

administratif et financier du gouvernement qu‟il organise depuis 1992 plusieurs « Rencontres 

internationales yoruba » au Palais des Congrès, en partenariat avec divers instituts de 

recherche. Il y produit plusieurs événements chargés d‟affect, comme le jour de mai 1994 où 

le Nigérian Wande Abimbola
13

 note des chants rituels sous la dictée de deux santeros cubains, 

puis les traduit à l‟assemblée, prouvant ainsi leur authenticité traditionnelle (Fernández et 

Porras Potts, 1998 : 118). L‟ACY signe également des conventions avec des universités 

espagnoles et italiennes, et se fait assigner un local en 1995 dans un immeuble colonial 

désaffecté, face au Capitole. Rénové essentiellement grâce à un prêt de l‟État, le lieu 

comprend aujourd‟hui une boutique, une galerie d‟art, des salles de conférence (qui servent 

aussi de salles de cours pour les stages de danse et de musique), une bibliothèque, un 

restaurant et au premier étage un « musée-temple interactif » appelé Musée des orishas. 

                                                 
10

 Ce personnage fut en 1951 l‟un des fondateurs de la société « Hijos de San Francisco de Asís », l‟une des rares 

associations de babalaos créées pendant la période républicaine. 
11

 Fils de Ramón Febles, babalao célèbre à qui certains attribuent la paternité du Tratado de Oddun de Ifá, l‟une 

des premières compilations écrites du savoir lié aux signes divinatoires. 
12

 Egalement connue sous le nom de « ceux de la Víbora », quartier dans lequel ils se réunissent annuellement. 
13

 Ce personnage sur lequel nous reviendrons est généralement présenté de la façon suivante : « Wande Abimbola 

occupies the position of Awise Awo Ni AgbAyé, spokesperson and ambassador for the Yoruba religion and 

culture in the world. This is a position he was chosen to fill in 1987 by the assembled elder babaláwos of 

Nigeria. Formerly President of the University of Ifé and then Leader of the Nigerian Senate, he has devoted his 

life since the dissolution of the Senate to Ifá, the Yorùbá system of divination, and to his role as Awise, 

spokesperson and ambassador. Dr. Abimbola currently teaches in the US, at Boston University » 

(Afrocubaweb.com, 22 juillet 2002). 
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 C‟est Antonio Castaðeda lui-même qui dit avoir rapporté d‟Afrique de l‟Ouest les 

copies fidèles des vraies effigies (noires) des dieux. Il souligne que seul Cuba, en tant que 

« pays le moins raciste », pouvait permettre l‟édification d‟un musée-temple, où en effet 

plusieurs religieux se rendent et se prosternent devant les statues, en substitution (ou plutôt en 

complément) de l‟acte équivalent réalisé devant les saints et vierges des églises catholiques. 

Les religions d‟origine africaine, et notamment Ifá, seraient les plus anciennes du monde, et 

doivent être valorisées et désyncrétisées, nous dit-il, tout en précisant plus loin que 

l‟association propose des conférences sur le palo, la société secrète abakuá, le spiritisme, le 

catholicisme et le protestantisme. Cette volonté est loin de faire l‟unanimité parmi les 

adhérents. A l‟entrée du musée, on trouve une bóveda espiritual (autel pour les morts) qui 

suscite des critiques de la part de certains babalaos membres, mais est défendue farouchement 

par les femmes qui travaillent là à guider les visiteurs. L‟une d‟elle explique : « Ils pensent 

que le spiritisme est une chose inférieure, ils ne veulent pas de morts ici. Ils se trompent : Ikú 

lobi ocha, le mort a accouché du saint ! ». 

 Si les douteuses implications politiques de l‟association provoquent encore la méfiance 

des religieux, le bel édifice, et surtout le musée, emportent en revanche tous les suffrages : les 

décors confectionnés par trois artistes, puisant dans la symbolique naturelle, sont grandioses, 

les objets rituels impressionnants par leur grosseur inhabituelle, les panneaux explicatifs 

suffisamment succincts pour convenir à tous. Seul défaut : les visages des statues, au traits 

négroïdes, ne sont pas du tout appréciés, qualifiés de laids et grossiers : « ils ont des grosses 

lèvres, ils sont fait comme au Nigeria, tu comprends… », soupire une jeune santera. La statue 

d‟Oddudua, le « père des Yoruba » et fondateur d‟Ilé-Ifé, échappe toutefois aux critiques car 

elle ressemble à celle d‟un pharaon égyptien. Le musée a en outre été cautionné par le 

président du Nigeria et plusieurs personnalités religieuses et universitaires africaines, comme 

le sus-cité Wande Abimbola, sans pour autant signifier l‟allégeance de l‟association (et encore 

moins celle de ses membres) : elle entend clairement affirmer la suprématie cubaine en 

matière de préservation des traditions, face à une Afrique laminée par le colonialisme et les 

monothéismes. En cela, elle s‟assure l‟agrément d‟un nombre croissant de religieux. 

 Forte d‟environ trois mille adhérents à l‟heure actuelle, sa nouvelle démarche de mise à 

disposition du savoir intéresse par ailleurs de plus en plus de santeros, qui voient aussi un 

avantage tactique à s‟affilier à une structure officielle et donc à voir leur propre réseau 

reconnu et légitimé. La carte de membre de l‟ACY permet en outre d‟éviter les tracasseries 

policières liées au transport d‟animaux vivants et de couteaux de sacrifice. Elle rend plus 

faciles les démarches nécessaire à l‟obtention de permis de sortie du territoire ou 

d‟hébergement d‟un étranger pour les initiations, tandis que les ressources qui en découle 

(plusieurs milliers de dollars) sont légitimées. Nombreux sont ceux qui apprécient de plus la 

rigueur du lieu lors des cérémonies publiques, dans un souci de respectabilité qui rappelle que 

de nombreux préjugés pèsent encore sur la religión à Cuba. Un panneau affiché à l‟entrée 

prévient les membres et visiteurs : « on devra venir aux tambours [cérémonies religieuses] 

correctement vêtu, comme l‟exige un temple religieux, avec des couleurs claires, il n‟est pas 

permis de rentrer en short, débardeur, ensemble court moulant, avec des boissons alcoolisées, 

ceux qui ne sont pas initiés ne pourront pas danser devant le tambour ». 

 Les autres initiatives qui se multiplient dans la capitale tentent de compenser leur 

inconfort institutionnel en s‟assurant l‟appui d‟organismes extérieurs, non sans négliger 

comme on l‟a vu les alliances avec les institutions nationales. Chacune pourrait faire l‟objet 

d‟un article à elle seule, de par leur façon subtile d‟affirmer leur position en brouillant cette 

dimension politique derrière une façade religieuse et culturelle présentée comme neutre. Nous 

n‟en avons pas le temps ici. Il en est une cependant qui a choisi une alternative inverse, 

extrême, qui constitue une sorte de pendant de l‟ACY. 

 Le groupe havanais Ilè Tuntún (La Nouvelle Terre Sacrée) entend ainsi affirmer la 

suprématie de l‟Afrique en matière de tradition et s‟appuyer sur des alliances avec les Yoruba 

nigérians pour fonder sa légitimité. Son dirigeant, connu sous le nom de Franck « Obeché » 
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Cabrera, nie d‟emblée toute alliance avec l‟État, même indirecte, et prétend d‟ailleurs le 

concurrencer à terme, en instituant un royaume des Yoruba d‟Amérique latine. Né en 1954, il 

s‟est initié à Ifá à l‟âge de sept ans. Il affirme avoir été choisi par les dieux : peu de temps 

avant la visite officielle de l‟Oní, il a été piqué par une abeille et saisi de folie. Après avoir 

parcouru les rues en hurlant « Les Africains arrivent ! », il a passé six mois en hôpital 

psychiatrique. Il s‟attribue également la paternité de l‟initiative de revitalisation de la lettre de 

l‟année, et déclare être le successeur légitime de Filiberto O‟Farrill. 

 Bien que les faits soient quelque peu embrouillés et les versions des différents acteurs 

extrêmement contradictoires, on peut tenter de retracer les grandes lignes de l‟émergence de 

ce groupe. Il semblerait que l‟un des fils de Wande Abimbola, Taiwo, venu en 1997 à Cuba 

pour poursuivre des études de médecine, se soit lié d‟amitié avec Filiberto O‟Farrill et Franck 

Obeché. Alors membre influent et respecté de la Commission organisatrice de la lettre de 

l‟année, ce dernier fonde un nouveau temple, en association avec deux Vénézuéliens qui 

créent leur propre Ilè Tuntún dans leur pays. Les cinq protagonistes reconnaissent l‟autorité 

africaine en matière de connaissances divinatoires, et se donnent pour but de « veiller à ce que 

les commandements et lois d‟Ifá soient respectés, et réaliser l‟unité religieuse » (Cabrera 

Suárez, 1999 : deuxième de couverture). En novembre 1997, ils diffusent un bulletin sous le 

label de la Commission, où ils s‟adressent à tous les santeros afin de « retenir la course 

effrénée de certains, ou au moins de les alerter des grands risques qu‟encourent ces corrompus 

qui entachent le prestige d‟Ifá avec leur conduite malhonnête ». Autrement dit tous ceux qui 

« poursuivent un but lucratif, révèlent des secrets aux profanes, éditent des livres, notamment 

en citant de prestigieux frères sans leur autorisation ». 

 Les événements s‟accélèrent après la mort de Filiberto O‟Farrill en mars 1999. Franck 

Obeché, qui conserve le fameux irofá donné par l‟Oní, décrète l‟avènement de la nouvelle ère 

yoruba, qui commence le 1
er

 juin, « comme en Afrique, au moment de la récolte des 

ignames ». Formulant des projets de construction d‟un vrai temple agrémenté d‟une 

bibliothèque, il lance un appel à tous les croyants pour qu‟ils se préparent à contrôler de 

nouveau le monde comme par le passé, en se référant sans cesse à l‟ouvrage de Wande 

Abimbola, Ifá will mend our broken world (1997). En juillet 1999, Taiwo Abimbola lui remet, 

ainsi qu‟à ses deux fils, une corne sculptée symbole d‟autorité, et le baptise Okambí, 

« premier né ». Il lui transmet également une lettre de l‟Oyo State Council for Arts and 

Culture, qui reconnaît Ilè Tuntún en tant que « groupe privé de promotion culturelle », 

appellation qu‟Obeché traduit par « Temple véritable de la religion yoruba » (Los orishas, 

décembre 1999). Enfin, le 4 décembre 2000, il lui offre la couronne d‟Obatalá « symbole de 

reconnaissance en mémoire des Yoruba arrivés à Cuba à l‟époque coloniale » (ibidem). 

 A ce stade, les rapports d‟Obeché avec la Commission organisatrice de la lettre de 

l‟année se dégradent, ces derniers ne reconnaissant ni son autorité, ni celle des « Nigérians ». 

Ses liens avec l‟ACY semblent plus complexes : Wande Abimbola est leur invité officiel, et il 

ne cesse de prôner l‟unification lors de ses visites dans l‟île ; il n‟oublie d‟ailleurs pas d‟aller 

voir tous les autres groupes en présence. Mais depuis qu‟Antonio Castaðeda a omis d‟inviter 

Franck Cabrera au 8
ème

 Congrès yoruba mondial qui aura lieu à La Havane en juillet 2003, 

celui-ci l‟accuse de le jalouser et s‟exprime indirectement en terme très belliqueux, 

brandissant la menace d‟un châtiment mortel pour ceux qui désobéissent à l‟Oní. Son 

impunité lui doit tout de même d‟être accusé d‟accointances avec le régime : n‟ayant jamais 

travaillé, il a été plusieurs fois conduit en justice (la loi cubaine pénalise l‟inactivité des 

hommes), sans suite, victoire qu‟il attribue à ses pouvoirs magiques et à la protection des 

orichas.  

 Bien qu‟il ne soit encore jamais allé en Afrique, le leader d‟Ilè Tuntún (et plusieurs de 

ses alliés) s‟habille de boubous pendant les cérémonies, se rase intégralement le corps 

« comme les babalaos africains », dit refuser toute pratique spirite, palera ou catholique, et 

déclare qu‟il n‟y a plus de vrai babalaos à Cuba depuis la mort de Miguel Febles car aucun ne 

peut se targuer d‟avoir en mémoire les centaines de variantes de chacun des 256 signes d‟Ifá 



 12 

qui existeraient selon Wande Abimbola. En effet, déclame-t-il lors d‟un repas rituel devant 

l‟assistance médusée : « Les gens croyaient que c‟était une religion d‟indigènes, alors que 

c‟est une religion de scientifiques ! ». A l‟aide de textes traduits, de cassettes audio et vidéo et 

d‟objets rituels (fundamentos) fournis par Taiwo Abimbola, il revitalise en juin 2002 le culte 

aux ancêtres egungun, disparu à Cuba depuis un siècle. Conscient d‟évoluer sur un terrain 

hautement concurrentiel, il a couronné trois « vice-rois des Yoruba » en Espagne, au 

Venezuela et en Colombie. Fort de nombreux filleuls dans toute l‟Europe et l‟Amérique 

latine, dont certains disposent manifestement de moyens financiers importants, il est 

soupçonné par les religieux d‟entretenir des liens douteux avec les filières du narcotrafic. 

Ceux qui rejoignent son mouvement semblent être surtout motivés par des questions 

d‟intérêt : alors que les premières festivités de nouvel an printanier avaient attiré plusieurs 

étrangers et par conséquent de nombreux Cubains, celles de juin 2002 n‟ont réuni qu‟une 

trentaine de fidèles. Sachant qu‟il ne pourrait compter sur la présence de ses filleuls et amis de 

l‟extérieur, Obeché avait annoncé que cette fois-ci il n‟offrirait pas de banquet ni ne 

distribuerait de t-shirts… Toutefois, plusieurs babalaos lui vouent une certaine admiration en 

tant que détenteur de savoir, même s‟ils ne souscrivent en rien à ses idéaux. 

 Le fait qu‟Ilè Tuntún agisse ouvertement et explicitement sur le registre politique, 

semble générer une réaction immédiate de rejet, comme c‟est le cas de l‟Association 

culturelle yoruba. Les religieux n‟aiment pas être entraîné sur ce terrain, pourtant sujet de 

prédilection des journalistes et des chercheurs étrangers qui leur rendent visite. Cependant il 

ne s‟agit pas simplement d‟une peur des représailles, car plusieurs évoquent spontanément 

leur chef d‟État en termes très élogieux (y compris ceux de la Commission). Beaucoup 

manifestent simplement une véritable répugnance pour la coercition ou l‟institutionnalisation 

de leurs pratiques, comme en témoigne Reynaldo, un babalao proche de la Commission, qui 

consulte en partenariat avec une parapsychologue : « Il y en a beaucoup parmi nous qui ne 

veulent appartenir à aucun groupe ; parce que nous sommes un genre de personne qui n‟aime 

pas l‟organisation ». Pedro, qui est babalao « indépendant », abakuá et maçon, et qui a 

pourtant apprécié le Musée des orishas de l‟ACY, observe les initiatives décrites plus haut 

d‟un œil très critique. Il se réfère pour cela à un signe d‟Ifá qui évoquerait le fait que les 

babalaos ne seront jamais capables de s‟unir, à cause du pouvoir en jeu, et du risque qu‟il 

génère : « C‟est comme les catholiques avec le Pape. L‟unification c‟est une chose belle, 

admirable, mais elle entraîne toujours des abus, des souffrances pour ceux qui ne sont pas 

dedans ». D‟autres appuient cette opinion en rappelant les « tragédies » qui auraient ponctué 

l‟histoire des tentatives d'institutionnalisation d‟Ifá : mort brutale des membres fondateurs, 

folie, détournements de fonds, désastres économiques, rivalités exacerbées et familles 

dispersées. 

  

  LLééggiittiimmaattiioonn  
  

 Le jeu politique, au sens large, est pourtant au cœur des relations entre religieux, qui 

tiennent tous à asseoir leur prestige, voire leur pouvoir, sur la légitimité du savoir qu‟il 

détiennent. En réaction aux volontés hégémoniques de certains babalaos, ceux qui 

privilégient la communication « directe » avec les entités (voyance, possession, rêves…) 

argumentent en minimisant le rôle de la divination. C‟est le cas de toutes les femmes, de tous 

les homosexuels et des très nombreux hommes santeros qui n‟ont pas eu accès à la fonction 

de babalao, et qui, même s‟ils utilisent couramment la divination par les coquillages ou par 

les morceaux de noix de coco, pallient à la simplicité de ces techniques en affirmant faire 

aussi appel à l‟inspiration, l‟intuition ou la voyance
14

. Ils opposent ainsi au prestige social 

d‟un savoir transmis, codifié, aujourd‟hui basé sur un corpus écrit de mythes, la supériorité de 

leur don, de leur grâce, mystique et mystérieuse et donc à jamais incompréhensible au monde 

des lettrés. Hernán, palero, spirite et abakuá, se rit ainsi des universitaires et des religieux qui 
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 Plusieurs babalaos utilisent d‟ailleurs également ces notions pour décrire leur activité divinatoire. 
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tentent d‟organiser les connaissances religieuses, de les fixer ou d‟en dévoiler les secrets. Pour 

lui, ce savoir appartient d‟abord aux entités, et la nature et l‟efficacité du « secret » ne peut 

être que contingente à leur bon vouloir : « Le babalao n‟est pas devin, il ne fait qu‟interpréter 

des signes, il utilise un truchement. Tu as vu comment ils font, maintenant, ils lisent leurs 

petits livres, ça moi aussi je peux le faire, et toi aussi ! ». Le vrai pouvoir, la vraie puissance, 

c‟est-à-dire la vraie connaissance, c‟est le don du médium, à travers lequel s‟exprime la parole 

et la force du mort ou de l‟oricha. 

 La stratégie d‟institutionnalisation des groupes de babalaos s‟est accompagnée, on l‟a 

vu, de la production de lettres de l‟année. Il faut comprendre cette initiative à la lueur de la 

polémique qui oppose justement détenteurs de don et détenteurs du savoir lié à Ifá. Quelles 

que soient les techniques utilisées, les consultations obéissent toutes à un principe interactif 

(Argyriadis, 1999 : 83 et suite). Elles ne prétendent pas produire des commandements ni 

s‟adresser à un groupe, mais fournissent des conseils personnalisés adaptés à la situation 

présente d‟un individu. A chaque changement d‟année et à l‟aide des techniques divinatoires 

les plus variées, les familles de religion produisent quelques recommandations très larges à 

l‟attention de leurs membres, recommandations toujours affinées au cas par cas par la suite. 

Les prédictions qui s‟adressent à « tous les santeros » (de Cuba et du monde) expriment donc 

indéniablement une volonté de prise de pouvoir au sein du monde religieux. 

 Il serait dommage de limiter l‟analyse des lettres de l‟année à l‟idée d‟une 

instrumentalisation de ces dernières par l‟État. Les premières traces écrites de leur existence, 

dans le contexte très particulier des années cinquante (Cuellar Vizcaíno, 1957) montrent 

qu‟elles n‟ont jamais cessé de recourir au ton moralisant, aux accusations contre les 

imposteurs et les « commerçants » et aux invitations à respecter la doctrine et la 

« hiérarchie ». Aujourd‟hui, elles rappellent bien entendu la rhétorique de la propagande 

castriste : chacun est invité à accomplir ses devoirs de travailleur ou à limiter sa 

consommation d‟alcool, de tabac et de drogues. On n‟en attendait pas moins de l‟Association 

culturelle yoruba, qui a tout intérêt à conserver sa position officielle. Mais il en va de même 

pour celles de la Commission organisatrice de la lettre de l‟année, présentée comme 

« indépendante » sur le site de la Coopérative des journalistes indépendants (Cubanet.com, 

4/01/98 et 11/01/99). En 2000, la Commission conseillait par exemple, à l‟instar des 

campagnes télévisées nationales, de faire bouillir l‟eau, de ne pas offenser son prochain ou 

encore de « créer des bases morales au sein de la famille » (afrocubaweb.com). 

 Les lettres de l‟année diffusées par écrit (tracts, journaux, Internet) présentent dans les 

faits un nombre suffisamment variés de conseils pour générer ensuite des interprétations 

diversifiées, d‟autant plus lorsque les babalaos tiennent compte, à l‟usage de leurs filleuls, des 

multiples variantes possibles de chaque signe d‟Ifá. Celle de la Commission de l‟an 2000 

prévoyait par exemple plus de dix types de maladies particulièrement virulentes pour l‟année 

à venir (problèmes cardiovasculaires, accidents dans les champs, problèmes psychiques, 

problèmes respiratoires…) et une longue série d‟événements concernant la société en général 

(augmentation des vices, des vols, des escroqueries, vents, tourmentes et phénomènes 

climatologiques, catastrophes écologiques
15

, pollution, incendies, problèmes dans l‟industrie 

textile…). Comme dans le cas d‟une consultation individuelle, il est assez facile d‟y opérer un 

tri a posteriori et d‟y voir des prédictions infaillibles. A La Havane, leur contenu et leur ton 

intéresse d‟ailleurs moyennement les religieux, qui se tiennent informés mais privilégient en 

dernier ressort les recommandations de leurs propres parrains et/ou entités. Ce n‟est pas le cas 

de la communauté cubaine de Miami, où comme on le verra plus loin les lettres de l‟année 

produites dans l‟île suscitent de nombreux débats très virulents et des accusations de 

manipulations castristes. 
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 Précisons que les catastrophes écologiques sont toujours mentionnées, quels que soient les groupes ou les 

années, et qu‟il est en effet bien rare que Cuba passe une année entière sans essuyer un cyclone, une tempête et 

des inondations. 



 14 

 À Cuba les religieux sont en revanche prodigieusement intéressés par la composition 

des groupes qui produisent les lettres. Ainsi lorsque l‟ACY se distingue de la Commission en 

insistant sur « l‟absence d‟étrangers et la prééminence des vieux babalaos » dans ses rangs, 

elle marque indéniablement un point auprès d‟un large public de santeros, peu enclins à 

considérer des filleuls étrangers de Cubains, même anciens en religión, comme des égaux. De 

même, lorsqu‟en 2002 la Casa del Caribe de Santiago de Cuba (institution culturelle et de 

recherche) convoque des religieux pour lancer une lettre de l‟année provinciale, elle inclut à 

dessein, en plus des babalaos, des femmes appetebí, des santeros, une spirite et un 

vodouisant, marquant ainsi son opposition à l‟hégémonie havanaise et affirmant bien haut la 

légitimité des cultes propres à la région orientale (y compris le très stigmatisé vodou haïtien). 

 La stratégie de Franck Obeché se distingue quant à elle encore une fois par son 

extrémisme, et laisse ses fidèles perplexes. Lorsqu‟il proclame l‟avènement de la nouvelle ère 

yoruba en juin 1999, il déclare que la lettre de l‟année remplacera désormais toutes les 

consultations individuelles. En obéissant aux commandements d‟Ifá et en réalisant strictement 

les offrandes, chacun verra ses problèmes résolus et n‟aura donc plus aucun besoin 

d‟interroger les entités. S‟il semble bien que les admirateurs d‟Obeché sont loin d‟avoir 

renoncé à cette pratique, en revanche leur foi en la supériorité des connaissances de leur 

leader est absolue. Ce dernier s‟appuie en effet sur son lien avec Taiwo Abimbola, à qui il 

communique par téléphone le signe obtenu lors de la cérémonie de la lettre de l‟année. Le 

Nigérian envoie ensuite par fax ou par Internet une liste impressionnante de variantes du 

signe, assortie de ses commentaires, qui concluent systématiquement à une prédiction 

générale positive pour le groupe : « Les ennemis seront vaincus sans efforts » et « Un roi 

surgira et unira enfin les adeptes ». Ainsi, malgré la présence d‟un signe considéré comme 

néfaste à Cuba en juin 2002, l‟interprétation demeure la même, et les membres d‟Ilè Tuntún la 

légitime par son origine « yoruba », accusant les babalaos cubains d‟ignorance
16

. C‟est donc 

bien encore une fois la personnalité et le statut de ceux qui produisent la lettre qui fait sens, 

au-delà du contenu, pour les religieux. 

 La légitimité des babalaos, qui maîtrisent un savoir transmis, est largement 

conditionnée par la référence à leurs ascendants rituels. C‟est donc bien plus en construisant 

des mythes d‟origine prestigieux qu‟en produisant des lettres de l‟année que les groupes 

émergents fondent leurs rivalités à Cuba. Le rapport à l‟Afrique y est paradoxal (sauf chez 

Obeché), puisqu‟il s‟agit à la fois de s‟appuyer sur de prestigieux ancêtres « yoruba » tout en 

affirmant la supériorité des babalaos cubains contemporains. On retrouve cette préoccupation 

chez des chercheurs comme le très nationaliste F. Ortiz, qui dès 1951 déplorait la disparition 

de tous les natifs d‟Afrique mais mentionnait l‟existence d‟un certain Fabí, célèbre et érudit 

babalao de La Havane, qui aurait commenté en présence de l‟un de ses informateurs les 

variantes de la lettre de l‟année de son groupe jusqu‟à l‟aube (Ortiz, 1981 : 557), ou 

s‟enorgueillissait de la présence dans l‟île d‟un répertoire sacré disparu en Afrique (1995 : 20) 

ou ailleurs en Amérique (1981 : 294). 

 Les religieux se heurtent en outre à un écueil de taille : comment glorifier leurs ancêtres 

rituels africains alors que ceux-ci sont arrivés à Cuba comme esclaves ? Nombreux sont ceux 

qui établissent une hiérarchie, guidés en cela par les travaux des érudits qui ont fait des 

Yoruba le peuple le plus civilisé d‟Afrique (Capone, 2000), au détriment des Congos par 

exemple. Lázaro, un babalao lié à la Commission, m‟explique que les babalaos yoruba, plus 

malins que les autres, parvinrent très vite à se racheter, et devinrent même propriétaires de 

plantations
17

. Ils purent alors transmettre partiellement leurs traditions. Plus communicatifs, 
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 L‟argument le plus fort de Wande Abimbola pour affirmer la supériorité africaine en matière d‟Ifá est sa 
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(cité par Bolívar, 1998 : 188). Tous les groupes en présence ont donc à cœur de constituer une compilation de 

leur savoir au moins aussi prestigieuse. 
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 Plusieurs cas ont existé à Cuba au XIX
e
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géographiques très variées. 
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moins jaloux de leurs secrets que les Africains, leurs descendants rituels cubains contribuèrent 

largement à l‟enrichissement et à la diffusion de la religión dans le monde, notamment en 

collaborant avec des chercheurs et en rédigeant eux-mêmes des livres. Une opinion très 

répandue à La Havane évoque également un châtiment divin : trop malfaisants, ou trop 

orgueilleux, les « religieux les plus savants » (paleros, santeros, babalaos…) auraient été 

maudits et condamnés à l‟esclavage. N. Bolívar parle quant à elle de « luttes tribales stériles » 

et de « décadence éthique et morale » (1998 : 61). Olofi (Dieu) prévoit de faire durer sa 

sentence 500 ans, et Ochún puis les autres orichas, le supplient d‟accompagner les 

malheureux en exil afin de « propager leur sagesse millénaire ». Olofi bénit alors leur 

solidarité fraternelle. 

 Enfin à l‟exception des membres d‟Ilè Tuntún, les leaders d‟autres groupes, forts de 

leurs connaissances sur l‟Afrique contemporaine, rappellent que les Yoruba sont aujourd‟hui 

musulmans ou protestants, et s‟indignent des prétentions des Abimbola, soupçonnés d‟agir au 

nom d‟obscurs intérêts politiques et financiers. D‟aucuns se demandent même s‟ils n‟ont pas 

empoisonné Franck Obeché pour en faire leur pantin. Un santero confie qu‟il s‟est renseigné 

grâce à ses contacts hauts placés et qu‟il a constaté que Taiwo n‟était pas babalao en arrivant 

à Cuba, qu‟il a donc trompé les religieux et profané des cérémonies qui lui étaient 

normalement interdites. Quant à l‟Oní, affirme un babalao, privé de peuple « puisque 

seulement 0,5 % des Yorubas pratiquent la ocha [religion des orichas] », il n‟est devenu 

babalao que depuis peu, et couronne à tour de bras en Amérique latine « pour créer les bases 

de son pouvoir » et « se créer un peuple de toute pièce ». Ces gens viennent pour 

« espionner » et « voler » les secrets conservés - et découverts ! - par les ancêtres rituels des 

Cubains : « Pour eux ce sont des esclaves, mais pour nous, ce sont ceux qui nous ont transmis 

la religion que nous aimons ». Toutefois, cette virulence est tempérée par les propres visées 

tactiques des personnes qui s‟expriment ici, et qui tiennent pour une fois à rester anonymes. 

L‟idée d‟une unification les séduit, mais ils entendent bien débattre des modalités de cette 

dernière et faire valoir leur point de vue. 

 Les ancêtres rituels les plus célèbres ont longtemps été ceux des informateurs des 

premiers chercheurs cubains à s‟intéresser aux « cultes afro-cubains ». Les mythes fondateurs 

propres à certaines lignées ont acquis valeur de véracité historique une fois entérinés par des 

auteurs aussi prestigieux que F. Ortiz. C‟est le cas par exemple d‟Aðabí, esclave babalao et 

initié aux tambours batá, qui aurait introduit avec son compatriote Atandá les premiers 

instruments « orthodoxes » à Cuba vers 1830. Ils auraient également fondé le cabildo Yemayá 

à Regla, avec « le grand babalao africain Ño Remigio, père de l‟octogénaire et populaire 

santera Pepa ou Echubí » (Ortiz, 1995 : 73-74). Ce babalao, également connu sous le nom 

d‟Adechina, est aujourd‟hui une référence incontournable en religión. F. Ortiz cite aussi des 

tambourinaires fameux, comme Martín Oyádiná, Ifábola, fils d‟Atandá, le vieux lucumí 

(yoruba) Alatuán (1993 : 265), ou des chanteurs capables de reproduire les tons de la langue 

yoruba, comme Miguel Ayaí, Alejandro Obajbí et Obadimeyi (1981 : 54). Ce dernier voit sa 

renommée croître dans les années cinquante, quand l‟un de ses filleuls, Nicolás Valentín 

Angarica, se met à rédiger des manuels de santería que s‟arrachent aujourd‟hui encore les 

religieux. L‟auteur, qui propose explicitement son texte comme matière d‟étude pour les 

« commentateurs et conférenciers », commence en effet par donner des garanties 

d‟authenticité à ses lecteurs : « J‟ai été élevé aux côtés des Africains, j‟ai appris leur langage, 

j‟ai connu leurs coutumes et de plus j‟ai eu un maître appelé Obadimelli. Qui ne l‟a pas 

connu ? Il m‟a légué les vastes connaissances qu‟il avait sur la religion lucumí. […] Après les 

Africains c‟était celui qui avait le plus de connaissances sur les religions africaines » 

(Angarica, 1957 : 9). 

 Dans les années 1990, N. Bolívar complète à son tour la légende de ce personnage, sans 

toutefois préciser ses sources : on ne sait donc pas qui produit le mythe
18

. A la fin du XIX
e
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siècle aurait vécu à Matanzas un santero nommé Lorenzo Samá, qui partit s‟installer à Regla, 

où il rencontra deux autres célèbres santeros, Tata Gaytán et Obalufadei. Ceux-ci l‟obligèrent 

à refaire son initiation à la manière de la capitale : « Cela le conduisit à réfléchir sur la 

dispersion et le manque d‟unité entre les cultes yoruba. […] Samá, qui prit le nom africain 

d‟Obadimeyi (roi couronné deux fois) devint inséparable d‟une noire yoruba qui embarqua 

vers Cuba en 1887, fille de Changñ, appelée Latuán. Ensemble ils conçurent l‟idée d‟unifier 

les différents cultes yoruba en un seul corps liturgique qu‟ils appelèrent Regla de Ocha. 

Obadimeyi jouit d‟un grand prestige et ses idées gagnèrent une acceptation générale » 

(Bolivar, 1990 : 25). Précisons que cette version des faits, applaudie par les religieux qui se 

réclament d‟Obadimeyí, est bien sûr fortement critiquée et controversée par les autres. N. 

Bolívar (1994 : 98) donne également dans ses textes les noms des babalaos fameux 

appartenant à la mythologie d‟Ifá : Luguere, Ifabí, Anai, Acaide, Addé Kola, Ifá Omí… et 

l‟inévitable Addé Shiná (ou Adechina), parrain en Ifá de Tata Gaytán, lui-même arrière-

grand-père rituel de Bernaldito Rojas, qui n‟est autre que l‟auteur de la lettre de l‟année 

médiatisée en 1957. Addé Shiná, selon la chercheuse, serait retourné au Nigeria au moment de 

l‟abolition de l‟esclavage, vers 1880. Il aurait visité Ifé et reçut le message d‟Orula qui le 

réclamait comme fils : « Il était respecté et vivait comme un noble. C‟est alors qu‟il reçut un 

ordre inespéré et désagréable d‟Orula : retourner à Cuba, la terre où il avait été esclave, pour 

instaurer la Regla de Ifá, l‟ordre sacré des babalaos. Gutiérrez retourna à Cuba et revint à 

Calimete [province de Matanzas]. En s‟aidant de sources de richesses inconnues, on raconte 

qu‟il réussit à devenir le maître de la plantation où il avait été esclave. Par la suite il alla vivre 

à Regla, à La Havane, où il ouvrit une maison de culte à Ifá » (Bolivar, 1990 : 25-26). Les 

textes les plus récents de N. Bolívar mentionnent de surcroît (probablement suite aux 

remarques de ses informateurs de lignée rituelle différente) un certain Ño Blas Cárdenas, 

fondateur du cabildo Santa Teresa en 1816 à Matanzas, « célèbre babalawo, capturé en terre 

yoruba » (1998 : 140), et les personnages-clés des cabildos centenaires de Palmira, région de 

Cienfuegos, présentant des variantes dans la pratique d‟Ifá et s‟attribuant la paternité des 

lettres de l‟année les plus anciennes et authentiques. 

 Circulant de l‟oral à l‟écrit et de l‟écrit à l‟oral, les mythes fondateurs et leurs héros 

fondent les stratégies des religieux qui souhaitent être reconnus comme traditionnels. Chacun 

prétend s‟inscrire dans les lignages prestigieux, quitte à contourner la filiation spirituelle 

classique par différents moyens : on peut par exemple déclarer que son parrain était « très lié à 

un filleul d‟Adechina », ou, comme Armando, santero, palero et spirite qui n‟a pas pu, à son 

grand dam, s‟initier à Ifá (« son oricha Obatalá ne le lui a pas permis »), affirmer posséder un 

de ces personnages dans son panel de morts : « Quand j‟ai pris la main d‟Orula mon parrain 

m‟a dit que l‟esprit de Bernaldito Rojas, qui fut un célèbre, un très bon babalao, 

m‟accompagnait beaucoup. Et d‟autres personnes lors de messes spirituelles me l‟ont 

détaillé. Il m‟aide : parfois quand j‟ai un problème, il vient. J‟ai beaucoup d‟affection pour 

lui. ». Franck Obeché se présente quant à lui comme le descendant spirituel du « premier 

babalao yoruba à avoir enseigné dans l‟île vers la fin du XVIII
e
 siècle », un certain Akunkón, 

né à Abeokuta, qui serait à l‟origine de la Société du Christ de Palmira, aurait instruit 

Adechina et dicté le Tratado de Oddun de Ifá à Ramón Febles. Il supplante donc la 

mythologie courante par son antériorité supposée, aussi bien en matière de fondation du culte 

que de transcription littéraire du corpus d‟Ifá. 

 Obeché présente d‟ailleurs Ifá comme la première religion du monde, et Ilé-Ifé comme 

le berceau de l‟humanité, allégations qu‟il affirme ratifiées par « des preuves historiques, 

écrites, orales et archéologiques », et par le fait « qu‟il n‟y a qu‟à regarder sur une carte, Ifé 

est au centre du monde ». Citant Wande Abimbola, il évoque la « malédiction d‟Awolé », qui 

prédit la chute d‟Oyo (ancienne capitale de l‟empire yoruba) et l‟esclavage à son armée 

lorsqu‟elle refusa d‟obéir à ses ordres. Le leader d‟Ilè Tuntún attend donc avec impatience de 

                                                                                                                                                         
préserver les secrets du culte. De même, ils font circuler à dessein de faux manuels, et initient les curieux sans 

pour autant transmettre leur savoir, sur le principe de « consacrer, mais non enseigner ». 
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se rendre à Ifé : « Quand j‟irais au Nigeria tout se résoudra, parce que je dois rencontrer 

l‟Oní. L‟Oní est celui qui doit me donner la confirmation de la fin du châtiment et de la 

naissance d‟un nouveau royaume ». Toutefois la référence à l‟Afrique contemporaine, 

extrêmement attractive pour un pan des adeptes de la religion des orishas aux États-Unis, 

comme on va le voir, n‟est pas suffisante pour valoriser son savoir à Cuba. Obeché fait donc, 

comme les autres, feu de tout bois. Il mentionne exhaustivement tous les personnages 

mythiques cités plus haut (Cabrera Suárez, 1999 : 1 ; 18 ; encarts photographiques), auxquels 

il relie à la fois son parrain en Ifá, son parrain et sa marraine de santería, les membres de sa 

famille biologique, ainsi que Manolo Ibaðez et Filiberto O‟Farrill (tous deux fondateurs de 

l‟Association culturelle yoruba) et Aracelio Iglesias, héros national, militant communiste « tué 

par l‟impérialisme » dont la qualité de santero fut remise en lumière et fournit des arguments 

en faveur des religieux à l‟occasion des débats de 1991 (Cuarto Congreso…, 1992 : 91). 

 En cela, et malgré ses prises de position démesurées pour Cuba, le leader d‟Ilè Tuntún 

reste fondamentalement ambivalent, tout comme ses rivaux. Il sait adapter ses actes et ses 

discours à ses interlocuteurs et au contexte dans lequel il les exprime, allant bien au-delà d'une 

stricte attitude d‟allégeance ou de rejet face au régime castriste ou face aux prétentions des 

« Africains ». Abandonné par tous en novembre 2002 (il ne reste que quatre Cubains et les 

« rois » étrangers ont pris leur indépendance en communiquant directement avec les 

Abimbola), il fait le choix de réintégrer le groupe de la Commission, alors en pleine offensive 

contre l‟ACY qui vient de créer un « Conseil cubain de prêtres d‟Ifá majeurs [qui comptent le 

plus d‟années d‟initiation] ». Ils constituent donc ensemble un Conseil rival, composé selon 

leurs dires des « plus vieux en Ifá mais surtout des plus savants, parce que l‟âge ne veut rien 

dire, on peut s‟initier et ne jamais approfondir ses connaissances ». Il présente néanmoins les 

plans du temple « faits par les Africains qui vont le financer », initie un Nigérian et annonce 

la rédaction d‟un livre et d‟une constitution « qui marqueront un grand coup lors du Congrès 

mondial yoruba » en juillet 2003. 

 Les religieux qui tentent aujourd‟hui d‟institutionnaliser leurs réseaux s‟attachent donc 

tous à produire des discours multiples et adaptés à leurs interlocuteurs. Privilégiant le plus 

souvent la dimension culturelle, facteur d‟attraction touristique essentiel, et la dimension 

identitaire qui s‟adresse plus spécifiquement aux « chercheurs » en sciences sociales 

professionnels et amateurs, ils entretiennent avec le gouvernement cubain des liens 

pragmatiquement étroits. Les perspectives de renforcement du sentiment d‟appartenance à 

l‟identité culturelle nationale, les bénéfices non négligeables en terme d‟image et de gains 

financiers du tourisme culturel et plus largement de l‟intérêt de la communauté scientifique et 

artistique internationale pour la « spécificité culturelle » de l‟île sont tels qu‟on ne saurait 

imaginer actuellement d‟initiative entièrement indépendante de l‟appareil d‟Etat. Le discours 

proprement religieux, quant à lui, s‟adresse à la fois aux partenaires et adversaires locaux et 

« de l‟extérieur », dont les Cubains de l‟exil qui entendent bien faire valoir leur position et 

contre-attaquent en dénonçant la dimension politique des activités de leurs compatriotes 

concurrents. 

 

MMIIAAMMII  

 

On ne peut comprendre les rapports entre religion et politique à La Havane sans analyser 

sa contrepartie logique, Miami. En effet, ces deux villes forment un tout difficilement 

dissociable, deux moitiés intimement liées, les deux véritables capitales cubaines, les deux 

« sœurs-ennemies » de la cubanía. Deux Cubas qui essaient de façon obsessive de se nier 

l‟une à l‟autre, déchirées par les passions politiques et une identité construite en miroir. Mais 

pour appréhender l‟identité cubaine élaborée dans la nouvelle terre d‟exil, il s‟avère 

indispensable d‟analyser les spécificités qui en font un cas à part au sein de la communauté de 

Latinos aux États-Unis. 
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  ÊÊttrree  CCuubbaaiinn  aauuxx  ÉÉttaattss--UUnniiss  
 

Aux États-Unis, selon le recensement de 2000, près d‟un habitant sur huit se reconnaît 

comme d‟origine « hispanique ». Cette notion englobe les Mexicains, les Portoricains, les 

Cubains et les autres Sud-américains. Il faut ajouter à cela les 3.8 millions de résidents de l‟île 

de Porto Rico, exclue de ce recensement
19

. Parmi les Latinos, les Cubains représentent une 

petite minorité puisque, la population « hispanique » des Etats-Unis ne compte que 4% de 

Cubains contre 9% de Portoricains et 66% de Mexicains (Therrien et Ramirez, 2000). Presque 

la moitié des Hispaniques habite dans des villes constituant une aire métropolitaine, soit, 

principalement, les comtés de Los Angeles (4 242 213) et celui de Miami-Dade (1 291 737). 

Si les Portoricains sont plus particulièrement concentrés dans l‟aire métropolitaine de la 

Grande New York, deux tiers environ des Cubains sont installés en Floride, dont plus de la 

moitié dans le comté de Miami-Dade (650 601)
20

. Ainsi, la ville de Hialeah, qui fait partie de 

la Grande Miami, compte, sur un total de 226 419 habitants, 204 543 « Hispaniques », c‟est-à-

dire 90.3% de sa population, alors que Miami rassemble 65.8% d‟Hispaniques et New York 

27%
21

. On compte en tout 1 241 685 Cubains résidant sur l‟ensemble du territoire des États-

Unis. 

Ce sont les Cubains qui, au sein de la population « latina », ont le niveau d'instruction le 

plus élevé : 73 % d'entre eux ont terminé leurs études secondaires contre 51 % chez les 

Mexicains. Ce sont eux également qui ont les meilleurs salaires. Les femmes sont très actives 

sur le marché du travail, ce qui explique leur faible taux de fécondation. Alors que le revenu 

moyen annuel d'une famille mexicaine est de 23 000 dollars, celui d'une famille cubaine 

atteint 30 000 dollars. Le comté de Miami-Dade est particulièrement représentatif en ce sens. 

Les Cubains de Miami ont le taux le plus élevé de professionnalisation et de direction 

d'entreprises. Leur succès leur vaut de ne pas entretenir de très bonnes relations avec les 

autres immigrants latinos, notamment mexicains et portoricains. En réalité, la communauté 

cubaine est tellement autonome qu'elle peut tout gérer, de la naissance jusqu'à la mort de ses 

concitoyens. Les Cubains-Américains ne contrôlent pas seulement les produits de leur travail 

en réinvestissant leurs gains à l'intérieur de la communauté, ils évitent aussi toute 

discrimination, très fréquente dans la société environnante, en employant de préférence 

d'autres Cubains. De plus, alors que Miami rassemble à peine 5 % de la population totale de 

Latinos aux États-Unis, elle héberge 40 % des entreprises les plus importantes appartenant à 

des Hispaniques. 

Cela s'explique par une série de facteurs qui ont joué en faveur des Cubains. Les 

premières vagues d'immigration aux États-Unis, à la suite de la révolution castriste de 1959, 

ont reçu un accueil chaleureux. Les professionnels cubains ont bénéficié de l'aide du 

gouvernement lorsqu'ils se sont installés à Miami. Ceux qui émigrèrent entre 1960 et 1980 

étaient, en grande majorité, issus des couches moyennes urbaines ; ils constituaient une main-

d‟œuvre qualifiée qui réussit à améliorer rapidement sa situation socioéconomique. De plus, 

ils n'ont pas eu à souffrir de discrimination raciale puisqu'ils apparaissaient « blancs » aux 

yeux des Américains (Pedraza-Bailey, 1985a : 23). Cependant, aux États-Unis, le fait d'être 
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 Dans les recensements nord-américains, il n‟est pas fait de discrimination par « race » pour l‟ensemble des 

Hispaniques ou Latinos. Dans les enquêtes, ces deux termes sont utilisés de façon interchangeable, selon la 

terminologie choisie par l‟Office of Management and Budget en 1997, devenue effective le 1er janvier 2003 (cf . 

“Revisions to the Standards…”, 1997). Le terme « latino » est apparu pour la première fois dans les formulaires 

du recensement de 2000. Ceux de 1990 et de 1980 demandaient, simplement, si l‟intéressé était « d‟origine ou de 

descendance espagnole ou hispanique » ; le recensement de 1970 avait été le premier a utiliser la catégorie 

« hispanique » dans ses formulaires
 (
Cf. Chapa, 2000). 
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 Ces chiffres sont contestés par des chercheurs du Cuban Research Institute de la Florida International 

University, qui estiment à plus de 700 000 les Cubains résidents dans ce comté (cf. « South Florida Census 

Disputed », The Miami Herald du 17 septembre 2001). 
21

 Cf. U.S. Census Bureau, Census 2000 Summary File 1. 
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phénotypiquement blanc n'empêche pas d'être soumis à un processus de racialisation. C'est le 

cas des Portoricains qui, indépendamment de leur couleur, sont victimes de la part des Nord-

Américains d'un certain nombre de stéréotypes racistes : paresse, violence, comportement 

criminel, stupidité et saleté. Bien que formant un groupe phénotypiquement très variable, les 

Portoricains ont ainsi constitué une nouvelle « race » aux États-Unis, ce qui montre le 

caractère social, et non biologique, des classifications raciales. La classification dépréciative 

des Portoricains, appelés spiks, dévoile leur capital symbolique négatif au sein du champ 

symbolique américain (Grosfoguel et Georas, 1998 : 17)22. 

 En réalité, ce qui aida les Cubains immigrés avant 1980 à échapper à cette racialisation 

négative fut les millions de dollars du Programme de réfugiés cubains distribués par le 

gouvernement nord-américain, programme issu de la stratégie américaine de la Guerre froide. 

Les médias présentaient les Cubains comme une « minorité modèle qui avait réussi à s'élever 

grâce à ses propres forces » (Pedraza-Bailey, 1985b). Les autres immigrants « latinos », tels 

les Portoricains d'East Harlem, disaient au contraire que le gouvernement américain 

«plongeait les réfugiés cubains dans l'eau de Javel » (Grosfoguel et Georas, 1998 : 20). 

 Les États-Unis firent des réfugiés cubains un symbole de la supériorité du capitalisme 

sur le socialisme. Ainsi, les aides des services fédéraux dont les Cubains bénéficièrent étaient 

supérieures à celles destinées aux citoyens nord-américains et, bien évidemment, à tout autre 

immigrant de l'époque. Les Cubains furent le seul «groupe ethnique» à profiter d'une 

«assistance sociale de type européen». Le Programme de réfugiés cubains leur offrit une 

formation bilingue, une aide éducationnelle, des soins médicaux, la reconnaissance légale de 

leurs diplômes professionnels cubains, une aide à la recherche d'un emploi et des allocations 

de chômage, entre autres choses. Cette aide fut encore accrue, à partir de 1965, avec la 

création, par le président Johnson, d'un groupe de travail qui regroupait le Département d'État, 

les ministères du Travail, de l'Agriculture, du Commerce, de l'Habitation et du 

Développement urbain, et le Bureau des opportunités économiques et de l'Administration des 

petites entreprises (APE). Ce groupe de travail avec pour but de coordonner l'aide fédérale, et 

ainsi d'éviter toute dépense supplémentaire aux communautés qui avaient accueilli les 

réfugiés cubains. À Miami, comme à Union City (New Jersey) et New York, villes à forte 

concentration de Cubains, l'APE créa des politiques institutionnelles favorisant les Cubains 

dans ses programmes de crédit. L'APE de Miami, par exemple, leur octroya 66 % de ses prêts 

entre 1968 et 1979, contre seulement 8 % aux Afro-Américains (Grosfoguel, 1994 : 358-359). 

Les Cubains (environ 700 000 en 1975) reçurent ainsi 1,3 billions de dollars sous forme 

d'«aides d'assistance publique de style européen » entre 1961 et 1974. À la fin des années 

1970 eut lieu la désactivation graduelle du Programme de réfugiés cubains. Lorsqu‟en 1980 

les réfugiés cubains appelés Marielitos arrivèrent aux États-Unis, la plupart des programmes 

fédéraux d‟aide aux réfugiés cubains étaient terminé. C‟est pourquoi ce groupe, par ailleurs 

formé par un nombre considérable d‟Afro-Cubains, ne put échapper à cette racialisation 

négative, due aussi au stigmate associé à ces émigrants, considérés par les autorités cubaines 

comme des marginaux en tout genre. Ils furent ainsi « portoricanisés » et souffrirent d'une 

forte marginalisation sur le marché du travail américain. 

 De nos jours, 87 % de la population hispanique du comté de Miami-Dade se classifie 

comme étant blanche. On peut y parler de véritable enclave cubaine, qui facilite l'assimilation 
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 Aux Etats-Unis, Portoricains et Afro-Américains partagent une histoire commune d‟oppression raciale et 

coloniale. A partir de 1898, les Portoricains furent soumis à un régime colonial qui les priva de la terre et fit 

d‟eux une main-d‟œuvre bon marché pour les plantations de canne à sucre, puis pour les usines de Porto Rico et 

des États-Unis : « Aux États-Unis, les Portoricains et les Afro-Américains ne sont pas simplement des migrants 

ou des groupes ethniques, mais des sujets coloniaux/racialisés » (Grosfoguel et Georas, 1998 : 14). La 

« racialisation » des Portoricains comme Autres inférieurs se confond ainsi avec celle des Afro-Américains. Dès 

le début, les Portoricains habitèrent à côté des communautés afro-américaines, comme dans le quartier d‟Harlem 

à New York. La construction sociale de catégories raciales aux États-Unis, où il suffit d‟avoir une goutte de sang 

noir pour être tenu comme tel, amenait à classifier les Portoricains comme étant des Afro-Américains. De cette 

façon, les Portoricains furent rapidement « afro-américanisés », tout en restant des Latinos. 
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des nouveaux émigrants au sein de la communauté. Ainsi, 45 % des Cubains, arrivés avec la 

vague d'immigration de Mariel, ont été employés par d'autres Cubains. La solidarité se fonde 

sur l'utilisation d'une même langue, sur les liens culturels et les liens familiaux, qui permet 

aux employeurs de bénéficier d'une main-d‟œuvre captive, puisqu'elle ne maîtrise pas 

l'anglais. De plus, pour les Cubains de Miami, chaque compatriote qui arrive en Floride est un 

« rescapé de l‟enfer », quelqu‟un qui a réussi à se libérer du système castriste et que, pour 

cela, mérite d‟être aidé et accueilli au sein de la communauté cubaine-américaine
23

. Selon une 

enquête réalisée parmi les réfugiés du Mariel, entre 75 % et 80 % d'entre eux vivent à Miami 

dans des quartiers cubains, comme Little Havana, font leurs achats dans des magasins 

cubains, achètent des produits cubains et lisent des journaux cubains. Le plus important 

quotidien de la ville, The Miami Herald, est aussi publié dans une version espagnole sous le 

titre d'El Nuevo Herald
24

.  

 La solidarité à l‟œuvre au sein de la communauté cubaine ne masque pas pour autant les 

différences sociales, telles qu'elles sont ressenties par les vagues successives d'immigration, 

pas plus que la discrimination raciale. À Miami, les rapports entre Latinos et Afro-Américains 

sont, en fait, les pires de l'ensemble du territoire national, tel qu'ils se manifestèrent lors de 

l'affaire Elian Gonzáles : 76 % des non-Hispaniques et 92 % des Afro-Américains étaient 

favorables au retour d'Elian à Cuba, contre seulement 9 % des Cubains. De plus, les Cubains 

exercent une influence exceptionnelle sur la politique de la Floride. De nos jours, il est très 

difficile de trouver dans le comté de Miami-Dade un homme politique qui n'ait pas de liens 

avec la communauté cubaine. Par conséquent, les besoins de cette dernière tendent à 

prédominer sur ceux des autres. Ainsi, en 1973, le comté a été déclaré bilingue, ce qui a été 

suivi par la création d'El Nuevo Herald en 1976. Mais le lobby cubain est aussi très puissant 

au niveau national et pas seulement lorsqu'il est question de politique américaine à l'égard de 

Cuba. Les anti-castristes ont formé une association très puissante, la CANF (Fondation 

nationale des Cubains-Américains), dirigée actuellement par Jorge Mas Santos, le fils d‟un de 

ses fondateurs, Jorge Mas Canosa ; ils ont aussi recours à la Radio Martí et à la chaîne de 

télévision TV Martí pour leur propagande. 

 Mais peut-on vraiment parler de « la » communauté cubaine, d'une communauté soudée 

et indivise? En réalité, on note une stratification interne liée aux différentes vagues 

d'immigration et à leur date d'arrivée sur le sol américain. La communauté cubaine est 

présente en Floride depuis le
 
XIXe siècle. Lors de la guerre hispano-américaine de 1898, 

l'intervention américaine entraîna le monopole américain sur le sucre et le tabac cubain ainsi 

que sur l'ensemble des autres industries. Les États-Unis, avec le contrôle de 75 % des 

importations et des exportations, devinrent le principal partenaire économique de Cuba. C'est 

à cette époque que se produisit la première vague d'immigration, qui se concentra dans les 

colonies de Floride parlant espagnol, à savoir Miami, Tampa et Key West. En effet, ces villes 

comptaient, depuis 1850, des immigrés cubains travaillant principalement dans les 

manufactures de cigares. Ce premier réseau cubain-américain constitua les bases des futures 

grandes enclaves de l'après-révolution castriste
25

. 

 La première vague d'immigration qui a suivi la révolution a été appelée l'« Exil doré », 

car elle était formée par les membres des élites cubaines qui avaient tout perdu au plan 

matériel, mais qui possédaient par ailleurs un très important bagage en matière d'éducation et 

de relations. On estime à 215 000 les Cubains arrivés avec cette première vague qui dura 

jusqu'en 1962, année de la crise de la baie des Cochons qui vit l'arrêt des départs cubains pour 
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les États-Unis. De 1965 à 1973, les « vols de la liberté », grâce à un accord politique avec 

Cuba, amenèrent environ 340 000 immigrés aux Etats-Unis, dont la plupart appartenaient à la 

working class. L'exode continua pendant les années suivantes, jusqu'en 1980, année du Mariel 

Boatlift, l'arrivée massive de Cubains en provenance du port de Mariel. On estime leur 

nombre à 125 000. La plupart étaient des ouvriers, et 40 % d'entre eux étaient « noirs ». Cela, 

ajouté aux rumeurs qui faisaient état dans leurs rangs de la présence de marginaux, de fous et 

de délinquants, alimenta les préjugés du public américain contre ces immigrés récents, en net 

contraste avec l'accueil qui avait été réservé à leurs prédécesseurs, « blancs » et membres des 

élites économiques et politiques de l'île. La dernière grande vague d'immigration date de 

1994, lorsque 30 000 Cubains rejoignirent la Floride sur des embarcations de fortune. Comme 

pour l'exode de Mariel, c'étaient en majorité des travailleurs non spécialisés, très souvent noirs 

et mulâtres. 

 La principale différence entre les premières vagues d'immigration et les plus récentes 

réside en la perception que leurs membres ont de leur propre statut. Les premiers arrivés ne se 

sont jamais considérés comme des immigrants, mais comme des exilés, dont le seul but était 

de rentrer un jour à Cuba, une fois Castro tombé. Le renversement du régime castriste reste la 

raison d'être des leaders politiques cubains de Miami. En revanche, les derniers arrivés ne se 

différencient guère des autres immigrés latinos, puisque leur départ est dû à des raisons plus 

économiques que politiques : ils ont toujours de la famille dans l'île, y envoient une partie de 

leur salaire et, sur le plan idéologique, ils sont moins impliqués dans la lutte anti-castriste. 

Une étude réalisée par l'Université internationale de la Floride montre que, si 62% de ceux qui 

sont partis dans les années 1960 continuent de refuser tout dialogue avec Fidel Castro, 74% de 

ceux qui ont émigré dans les années 1990 n'y sont pas opposés. 

 Aujourd'hui, la prééminence des Cubains à Miami est remise en cause par 

l'augmentation sensible d'autres groupes de Latinos, tels que les Paraguayens, les 

Vénézuéliens et les Mexicains. Leur nombre est à présent presque équivalent à celui des 

Cubains. De plus, les Cubains-Américains essuient depuis peu une succession de revers, 

auxquels ils ne sont pas accoutumés. En février 2000, les entreprises américaines ont organisé 

une foire-exposition à La Havane, la première du genre en quarante ans. Et, bien que la 

CANF, la Fondation nationale des Cubains-Américains, demeure un lobby puissant, certaines  

institutions, comme la Chambre de commerce des États-Unis et l'American Farm Bureau, font 

désormais pression pour que l'embargo soit levé. Mais c'est de l'intérieur que monte une autre  

menace, beaucoup plus grave. Pendant des années, les Cubains se sont définis et ont été  

dirigés par les premiers exilés. Mais, comme toutes les autres communautés, leur spécificité 

perd de sa force. Beaucoup de Cubains de la deuxième génération, issus de milieux 

relativement aisés, sont allés à l'université loin de Miami. Ces Yucas (yuppies cubains-

américains) et leurs enfants sont au premier rang de ceux qui remettent aujourd'hui en cause la 

politique « officielle » des plus radicaux, comme la CANF. 

 

La Génération du 1.5  
 

 Les Cubains qui sont arrivés à Miami lorsqu'ils étaient enfants ou adolescents forment 

celle que l'on appelle à Miami la 1.5 Generation, « ni complètement cubaine, ni 

complètement américaine »
26

. En réalité, les membres de cette génération entretiennent des 

rapports très difficiles avec leur identité cubaine. Ils parlent mieux anglais qu'espagnol et, dès 

que quelqu'un s'adresse à eux en utilisant cette dernière langue, ils s'empressent de montrer 

qu'ils parlent anglais comme n'importe quel autre Américain. Il s‟agit souvent d‟une réaction à 

une sorte de confusion sociale : ceux qui sont arrivés aux Etats-Unis juste après la révolution 

castriste se considèrent comme appartenant à une classe sociale bien différente de celle des 

Marielitos arrivés en 1980. La maîtrise de la langue anglaise devient ainsi un signe de 
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«supériorité sociale», ce qui n'empêche pas l'utilisation de l'espagnol comme langue 

identitaire et affective au sein du groupe familial. 

 La Génération du 1.5 entretient des rapports très ambigus avec tout ce qui constitue le 

stéréotype de la culture cubaine. Le cas de Jorge Sanchez, peintre cubain-américain de Miami, 

est particulièrement significatif à cet égard. En tant qu'artiste, il est contraint de travailler dans 

l'univers de la santería, parce que « c'est ce que les gens attendent d'un artiste cubain ». Il 

produit donc des installations hautement provocatrices, comme ce projet, développé en 2000, 

où il prétendait créer une botánica, magasin où l'on trouve tous les ingrédients nécessaires à la 

réalisation des rituels de santería, avec des grandes statues de saints catholiques et des 

panneaux avec les nomes des orishas. En même temps, il projetait de mettre en vente pour 

environ dix dollars chacun des « ballons » à l'effigie d'Eleguá. Son but était de présenter la 

botánica comme une sorte de supermarché religieux. Jorge a aussi produit une vidéo intitulée 

« Yo no soy babalao ni santero », où on le voit vêtu comme un employé de la City, avec 

costume, cravate et lunettes. Très sérieux, il commence par placer sur une table des cierges, 

un grand verre d'eau, des colliers sacrés, des cigares, bref tout ce que l'on peut trouver sur une 

table de santero. Puis il enlève les lunettes, la veste, la cravate, la chemise et se met à préparer 

un mélange noir - qui, selon l'artiste, symbolise les poudres magiques de la santería – avec 

lequel il se colore le visage, les mains et le cou. Il se transforme ainsi en santero NOIR. Il 

allume ensuite un cigare, enfile les colliers, et saisit le verre dont il se jette le contenu à la 

figure : non, il n'est pas un santero, il n'est pas noir, il ne veut qu'on l'identifie à tout cela ! 

C'est là tout le symbole du déchirement qui vit cette communauté, qui nie la présence de 

Noirs en son sein : les Cubains sont et doivent rester « blancs ». 

Les Cubains des premières vagues d'immigration, lorsqu'on leur demande s'ils 

connaissent la santería, répondent par la négative : ils ne peuvent la connaître puisque la 

santería est « la chose des Noirs et des pauvres ». C'est pour cette raison qu'on me disait 

invariablement qu'il n'existe pas de Cubains appartenant aux classes haute et moyenne initiés 

dans la santería, faisant clairement la distinction entre « nouveaux riches » et ceux qui étaient 

riches avant même leur arrivée sur le sol américain, et ce en dépit des cas relatés par Stephan 

Palmié (1986 : 173) et Mercedes Sandoval (1975 : 273). Croire en la santería - ou, au moins, 

assumer cette croyance - demeure à Miami une affaire de classe sociale. 

 

Les Cubains de Miami et la santería 
 

 Les rapports entre les Cubains des premières vagues d'immigration et leur héritage 

culturel et religieux d'origine africaine ont toujours été difficiles. Il a fallu attendre les années 

1980 pour que les symboles d'une culture métisse deviennent visibles pour l'ensemble de la 

communauté cubaine-américaine.  

 Ainsi, le 27 août 1983, The Miami Herald
27
 soulignait comment, avec le spectacle 

théâtral Ochun ObbAyéye au Dade County Auditorium, la communauté cubaine de Miami 

semblait pour la première fois accepter ses racines africaines, tant culturelles que raciales.  

L'auteur, metteur en scène, chorégraphe et premier danseur du spectacle, Alberto Morgan, 

déclarait avec orgueil aux journalistes que « la religion yoruba » faisait partie de la culture de 

chaque famille cubaine, « tout comme le catholicisme ». Cependant, dans ce même article, 

l'anthropologue cubaine-américaine Mercedes Sandoval assurait que cette religion florissait 

dans les familles les moins cultivées et chez ceux qui avaient des « professions à risques, 

comme le show business ». L'augmentation de l'intérêt et de la pratique de la santería à Miami 

serait ainsi liée à l'arrivée des Marielitos, « moins éduqués et pleins d'angoisse et de 

frustration, en raison de leur situation économique et familiale ». Pour Sandoval, la santería 

serait « une religion de crise ». 

 Cependant, ce spectacle n'était pas la première initiative culturelle visant à divulguer la 
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santería. Quelques mois auparavant, en février 1983, la galerie Frances Wolfson du Miami-

Dade Community College avait inauguré une exposition, organisée par le Centre d'études 

africaines de l'Université de Floride, sur « les objets rituels des religions nigériane et afro-

cubaine », intitulée « Un tonnerre sur Miami ». Cette même exposition s'était tenue au 

préalable dans la galerie de l'université du 7 septembre au 17 octobre 1982
28

. Le catalogue 

reprenait un article de Mercedes Sandoval, professeur d'anthropologie au Miami-Dade 

Community College, intitulé « Thunder over Miami : Change in a technological society »
29

, 

où l'auteur avançait des thèses fonctionnalistes pour expliquer la diffusion de la santería en 

Floride : 

 

« The reason for the success of the santería are numerous. One of the most 

important being that Santeria acts as a supportive system which has helped great 

segments of the exile population adjust in the arduous process of acculturation. 

The members of each cult house relate to each other as if they were close kin and 

thus Santeria seems to be taking the place of the fast disintegrating Cuban 

extended family. […] Also the anonymity that the new society offers makes it safer 

for many to join Santeria without suffering the stigma assigned to this lower class 

system of beliefs in Cuba. Another reason for the great rise of Santeria in exile is 

the great efficiency shown by the santeros in treating psychosomatic disorders 

and the supernatural support that they make available to the sufferers » 

(Sandoval, 1982 : 2). 
 

 Un an plus tard, en décembre 1984, El Nuevo Herald publiait un article au sujet d'une 

collégienne qui s'était absentée de l'école pour « faire son saint », c'est-à-dire pour s'initier 

dans la santería, ce qui lui avait valu d'être expulsée de l'école. À la suite de quoi ses parents 

avaient fait appel à la Commission scolaire du comté de Dade (dont dépend Miami) qui leur 

avait donné raison, arguant que l'absence avait été motivée par des «raisons religieuses 

légitimes ». Les avocats avaient fait appel à une décision de la Cour suprême, autorisant les 

parents amish à retirer leurs fils du collège, pour des raisons religieuses, avant la fin de leurs 

études. C'était la première fois que la santería était considérée comme une véritable religion et 

pas seulement comme une sorte de culte « exotique ». 

 Tout au long des années 1980, l'Institut d'études du Nouveau Monde, de l'Université de 

Miami, travailla à divulguer la tradition santera. Ce centre réunissait des anthropologues, 

comme Teresita Pedraza, et des santeros, comme Ernesto Pichardo, marié à l'anthropologue 

Lourdes Pichardo. En 1986, ils proposaient un enseignement sur la santería aux policiers, 

travailleurs sociaux et à tout autre intéressé, afin de montrer comment «ce qui semblait être 

des rituels grotesques » constituait, en réalité, « un moyen de compensation face à l'instabilité 

entraînée par l'exil et le contact avec une culture distincte ». 

 Des cours étaient également dispensés au Miami Mental Health Center, où Lourdes et  

Ernesto Pichardo expliquaient les liens entre religions afro-caribéennes et santé mentale à un 

public formé de psychologues et d'infirmiers. Un an plus tard, en 1987, Ernesto Pichardo 

professait au Miami-Dade Community College, dirigeait des séminaires et participait à des 

émissions de télévision, afin de défendre la santería contre les préjugés encore très forts au 

sein de la communauté cubaine de Miami. 

 Un autre signe de la diffusion et de la nouvelle visibilité de la santería est la prolifération 

de botánicas dans le centre de Miami, tout le long de la 8th Street et de Flager Street, 

prolifération qui peut être associée avec le Mariel Boatlift. En 1980, seulement douze 

botánicas figuraient dans l'annuaire de Miami, alors qu'entre 1987 et 1988 il y en avait déjà 
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une quarantaine, soit « une augmentation de presque 233 % en sept ans » (Kirby et Sanchez,  

1988 : 47)
30

. En 1990, on estimait le nombre de pratiquants de la santería dans le sud de la 

Floride entre 50 000 et 70 000, sans compter « les milliers de pratiquants dans les autres  

grandes communautés de Cubains d'une côte à l'autre des États-Unis » (Kirby et Sanchez, 

1990 : 113). Dans son manuel de santería, Luis Manuel Nunez explique comment se procurer 

les ingrédients nécessaires à l'exécution des rituels magiques : 

 

« If you live in a large city with a pronounced Latin population, you should have 

no trouble. Look in your Yellow Pages under “Religion Articles and Supplies”. 

Any business with a name like “Elegua‟s” or “Botanica” will be able to provide 

anything you need. Many of the Ebos [travaux magiques] described in this book 

are available pre-mixed and packaged, as aerosol sprays and as Ebo “kits”. To 

obtain animals for sacrifices, look in the Yellow Pages under “Pet Stores”. Look 

for those stores in the same neighborhoods as the “Botanicas”. » (Nunez, 1992 : 

162) 

 

 Néanmoins, les préjugés au sein de la communauté cubaine de Miami semblent durs à 

disparaître. La bataille légale opposant la Church Lukumí of Babalu Ayé (CLBA) et la ville 

de Hialeah, au sujet de l'interdiction des sacrifices d'animaux dans les rituels de santería, 

constitue le meilleur exemple de la lutte menée par les pratiquants des religions d'origine 

africaine pour l'obtention de la pleine liberté religieuse aux États-Unis, mais aussi le locus où 

s'expriment les préjugés contre des pratiques religieuses jugées « barbares et arriérées ». 

 L'Église Lukumí de Babalu Ayé a été créée en 1974 par la famille Pichardo : elle était 

alors dirigée par un conseil de dix personnes ; la mère d'Ernesto Pichardo, Carmen Pla, en 

était la vice-présidente et le frère, Fernando, le secrétaire
31

. Pendant ses premières années 

d'existence, les activités publiques de l'Église se limitaient à la réalisation d'expertises pour 

des films ou des documentaires sur la santería et à l'aide fournie aux chercheurs qui étudiaient 

cette religion. En 1985, la CLBA créa le premier enseignement sur les religions afro-

caribbéennes au Miami Dade Community College ; Pichardo publia son premier ouvrage, 

Oduduwa, avec sa femme, Lourdes Pichardo, et produisit une vidéo intitulée,  Lukumí 

Divination. L'année suivante, la CLBA organisé des cours de percussion avec les tambours 

batá, ainsi que des cours portant sur la divination et l'histoire yoruba. Cette même  année vit 

la création du premier comité organisateur de la CLBA, composé de seize membres, qui se 

proposaient de fonder une église communautaire et un centre éducatif. En même temps,  ils 

lancèrent une campagne de recrutement parmi les prêtres et prêtresses de la santería dans le 

comté de Dade, afin de les incorporer à l'Église. La renommée de la CLBA ne cessa de 

croître, au point qu'en 1987, lors de la visite du pape à Miami, la chaîne de télévision ABC 

présenta la CLBA comme étant le seul concurrent crédible de l'Église catholique chez les 

Hispaniques de la ville. 

 En 1987, l'Église Lukumí de Babalu Ayé ouvrait ses portes à Hialeah, dans la Grande 

Miami, et était présentée par les médias comme « la première Église publique de santería en 

Floride ». Rapidement, l'hostilité des voisins et des autorités municipales empêcha son  

fonctionnement. Le conseil municipal de Hialeah adopta des résolutions interdisant toute 

pratique religieuse contraire à « la morale publique, la paix et la sécurité » des habitants de la  

ville et approuva une ordonnance interdisant tout sacrifice d'animaux « réalisé avec cruauté ». 

Ces décisions s'adressaient à l'Église santera qui voulait rendre publiques les pratiques 

rituelles de la santería, dont le sacrifice d'animaux pour les divinités était une des plus 

importantes. 

 L'opinion publique s'était tout de suite montrée hostile à l'implantation de cette Église 

dans la ville. Les membres du conseil municipal avaient reçu cinq mille pétitions en ce sens. 
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L'histoire récente est particulièrement intéressante en ce qu'elle met en évidence les préjugés 

contre cette religion au sein de la communauté cubaine de Floride. Hialeah étant une ville à 

majorité cubaine, l'acharnement contre l'Église santera a été rapidement interprété par certains 

médias comme la conséquence d'une croyance partagée par l'ensemble de la population 

cubaine en Floride, à savoir la croyance dans le pouvoir de la sorcellerie
32

. Sur les sept 

conseilleurs communaux de Hialeah, cinq étaient Cubains, tout comme les pasteurs et les 

curés qui avaient protesté contre l'implantation de l'Église Lukumí Babalu Ayé. Les mêmes 

hommes politiques qui prenaient publiquement position contre ce culte « barbare » 

n'hésitaient pas par ailleurs à avoir recours, à l'approche des élections, aux services d'un 

babalao afin de connaître leur avenir. Les critiques dirigées contre la santería étaient en réalité 

des critiques indirectes, adressées à l'ensemble de la communauté cubaine. Si la santería était 

une religion primitive, les Cubains qui la pratiquaient étaient eux aussi primitifs, et n'étaient 

pas dignes d'appartenir à la grande nation américaine. 

 Quelques mois plus tard, le conseil municipal de Hialeah approuva trois autres 

résolutions qui interdisaient le sacrifice d'animaux, toujours dans le but de défendre « l'intérêt 

public ». Ces résolutions s'appuyaient sur la déclaration du procureur général de l'État de 

Floride, qui rendait totalement illégal le sacrifice rituel d'animaux, même lorsqu'il était partie 

intégrante d'une cérémonie religieuse. La seule exception était le sacrifice d'un animal destiné 

à la consommation. Selon le procureur, c'était cet objectif final qui différenciait les pratiques 

de la santería des rituels liés à la préparation des aliments kasher chez les juifs, qui étaient, 

eux, parfaitement légaux aux États-Unis. Les contrevenants encourraient une peine maximum 

de soixante jours de prison ou une amende de cinq cents dollars. 

 Cette décision visait clairement à empêcher les activités de l'Église Lukumí de Babalu 

Ayé. En effet, la plupart des rituels de santería requièrent des sacrifices d'animaux pour « 

nourrir » les divinités, car c'est le sang de ces animaux qui est censé transmettre l'ashé, 

l'énergie vitale. Les orishas ont besoin d'être nourris par les hommes qui, eux, ont besoin des 

orishas pour résoudre leurs problèmes quotidiens. La plupart du temps, la viande est 

consommée par les membres du groupe de culte lors des fêtes publiques. Cependant, dans 

certains cas, comme lors des rituels thérapeutiques, les animaux sacrifiés sont censés avoir 

attiré sur eux la maladie ou l'infortune et leurs restes sont alors abandonnés dans un cimetière 

ou à un carrefour. Parfois, les divinités désignent d'autres endroits où laisser les offrandes : au 

bord de la mer, dans un fleuve ou en brousse. Sans les offrandes, le lien entre initié et divinité 

ne pourrait pas subsister. 

 Les membres du conseil municipal déclarèrent que le sacrifice d'animaux représentait un 

véritable « danger sanitaire et moral » pour l'ensemble de la communauté de Hialeah. On 

reproduisait ainsi les accusations portées contre des religions marquées par un passé « barbare 

et sauvage », tout comme au début du siècle à  La Havane ou à Rio de Janeiro alors en pleine 

politique d'« hygiénisation sociale »
33

.  

 En réaction à cette politique répressive, l'Église Lukumí de Babalu Ayé décida de porter 

devant les tribunaux sa lutte pour la liberté religieuse. Cette bataille dura sept ans, de 1987 à 

1993, et se conclut par la victoire de l'Église santera devant la Cour suprême des États-Unis. 

Malgré cela, les préjugés persistèrent suffisamment pour justifier un éditorial dans El Nuevo 

Herald
34

, qui fustigeait l'opposition à la santería de certaines personnes qui n'étaient pas 

culturellement étrangères à ces pratiques religieuses. Le problème majeur réside 

principalement dans le fait que ces pratiques religieuses sont traditionnellement associées aux 

couches les plus basses de la population cubaine : la santería est le fait de Noirs, pauvres et 

incultes. À Cuba, les « Blancs » ont toujours eu recours à ces pratiques, « mais seulement en 
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cas d'extrême nécessité ». Il s'agit de cultes primitifs qui doivent rester cachés aux yeux des 

gens respectables. 

  

Les dieux de la santería et les exilés cubains 
 

 Depuis l'exode de Mariel en 1980, la plupart des rescapés de la traversée entre Cuba et 

la Floride racontaient, à leur arrivée, comment ils s'étaient préparés à cette grande aventure. 

Ainsi, des immigrés arrivés en juillet 1983 avaient consulté avant le départ une santera qui 

leur avait conseillé de réaliser un rituel pour se « nettoyer » des mauvaises influences et 

d'habiller une des femmes du groupe en tzigane, esprit qui allait les protéger pendant la 

traversée. Les Cubains étaient arrivés sains et saufs aux Keys, des îles situées au sud de la 

Floride
35

. Dix ans plus tard, en septembre 1993, parmi les restes du naufrage d'une précaire 

embarcation, on retrouvait quelques documents d'identité et un sac à dos chargé d'objets 

rituels de la santería
36

. D'autres, plus chanceux, débarquaient avec leurs colliers, leurs cauris 

et, parfois, une statue en bois de la Vierge du Cobre, la patronne de Cuba syncrétisée avec la 

déesse Ochún. Mais, c'est à la suite de la vague de départs de 1994 que le lien des exilés avec 

la santería devint plus net. Au début de 1995, dans les campements de la base navale de 

Guantanamo, destinés à accueillir les réfugiés cubains sauvés de la noyade par les navires 

nord-américains, on trouvait des autels consacrés à saint Lazare ou des petits Eleguás à 

l'entrée des tentes. Beaucoup avaient perdu leurs « saints » dans les vagues tandis que d'autres 

avaient été contraints par les Américains de les jeter à la mer
37

. 

 Mais l'affaire la plus célèbre fut sans aucun doute celle d'Elian Gonzáles, qui a vu se 

mêler passions politiques et ferveur religieuse, et se déchirer entre eux Cubains « de l'île » et 

communauté cubaine de Miami. L'enfant avait été retrouvé par deux pêcheurs, au large de 

Fort Lauderdale, le 25 novembre de 1999, jour de Thanksgiving. Il était parti le 21 novembre 

de Cuba en compagnie de quatorze autres personnes, parmi lesquelles sa mère, Elisabet 

Brotons, et son beau-père. L'enfant de cinq ans était attaché à une bouée de fortune, un pneu 

qui avait été traîné derrière l'embarcation et qui l'avait sauvé après le naufrage du bateau. 

Après cinq jours passés en mer, Elian, seul survivant, souffrait de déshydratation mais, aux 

premières nouvelles
38

, il n'avait que de légères blessures à une main.  

 Elian fut immédiatement recueilli par les grand-oncles de son père, Lázaro et Delfín 

Gonzáles, qui étaient arrivés à Miami en 1984 et qui vivaient dans le quartier de Little 

Havana. Au début, ils étaient d'accord pour rendre l'enfant à son père, Juan Miguel Gonzáles, 

demeuré à Cuba, mais, rapidement, les choses changèrent et Lázaro en vint même à offrir de 

l'argent à Juan Miguel pour qu'il cessât de réclamer son fils. À la suite des protestations du 

père, Lázaro avoua qu'« il ne pouvait pas perdre la face vis-à-vis des Cubains de Miami »
39

. 

 De fait, Elian était devenu le symbole de la souffrance de tout un peuple. Quelques jours 

après le sauvetage de l'enfant, le 30 novembre 1999, El Nuevo Herald
40

 publiait un article 

intitulé « Un nouveau Moïse pour l'île » : 

 

 
« Elian est le symbole de ce qui surviendra à Cuba au prochain millénaire. Elian est le 

messager de Dieu, il nous apporte l‟espoir et la foi en une Cuba libre. Il a vaincu la mort, 

le soleil, la soif, la faim. Il a vu la destruction de sa propre famille (symbole de l‟horreur 
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vécue par le peuple cubain) et est parvenu au port de la liberté. Elian vit et palpite dans le 

cœur de millions de Cubains prisonniers de la peur, de la programmation mentale, 

témoins des injustices et du manque de droits de l‟homme. Elian allumera la mèche qui 

fera exploser la valeur du peuple cubain en quête de liberté. Les dauphins, symboles de 

l‟amour et de la divinité, l‟ont encerclé, accompagné et protégé afin qu‟il arrive à 

destination et puisse accomplir sa mission. La fin du cauchemar cubain approche, se 

précipite. Elian est le nouveau Moïse qui sort des eaux pour apporter l‟espoir au peuple 

esclave, non pas du Pharaon, mais d‟un tyran et d‟un système destructeur de la dignité 

humaine et de la foi en Dieu. » 

 

 La « légende » d'Elian ne faisait que commencer. Il devint « el Niño Elian », l'enfant 

Elian aux connotations messianiques, surgi de la mer, «sauvé du mal par sa famille de 

Miami». Le drame vécu par Elian rappelait aux Cubains de Miami celui de ces milliers 

d'enfants cubains qui furent séparés de leurs familles entre 1960 et 1962 lors de l'opération 

Pedro Pan, pour les sauver du communisme (Triay, 1998 ; Conde, 1999). La survie 

miraculeuse d'un enfant de cinq ans, sauvé de la mer qui a englouti, ces dernières années, plus 

de douze mille Cubains selon les calculs de la Marine américaine, ne pouvait que relever d'un 

destin exceptionnel. Il devint, aux yeux des pratiquants de la santería, mais aussi des 

catholiques de Miami, l'incarnation du Niño Jésus de Atocha, syncrétisé à Cuba avec le dieu 

Eleguá, le trickster qui ouvre les portes au changement. Le grand écrivain cubain, Guillermo 

Cabrera Infante, écrivit dans El Nuevo Herald 
41

: « Dès qu‟ils découvrirent le sort d‟Elian 

[…], les santeros déclarèrent que l‟enfant Elian était un Eleguá divin et que, s‟il restait à 

Miami, c‟est-à-dire en exile, Fidel Castro „tomberait‟. Il fallait rendre l‟Eleguá à Cuba pour 

qu‟il protège le dictateur athée qui croit en tous les augures. » 

 Les articles des Cubains-Américains se multipliaient dans les journaux. Le commandant 

suprême, appelé à Miami el Coma andante, « le coma ambulant », voulait désespérément 

récupérer Elian parce que les babalaos lui auraient annoncé que l'enfant était l'incarnation 

d'Eleguá et qu'il lui ouvrirait des chemins. D'autres affirmaient que Castro « avait des 

problèmes avec Eleguá » et que le symbole du conflit entre le dictateur et le dieu de la 

santería était Elian
42

. À La Havane, la mobilisation des Cubains avait été immédiate. Des 

manifestations populaires avaient été organisées devant le Bureau des intérêts américains, 

siège diplomatique officieux des États-Unis. Chaque jour voyait toujours plus de Cubains se 

rassembler pour protester contre l'impérialisme américain et exiger le retour de l'enfant auprès 

de son père. Le mot d'ordre était « Libérez Elian ». Des centaines de milliers de Cubains 

participaient à des « marches du peuple combattant ». Elian était devenu, dans l'île, le 

symbole du patriotisme révolutionnaire contre les réactionnaires qui l'avaient « kidnappé ». 

 À  Miami, la vague de mysticisme qui entourait l'enfant, éprouvé par la mort de sa mère 

et de ses autres compagnons d'infortune, ne faisait que grandir. Hommes politiques, membres 

de toutes les religions, intellectuels, tous lui reconnaissaient « un grand magnétisme ». Elian 

était le messager annonçant la venue des temps nouveaux. On trouvait dans le Coran 

l'annonce de l'arrivée par la mer d'un enfant appelé Elan et comme Moïse, autre enfant sauvé 

des eaux, Elian allait changer le monde. Ce changement que toute la communauté cubaine de 

Miami attendait depuis longtemps était la chute de Castro, pratiquant de la santería, mais de 

«la santería noire » qui utilise « le sang humain dans ses rituels »
43

. Elian, le Niño Jésus de 

Atocha, l'Eleguá de la santería, le Moïse des Cubains-Américains qui allait leur montrer le 

chemin du retour, en ouvrant les eaux qui séparent la Floride de Cuba, devint aussi le David 

qui affronte Goliath, le Messie qui allait rétablir la justice sur la terre. 

 À quelques mètres de la maison du grand-oncle de l'enfant, dans Northwest Second 

Street, quelqu'un peignit une fresque représentant la « légende d'Elian ». Sous le regard 
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protecteur de la sainte patronne de Cuba, la Vierge du Cobre, le garçon figure comme un 

nouveau Christ sauvé miraculeusement par les dauphins, qui au début du christianisme étaient 

le symbole du salut divin
44

. Elian était devenu, aux yeux de la communauté cubaine de 

Miami, « le messager de Dieu ». Les gens qui se réunissaient devant la maison répétaient que 

« le plus grand ennemi de Castro était cet enfant » : « Si l'enfant reste à Miami, Castro 

tombera. L'innocence d'Elian est le seul antidote au poison du Diable. Et tous savent que 

Castro a fait un pacte avec le Diable. » La restitution de l'enfant à son père se fit dans des 

conditions  extrêmes, avec l'intervention des forces spéciales. Le maire du comté de Miami-

Dade, Alex Penelas, avait déclaré qu'il ne coopérerait pas avec les forces de l'ordre. Elian était 

devenu le héros de la résistance anti-castriste. 

 

Les lettres de l’année et la lutte anti-castriste 
 

 La lutte entre Cubains de l'île et Cubains de Miami s'exprime aussi lors des prédictions 

pour la nouvelle année dont l'interprétation fait l'objet de discussions acharnées. Au début de 

l'année, la communauté santera de Miami reçoit les prédictions de Cuba et les confronte avec 

ses propres prédictions. Aujourd'hui, aux États-Unis, on compte un grand nombre de ces 

lettres de l'année, comme celle réalisée pour Miami par une centaine de babalaos dans le 

Rancho Oddu Ara
45

, organisée par des membres de la Church Lukumí of Babalu Ayé 

(CLBA), ou celle pour New York émanant de la Société culturelle yoruba Omo Orisha Ifa 

Oluwo Igbola, dont le temple est situé dans la ville de Yonkers (État de New York)
46

.  

 Les prédictions ne coïncident pas toujours. Ainsi, en 2002, celles pour Miami 

indiquaient l‟odu Iwori Bofun (ou Iwori Ofun) comme signe de l‟année, alors que celles pour 

New York désignait l‟odu Otrupo Ogunda. De même, les orishas responsables pour l‟année 

2002 étaient Yemayá et Eleguá pour le groupe de Miami, Eleguá et Obba pour celui de New 

York. Cependant, les événements prédits, eux, ne différaient guère : développement des 

maladies de l'apparat reproducteur parallèlement à l'augmentation des avortements et des 

césariennes ; accroissement des contrôles d'identité par l'Immigration visant le retour de gré 

ou de force d'immigrants dans leur pays d'origine
47

; accidents maritimes, embarcations 

naufragées et personnes noyées. À cela allait s'ajouter une intensification de la lutte pour le 

leadership politique et religieux. Ainsi, le groupe de Miami prévoyait une augmentation des 

tensions entre les plus jeunes et leurs aînés, due au « manque de respect », ce qui n'allait pas 

empêcher l'essor de la religion yoruba dans le monde, puisque toujours plus de personnes 

viendraient à la rencontre d'une foi « qui promulgue le bien de l'humanité ».  

 La plupart des recommandations se référaient directement à la vie religieuse. À New  

York, on incitait les initiés dans la religion Lukumí
48

 à « garder le secret » et à ne pas 

s'enrichir par « des actes religieux illicites ». À Miami, on recommandait à tous de se 

rapprocher de la religion et d‟œuvrer pour « l'unification de tous les religieux [les pratiquants 

des religions afro-cubaines] fondée sur le respect mutuel ». Pour ce faire, il convenait donc de 

se réconcilier avec son padrino ou sa madrina, et d'éviter toute critique à l'égard de ses aînés 

dans la religión. En bref, il fallait, ainsi que le soulignaient les babalaos de New York, mener 

« la vie la plus religieuse possible ». Bien évidemment, on ne comptait pas que ces deux 

                                                 
44

 A Cuba, on raconte aussi l‟histoire de la trouvaille de la statue de la Vierge du Cobre (Virgen Caridad del 

Cobre), la patronne du pays, qui aurait été sauvée des eaux par trois enfants (los tres juanes), survécus par 

miracle à une terrible tempête. Communication personnelle de Silvina Testa. 
45

 Le Rancho Oddu Ara est situé au 6610 S. W. 123 Ave. de Miami, au sud de la Grande Miami, près de Kendall. 
46

 La ville de Yonkers se trouve au nord du quartier new-yorkais du Bronx, entre les fleuves Hudson et Bronx. 
47

 Rappelons qu‟il s‟agit de prédictions faites par un groupe de babalaos cubains résidant aux Etats-Unis. Ces 

prédictions s‟adressent à un public composé majoritairement de Cubains-Américains, d‟immigration plus ou 

moins récente, qui cherchent souvent à faire venir aux États-Unis leurs familles restées dans l‟île. 
48

 Aux États-Unis, on préfère l‟orthographe Lukumí à lucumí, terme utilisé à Cuba pour désigner le culte 

d‟origine yoruba, afin de souligner son origine africaine. Cf. à ce sujet Capone, 1999b. 



 29 

lettres de l'année aux États-Unis, tout lignage  religieux ayant, en théorie, le droit de faire 

connaître ses propres prédictions
49

. 

 Les prédictions nord-américaines sont souvent en rapport direct avec les cubaines, 

notamment au sein de la communauté santera de Miami qui s'applique avec ardeur à critiquer 

l'ingérence du gouvernement cubain dans les affaires religieuses. Toute prédiction en 

provenance de Cuba est suspecte de manipulation castriste. Ainsi, un journaliste du Miami 

Herald et d'El Nuevo Herald, Juan Manuel Casanova, dédia un chapitre entier de son livre, 

Aggo orisa : con el permiso de los dioses africanos, à la polémique déclenchée par les 

prédictions pour l'année 1992 à Cuba. La divination aurait été réalisée à La Havane, lors d'une 

réunion de deux cents babalaos, à laquelle auraient également participé « les membres du 

Bureau de la religion du comité central du Parti communiste cubain, qui se seraient dépêchés 

d'informer Fidel Castro des résultats prophétiques de cet événement ésotérique » (Casanova, 

1996 : 94). Selon Casanova, la lettre de 1992 parlait d'un complot contre le gouvernement 

cubain sur le point d'être découvert par les autorités. Ce document, parvenu secrètement à 

Miami, avait été mis entre les mains du célèbre journaliste Andrés Oppenheimer qui en fit le 

sujet d'un article
50

. Selon les deux journalistes, il se serait agi de « manipulations religieuses 

visant à empêcher toute forme de conspiration contre le régime de Fidel Castro » (ibid.). Un 

babalao interviewé par Casanova affirma que la lettre de l‟année 1992 annonçait la 

«vengeance des esprits » des hauts officiers de l'armée cubaine exécutés par le gouvernement 

castriste sous l'accusation de trafic de drogue
51

. 

 Chaque année, le même scénario se répète. Ainsi, en 1994, les prédictions des babalaos 

de Cuba furent reçues avec scepticisme par les Cubains exilés qui réitérèrent leurs accusations 

de manipulation de la part du gouvernement castriste afin de contrôler la population dans 

l'île
52

. Selon Rafael Lopez-Valdés, un anthropologue cubain arrivé aux Etats-Unis en 1993 et  

interviewé par les journalistes de Miami, le gouvernement cubain se serait aperçu que, par la 

santería, il pouvait exercer un plus grand contrôle sur la population. Les babalaos de Miami 

prédisaient, eux, une année difficile pour Fidel Castro qui devait voir son pouvoir se réduire 

en 1994
53

. Cependant, et malgré la crise des balseros (les Cubains arrivés sur des 

embarcations de fortune) qui marqua cette année-là, l'effondrement définitif du système 

politique et économique de l'île ne s'est pas produit.  

 L'année 1997 constitue peut-être le meilleur exemple de la lutte acharnée dont les lettres 

de l'année sont l'objet, lutte où religion et politique s'entremêlent. À La Havane, les babalaos, 

accusés par les Cubains de Miami d'être procastristes
54

, déclarèrent que les dieux étaient 

bienveillants et que l'année serait marquée par la « paix sociale » et par des « récoltes 

abondantes ». À Miami, les babalaos anticastristes prédirent, au contraire, une guerre civile à 

Cuba et la mort de Fidel Castro, taxant les prédictions havanaises de « sale manipulation de la 

police secrète de Castro ». Et notamment, le babalao Rigoberto Zamora, chef de l'Association 

des Vétérans de la guerre anti-communiste de Cuba, qui lutta contre Castro à la fin des années 

cinquante et président de la Fédération internationale de la religion yoruba afro-cubaine, 

prédit pour 1997 « la pire année » pour Cuba. 
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 Ceux qui, à Miami, ajoutent foi aux prédictions cubaines sont taxés d'« agents à la solde 

de Castro ». Chaque début d'année, les accusations de manipulations politiques et 

d'instrumentalisation des croyants par les politiques se multiplient. Les santeros de Miami 

voient dans l'Association culturelle yoruba (ACY) une émanation du gouvernement castriste. 

Les membres de cette association auraient, selon eux, l'autorisation de se faire payer en 

dollars - devise forte - par les exilés cubains en visite dans l'île et par les étrangers qui 

viennent s'y faire initier dans la santería. Selon Ernesto Pichardo, leader de la Church Lukumí 

of Babalu Ayé (CLBA), il s'agirait là « d'une exploitation culturelle » qui sert les intérêts du 

gouvernement castriste. 

 En 2002, les mêmes accusations animent les débats autour de la religion et de la 

politique. Les trois prédictions rendues publiques à Cuba sont celle de la Commission pour la 

letra del año, celle de l'ACY et celle de l'Ilè Tuntún qui, nous l'avons vu, publie des 

prédictions valables du 1er de juin 2002 au 31 de mai 2003. Toutes s'accordent à déclarer 

l'avènement d'une année marquée par des tragédies, des crises au niveau national et 

international, des guerres, catastrophes naturelles, accidents maritimes et morts par noyade en 

mer et dans les rivières. Les résultats de la divination ont mis en évidence les ressemblances 

entre l'année 2002 et celles de 1994 et de 1999. En 1994, nombre de Cubains moururent en 

mer, en essayant de fuir Cuba sur des radeaux de fortune. Cette année-là fut aussi marquée par 

un durcissement des conditions économiques et l'augmentation des critiques, sur le plan 

national et international, du gouvernement de l'île. L'année 1999 fut particulièrement 

significative, puisqu'elle vit le déclenchement du conflit diplomatique entre Cuba et les États-

Unis au sujet du petit Elian Gonzáles. La lettre de 1999, qui indiquait le même signe qu‟en 

2002, prévenait contre les dangers des « aventures en mer » et de possibles morts par noyade. 

La parole des dieux semble ainsi donner voix aux désirs des hommes : Castro doit partir et 

Cuba redevenir le paradis d'autrefois pour les exilés cubains de Miami. 

 

La CLBA et les autres Églises santeras de Miami 

 

 Les liens entre religion et politique deviennent manifestes lorsqu'on prend en 

considération les différentes institutions santeras présentes à Miami. Nous avons vu que 

l‟Église Lukumí de Babalu Ayé est issue de la première vague d'immigration. Cela s‟exprime 

par l‟identification, à la suite de l‟exode des Marielitos, de la religion lucumí comme étant une 

religion où les prêtres sont « primordialement blancs, de classe moyenne ou haute et de 

transcendance chrétienne » (Pichardo et Pichardo, 1984 : 27). 

Dans un article écrit en 1997 et présenté lors du Cuban Intergenerational Encounter, 

Ernesto Pichardo affirmait que les religieux (les pratiquants de la religion lucumí) ne 

pouvaient pas être procastristes car ils avaient été trop longtemps humiliés dans les prisons 

cubaines. En 1965, plusieurs d‟entre eux avaient été condamnés aux travaux forcés parce 

que, selon Pichardo, ils auraient refusé de participer au Conjunto Folclórico Nacional. Dans 

les années 1970, la répression religieuse avait été très forte et s‟était traduite par la 

confiscation des autels et l‟emprisonnement de prêtres et prêtresses de cette religion. Dans 

les années 1980, Cuba ouvrit les portes des prisons et des asiles psychiatriques, libérant aussi 

les pratiquants de la religión. Tels les autres Marielitos, ils furent considérés comme des 

« ordures » (scums) par les Nord-Américains. A cette même époque, l‟Oní d‟Ifé visita Cuba 

et rencontra les santeros cubains :  

 
« Cette visite fut présentée par le gouvernement cubain comme étant un échange culturel, 

alors que ce qu‟il visait n‟était pas une nouvelle forme d‟exploitation religieuse, mais 

plutôt le pétrole nigérian. Le gouvernement permit à certains babalaos de fonder une 

organisation appelée „Ifá hier, aujourd‟hui et demain‟, dans le but d‟établir un échange 

apolitique. Mais, une fois l‟Oní parti, le gouvernement intervint pour faire échouer 

l‟organisation et en créer une nouvelle, appelée Association culturelle yoruba de Cuba. » 

(Pichardo, 1997 : 2)  
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Selon Pichardo, on ne peut pas à la fois être castriste et pratiquer la religion lucumí, 

puisque, de nos jours encore, les prêtres et prêtresses de cette religion ne sont pas reconnus à 

Cuba : ils ne peuvent obtenir des visas pour des motifs religieux afin de se rendre aux États-

Unis, contrairement aux prêtres catholiques. Cette situation a donné naissance à un nouveau 

phénomène, celui des « mules », c‟est-à-dire des personnes faisant office de courriers chargés 

de s‟approvisionner dans l‟île en objets ou ingrédients rituels afro-cubains
55

. De plus, le 

gouvernement n‟a jamais autorisé la formation d‟une Église lucumí apolitique : « Tel le 

colonialisme avec les cabildos, le gouvernement ne soutient que des associations culturelles 

fonctionnant de façon restrictive et servant ses intérêts » (ibid.). 

Les santeros de Miami essaient ainsi de lier la pratique religieuse au choix politiques faits 

par Castro. Pour Pichardo, bien que la religion lucumí soit pratiquée par une grande majorité 

de la population cubaine, l‟Église catholique a été privilégiée par le gouvernement cubain : 

elle a en effet obtenu les infrastructures nécessaires pour s‟établir dans l‟île ainsi que le droit 

d‟ouvrir des centres et d‟organiser l‟aide humanitaire : « Le Vatican peut de la sorte négocier 

avec le gouvernement des États-Unis et obtenir des concessions pour une transition pacifique 

vers la démocratie. Cela met l‟Église [catholique] dans une position unique, recevant des 

bénéfices des deux pays grâce à sa médiation. L‟Église aura ainsi une influence directe dans 

les processus de réaménagement de l‟ordre politique et social, présent et future » (ibid. : 2-3).  

L‟Église catholique de Cuba ne fait, toujours selon Pichardo, que capitaliser la ferveur 

religieuse préservée dans le pays par la communauté lucumí pendant des décennies de 

gouvernement athée : « Lorsque le mur tombera, notre communauté religieuse sera fourvoyée 

par l‟idée que le Pape et l‟Église ont rendu la démocratie à Cuba » (ibid. : 3). En réalité, le 

gouvernement cubain espère pourvoir garder la communauté lucumí sous le contrôle de 

l‟Église catholique : « Un sentiment de communion, le retour aux traditions, la réconciliation 

de tous les Cubains en tant que chrétiens et le soutien afro-cubain à la visite du Pape, font déjà 

partie de la propagande » (ibid. : 3). 

Mais la CLBA, et ce en dépit de son importance grandissante, n‟est pas la seule à être 

active à Miami. D‟autres institutions briguent aussi le monopole du champ religieux afro-

cubain et elles sont souvent accusées par Ernesto Pichardo d‟être à la solde du gouvernement 

cubain. Ainsi, en 1996, le président de l‟Association lucumí Changñ Eyife de Miami, José 

Montoya, fut invité par le président de l‟Association culturelle yoruba, Antonio Castaðeda, à 

se rendre à Cuba pour y instaurer toute une série d‟échanges culturels et religieux avec les 

babalaos cubains de son association. Le voyage de Montoya et d‟autres santeros déclencha 

une polémique au sein de la communauté de Miami, contraire à tout contact avec des 

institutions soutenues par le gouvernement cubain. L‟accord signé entre les deux associations 

fut condamné par la CLBA qui y vit un acte de trahison vis-à-vis de la communauté cubaine 

de Miami.  

Les attaques politiques sont également liées aux différentes stratégies mise en œuvre dans 

le but d‟acquérir une position hégémonique au sein du champ religieux afro-cubain de Miami. 

José Montoya, Marielito réfugié en 1980, s‟était distingué comme un concurrent direct 

d‟Ernesto Pichardo et de son Église, en établissant l‟Église Changñ Eyife dans la ville 

d‟Hialeah. En avril 1995, les médias firent part de son projet d‟organiser le sacerdoce de la 

religion yoruba aux États-Unis, s‟autoproclamant « prêtre suprême, une sorte de Pape » de la 

religión
56

. Ses projets incluaient l‟inauguration de cinq autres temples santeros à Fort 

Lauderdale, West Palm Beach, Orlando, Tampa et Cayo Hueso, ainsi qu‟une succursale de 

l‟Église à La Havane
57

.  
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En 1997, José Montoya, qui poursuivait toujours le même objectif, inaugura le « premier 

temple catholique-lucumí », sous le nom Caridad del Cobre Yeye Idde
58

. Il proposa 

d‟éliminer tout sacrifice d‟animaux des rituels de santería, ce qui avait remis en cause le rôle 

joué par Ernesto Pichardo dans la lutte pour la reconnaissance du droit à la réalisation de ces 

mêmes sacrifices. Dans cette optique, toute accusation de connivence avec le régime castriste 

aidait Pichardo à préserver sa position prééminente au sein de la communauté religieuse de 

Miami. 

On pourrait en dire autant des critiques adressées à Rigoberto Zamora, autre babalao de 

Miami qui avait lui aussi des prétentions hégémoniques pouvant concurrencer les activités de 

l‟Église Lukumí de Babalu Ayé. Déjà en 1987, Zamora avait rendue publique son intention 

d‟ouvrir un Temple de l‟Association Olofi Babalawo, émanation de l‟Association afro-

cubaine lucumí dont il était le président
59

. Le temple fut inauguré en août de 1990 ; en 1992 

fut le théâtre d‟une confrontation entre partisans des sacrifices d‟animaux dans la santería et 

défenseurs des droits des animaux, en pleine bataille de la CLBA pour la liberté religieuse 

aux États-Unis. Zamora essaya de profiter des gains politiques obtenus par Pichardo, lors de 

sa victoire auprès de la Cour Suprême des États-Unis, en appelant en 1993 des journalistes à 

filmer un sacrifice fait aux divinités en remerciement pour cette victoire historique. Cette 

exposition inopportune devant les caméras de télévision entraîna « l‟expulsion » de Zamora 

par « les leaders nationaux de la santería », qui n‟auraient pas tolérés une attitude pouvant 

« offenser la sensibilité de la communauté », les pratiques religieuses santeras ayant toujours 

été réalisées en privé. Le groupe de babalaos liés à Pichardo et à la CLBA mirent en cause la 

légitimité de Zamora en tant que santero et babalao, et le condamnèrent pour « violation 

religieuse » car il n‟aurait pas utilisé les couteaux appropriés pour les sacrifices. Les images 

transmises par la télévision ne firent que confirmer les accusations de « barbarie, cruauté et 

sauvagerie » portées à l‟encontre de la santería par les défenseurs des animaux. Évidemment, 

Zamora répliqua que personne ne pouvait lui donner de leçons puisque cette religion ne 

reconnaît aucune instance supérieure et que Pichardo « cherchait à monopoliser la 

religion »
60

. Cependant, sous la pression de la communauté santera, Zamora finit par faire 

publiquement ses excuses. 

 

Les discours sur la tradition 
 

Comme l‟affirme Stephan Palmié (1995 : 94), en traitant des rapports entre Cubains et 

Noirs américains, « the management of tradition, in a very real sense, spells business ». 

Comme au Brésil (cf. Capone, 1999a), on retrouve à Miami des discours concurrents sur la 

tradition religieuse, qui permettent de définir la place que chaque institution occupe au sein de 

ce que l‟on appelle aujourd‟hui la religion des orishas. La santería - nom critiqué par les 

pratiquants de Miami pour être un héritage colonial - a toujours connu des traditions 

concurrentes, chacune affirmant détenir la seule façon orthodoxe de faire (cf. Brown, 1989 : 

85-99). La présente analyse ne portera que sur la revendication d‟une origine culturelle 

africaine qui permet aux pratiquants de la religion lucumí de se distinguer des Yoruba du 

Nigeria. Nous avons vu que la visite de l‟Oní d‟Ifé à Cuba a ouvert les portes à une influence, 

quoique très limitée, des Yoruba nigérians sur certains babalaos cubains. Cette influence est 

beaucoup plus importante aux États-Unis, où les Afro-Américains s‟initient aujourd‟hui avec 

les Yoruba, se soustrayant ainsi au monopole historique des Cubains (cf. Capone, 1999b).  

Certains nouveaux initiés afro-américains voudraient imposer l‟autorité de l‟Oní d‟Ilé-Ifé, 

chef du culte d‟Ifá au Nigeria, sur l‟ensemble des cultes d‟origine africaine en Amérique. De 

leur côté, les initiés dans la religion lucumí, qui revendiquent eux aussi une identité yoruba, 

essaient de résister aux pressions des Yoruba du Nigeria et des « néo-Yoruba » nord-

                                                 
58

 « Causa debate templo „catolíco-lucumi‟ », El Nuevo Herald du 11 septembre 1997. 
59

 « Santero dice ritual se ajusta a la ley estatal », El Nuevo Herald du 16 juillet 1987. 
60

 « Miami Beach pondrá a prueba fallo de santería », El Nuevo Herald du 30 juin 1993. 



 33 

américains. Les mots d‟Ernesto Pichardo, porte-parole des Lukumí nord-américains, résument 

bien ce débat, où la tradition occupe une place centrale : 

 
« La region qui prédomine à Cuba, dans la pratique religieuse, est celle d‟Oyo, non celle 

d‟Ilé-Ifé. Actuellement, les congrès internationaux auxquels participent les Yoruba 

donnent une impression fausse, au moins en ce qui concerne Cuba. Tous les babalaos de 

Cuba savent parfaitement qu‟Ifá provient d‟Ilé-Ifé, mais ce n‟est pas cette région qui 

prédomine à Cuba. [...] A Cuba, toute référence à l‟Oní a été perdue et cette campagne 

internationale pour la reconnaissance de sa suprématie hiérarchique n‟a pas d‟impact. Ni 

à Cuba, ni ici aux États-Unis ! A Cuba, existe un petit groupe, très petit, Ilè Tuntún. C‟est 

un petit groupe récent et peu significatif, qui soutient les intérêts de l‟Oní. Notre position 

est radicalement différente. Dans le Nouveau Monde existe une grande résistance à cette 

idée d‟un pape de la religion lukumí. [...] Il y a conflit! C‟est vouloir imposer des règles, 

l‟autorité d‟Ifé qui est historiquement en contradiction avec celle d‟Oyo. C‟est imposer 

son autorité, mais aussi de nouveaux systèmes régionaux dans un pays, Cuba, qui n‟a pas 

reçu cet héritage. Nous demandons du respect pour notre héritage provenant 

d‟Oyo…mais, eux, ils ont du mal à respecter cette différence régionale ! Les babalaos 

d‟Ilé-Ifé, ou de lignages descendants d‟Ilé-Ifé, qui se rendent à Cuba disent : „Vous faites 

les choses d‟une façon différente, ce n‟est pas comme ça…‟. Ils n‟aiment pas…mais 

pourquoi ne ramènent pas un babalao d‟Oyo pour voir que, si, c‟est exactement comme 

ça ? » 

 

La rivalité entre Oyo et Ifé vient de loin. Selon la tradition orale d‟Ilé-Ifé, les réfugiés de 

l‟ancienne capitale de l‟empire yoruba, Oyo, détruite vers 1830 par les Fulani, s‟étaient 

installés à Ogunshua, près d‟Ifé. En 1850, ils attaquèrent les habitants d‟Ilé-Ifé, les obligeant à 

se replier au sud de la ville. Quatre ans plus tard, les habitants d‟Ifé réussirent à rentrer dans 

leur ville et les gens d‟Oyo furent rassemblés dans un quartier d‟Ifé : Modákéké. D‟autres 

versions, notamment celle d‟Ibadan, ville fondée par les réfugiés de l‟ancienne capitale Oyo, 

parlent au contraire de réaction légitime à l‟oppression d‟Ilé-Ifé (Abraham, 1958 : 278). Quoi 

qu‟il en soit, la rivalité entre Ifé et Oyo est enracinée dans l‟histoire yoruba, bien que Ilé-Ifé 

soit considérée, par l‟ensemble des Yoruba, comme le berceau traditionnel de leur culture.  

Cette rivalité est reprise par des babalaos yoruba résidant aux États-Unis et par des 

babalaos nord-américains initiés par eux. C‟est le cas de Fashina Falade , chef Olubikin d‟Ilé-

Ifé, qui réside à Lynwood, Californie. Il est aussi le fondateur d‟une communauté religieuse 

de babalaos, appelée Ijo Orunmila. Dans son site web, Falade explique ce qui signifie le 

terme modákéké : le « royaume du chaos », c‟est-à-dire la confusion qui résulte de fausses 

connaissances. Encore de nos jours, au Nigeria, appeler quelqu‟un par ce terme équivaut à 

l‟offenser. Selon Abraham (1958 : 421), « Ogunshua Modákéké » qualifie une personne 

brutale, sauvage (a bushy-hair person). Pour les tenants de la tradition d‟Ifé, le temps est venu 

d‟apporter des lumières aux frères égarés de la diaspora yoruba, en purifiant les eaux de la 

tradition yoruba en Amérique. Fashina Falade, qui est par ailleurs lié à Obeché, le fondateur 

d‟Ilè Tuntún, explique ainsi ce processus : 

 
« Our Mothers and Fathers, they were taken to distant lands, separated from their 

cultures and mores. No identity, no direction, no means towards salvation. […] One day 

a merchant came, dressed in red and black clothing, and offered their children water. He 

said „True, the water is cloudy, but it could still give one strength, until one finds a better 

quench.‟ The people were refreshed with the hope of faith and continued in their search 

for truth. […] They found the truth by returning to the arms of those they left behind […]. 

They were able to contact those at home. […] We appreciate the muddy water, but it is 

time to drink from the cool refreshing well of truth that exist in Ile-Ife. […] It is time to 

unite under the banner of the Ancestors and prove that we deserve the title „Omo 

Olodumare‟ [les enfants d‟Olodumare, le dieu supreme yoruba]. » 

(http://www.anet.net/~ifa/) 
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Cette attitude ne pouvait que provoquer des réactions négatives dans le milieu cubain de 

Miami. Ernesto Pichardo voit dans ce type d‟affirmations une tentative de la part des 

babalaos nigérians d‟occuper une position prééminente au sein de la communauté religieuse 

de la diaspora qui revendique une origine yoruba. Tel qu‟au Brésil, où les leaders des maisons 

de culte traditionnelles s‟opposent de façon véhémente aux prétentions hégémoniques des 

Yoruba (cf. Capone, 1999a), les leaders de la religion lucumí aux États-Unis perçoivent d‟une 

façon négative ces interventions : 

 
« Ils viennent en tant qu‟immigrants et se transforment en experts de la religion. Mais ici 

ils doivent faire face à la résistance des Lukumí. Nous sommes la majorité et ne 

permettons pas qu‟ils viennent faire tout ça, simplement parce qu‟ils sont Yoruba… Ils 

sont très ethnocentriques ! Ils m‟ont dit que, si j‟allais à Ilé-Ifé, ils reconnaîtraient mon 

initiation religieuse et ils me proclameraient ogboni [titre honorifique d‟une société 

secrète yoruba]. Et moi, j‟ai répondu que, lorsque l‟Oní viendra à Miami, ça sera moi qui 

vais reconnaître la validité de son statut religieux. Qu‟est-ce qu‟ils croient ? Ils feraient 

n‟importe quoi pour l‟argent ! Ils viennent ici pour vendre des titres de chef, de roi… 

Cela allait me coûter cinq mille dollars, plus tout ce qui fallait payer pour les cérémonies. 

Je ne peux pas l‟accepter, parce que, lorsque j‟ai été initié au culte de Changñ, c‟est 

Changó lui-même qui m‟a donné un nom et un titre. On voit que leur motivation n‟est pas 

pure, n‟est pas sincère, n‟est pas religieuse. Elle est politique et économique. Et tout cela 

pour qu‟ils viennent nous dire que ce que nous faisons n‟est pas authentique ! »
61

 

 

Cette rivalité entre Yoruba du Nigeria et « Yoruba » de la diaspora se reflète dans la 

tentative de Pichardo de soustraire la pratique religieuse lucumí de la tutelle des Nigérians. 

Ainsi, la tradition religieuse préservée à Cuba ne serait pas yoruba, mais Ayoba : « Lucumí 

est le terme utilisé à Cuba, mais Ayoba est l‟ancien terme yoruba. C‟est ce que j‟ai appris des 

anciens dans la religion. C‟est un terme qui fait référence aux descendants d‟Oyo ». Cette 

origine d‟Oyo permet aussi de penser à une future unité des religions « sœurs » de la 

diaspora : le candomblé brésilien et la religion lucumí cubaine. La CLBA a proposé la 

création d‟un « ordre fraternel » réunissant les trois religions d‟origine yoruba : la lucumí, le 

candomblé et la Yoruba indigenous religion (la religion traditionnelle yoruba). 

Lors de l‟International Forum on Orisha Tradition and Culture in the Third Millenium, 

organisé par le Caribbean Cultural Center de New York, le 21 mai 1999, Pichardo proposa la 

création d‟une « organisation multinationale des orishas ». Le but était d‟établir un forum 

permanent où s‟exprimeraient les besoins de la communauté aux plans social, économique, 

éducatif, religieux et humanitaire ; de s‟engager « dans des questions de globalisation et de 

coopération régionale » ; de mettre en œuvre des politiques qui assureraient le bien-être et 

l‟intégration sociale de la communauté. Cette organisation devait être composée par des 

lignages de la religion lucumí, du candomblé et de la religion traditionnelle yoruba, qui 

auraient pu constituer un système « inter-foi » (inter-faith) avec tout autre religion ou 

association culturelle et éducationnelle d‟origine africaine. La structure se voulait 

démocratique, s‟appuyant sur un ensemble de règles bien défini et des leaders élus par chaque 

communauté religieuse représentée. Le modèle choisi était celui des Nations Unies et le siége, 

New York, en raison de sa proximité avec les centres de pouvoir internationaux.  

En 2000, Pichardo exprimait ainsi son désarroi face à un processus qui n‟avançait pas : 
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 Entretien avec Ernesto Pichardo, avril 2000. En traitant de la visite à Tampa de Wande Abimbola, « porte-

parole des Yoruba dans le monde », le babalorisha Raul Canizares (1999 : 140) écrit : “The Awise is the 

spokesperson of Yoruba babalawo for the entire world. While the Awise was honoring my home in Tampa with 

his presence, I invited the local Cuban babalawo to pay their respects to him. Only one showed up. And he, with 

an insolence born from ignorance, told the Awise how the real religion had been preserved in Cuba, since the 

Yoruba in Africa had forgotten their religion. In other words that, as ironic as this may sound, Cuban babalawo 

do not generally accept their African counterparts.”  
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« Nous avons le modèle des Nations Unies où toutes les nations sont représentées et où 

personne ne s‟entretue. Tous collaborent à des objectifs communs, universaux. […] Peut-

être est-ce un modèle un peu difficile à comprendre, mais en existe déjà un exemple qui 

fonctionne, celui de l‟Église lukumí [la CLBA]. Nous avons des réunions auxquelles 

participent des oriates, des babalaos, des abakuás, des paleros et tous se comprennent. 

Parce que les intérêts sont communs ! J‟ai perçu plus de résistance chez les Afro-

Américains, mais les Brésiliens, les Cubains ou les Portoricains n‟y voyaient aucune 

difficulté. Même les Yoruba présents étaient favorables. Ils sont les premiers à dire qu‟il 

s‟agit d‟une religion universelle. Mais les Afro-Américains ne l‟acceptent pas ! » 

 

Et si le processus n‟avance pas, c‟est que l‟univers de la religion des orishas est 

extrêmement fragmenté. Ainsi, les leaders du candomblé qui avaient accepté de collaborer 

n‟ont jamais envoyé les informations demandées pour la certification de leurs initiés par la 

CLBA. Les résistances à un modèle centralisateur d‟Église demeurent très fortes. La rivalité 

entre la tradition d‟Ilé-Ifé et celle d‟Oyo montre que l‟identité religieuse yoruba n‟est pas 

consensuelle. L‟identité commune « yoruba » doit composer avec les différends politiques qui 

opposent les « frères ennemis » de la diaspora aux chefs du culte en Afrique. En ce sens, la 

«culture yoruba» constitue une sorte de métaculture (Turner, 1993), liée à toutes les versions 

de la tradition qui revendiquent une origine yoruba, tout en restant fondamentalement 

différente de chacune d‟entre elles. Cela permet aux initiés des États-Unis de renégocier 

constamment leurs liens avec la «terre des origines» et avec leurs frères de la diaspora.  

L‟Église Lukumí de Babalu Ayé n‟est pas la seule institution qui rêve d‟unifier les 

différentes religions d‟origine africaine. Depuis 1999, le NARC (National African Religion 

Congress) se projette, au niveau national, comme l‟organisation pouvant réunir toutes les 

différentes modalités de culte d‟origine africaine ou « néo-africaine » aux États-Unis (cf. 

Brandon, 2002). Mais, à la différence de la NARC, l‟Église Lukumí voudrait jouer ce même 

rôle à un niveau international ou même continental, comme le montre l‟exemple de 

l‟organisation multinationale des orishas proposée à New York en 1999. Dans un entretien 

réalisé en avril 2000, Ernesto Pichardo, fondateur de la CLBA, critiquait ouvertement le 

projet du NARC comme étant la copie directe de celui de l‟Église Lukumí de Babalu Ayé et 

en revendiquait la paternité, utilisant sa victoire auprès de la Cours Suprême comme facteur 

légitimant de son initiative fédératrice. 

Le NARC, qui a été créé en 1999 à Philadelphie grâce aux efforts d‟une mambo 

(prêtresse de vodou), Gros Mambo Angela Novanyon Idizol, du Péristyle Haitian Sanctuary, 

réunit un nombre considérable de pratiquants des différentes religions d‟origine africaine : 

santeros, vodouisants, initiés dans l‟orisha-voodoo, akan et quelques initiés dans le 

candomblé. Les objectifs du NARC ont été présentés lors de la première cérémonie 

œcuménique organisée aux États-Unis (Philadelphie) du 2 au 4 avril 1999, intitulée « premier 

week-end pour l‟unité de la religion africaine ». Il s‟agissait de : 

- Représenter les religions africaines au niveau national et international ; 

- Garantir la liberté religieuse ; 

- Garantir le droit de réaliser les cérémonies et les rituels, incluant le sacrifice 

d‟animaux ; 

- Garantir le droit de réaliser des cérémonies publiques ; 

- Lutter contre les persécutions venant d‟autres religions
62

. 

Le NARC vise également des objectifs qui étaient déjà ceux de l‟Église Lukumí de 

Babalu Ayé, à savoir l‟authentification des prêtres et des prêtresses des religions d‟origines 
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 Ces objectifs avaient déjà été annoncés lors de la participation de la Gros Mambo Angela Novanyon Idizol à la 

5ème Conférence sur la Tradition et Culture des Orisha, tenue à San Francisco en 1997. Par la bouche de la 

mambo en transe, le dieu Ogou avait appelé les initiés dans les religions d‟origine africaine à s‟unir et à lutter 

pour la liberté religieuse.  Le NARC fut aussi présenté comme le résultat de la volonté des loas : « The Loa Mali 

Louise put the call out for unity and is the author of NARC » (The National African Religion Congress 

Newsletter, vol. 1, Issue 1, Octobre 1999, p. 2). 
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africaines ayant été dûment initiés dans leurs traditions religieuses respectives. Le NARC se 

présente ainsi en tant qu‟instance supérieure pouvant certifier les compétences de chaque 

initié par l‟émission d‟une sorte de carte d‟identité, permettant la réalisation de mariages, de 

baptêmes et de services funéraires comme n‟importe quelle autre religion aux États-Unis. Le 

but ultime est la reconnaissance légale des différents cultes d‟origine africaine en tant que 

religions. Les prêtres et prêtresses, dûment enregistrés et certifiés, deviendraient alors des 

« fournisseurs de services » auprès des administrations publiques. Les plans de santé privés 

américains prendraient par exemple automatiquement en charge les « services thérapeutiques» 

offerts par les membres du NARC, ce qui plafonnerait à cinq dollars le coût individuel de la 

consultation (The National African Religion Congress Newsletter, vol.1, Issue 1, Octobre 

1999, p.3). La carte d‟inscription au NARC pourrait aussi être utilisée dans les cas suivants : 

- Accès aux hôpitaux afin de prier pour les malades, un droit déjà acquis par les autres 

religions ; 

- Accès aux établissements funéraires afin de réaliser les rituels pour les pratiquants de 

ces religions ; 

- Moyen d‟identification légale, par exemple dans le cas de l‟ouverture d‟un compte 

bancaire sous le nom reçu au moment de l‟initiation (ibid. : 5). 

On voit comment ce projet constitue un concurrent directe au projet de centralisation 

religieuse d‟Ernesto Pichardo et de son Église Lukumí de Babalu Ayé, tout en poussant bien 

plus loin que lui la logique de l‟affirmation de la différence « africaine ». 

CCoonncclluussiioonnss  

 

Religieux et politique sont intimement imbriqués lorsqu‟il s‟agit de santería. Les 

pratiques religieuses sont le locus où s‟articulent des enjeux multiples, en termes de politique 

interne et de stratégie identitaire nationale. Or, même si le gouvernement cubain fait mine 

d‟exclure  les Cubains en exil de la cubanía, il ne peut faire l‟impasse sur l‟affrontement, dans 

la mesure où ces adversaires entendent bien s‟affirmer comme défenseurs d‟une identité 

nationale usurpée. Les deux parties œuvrent activement à la construction de cette identité, 

sélectionnant des mythes et des héros fondateurs. L‟exemple du Niño Elian est révélateur de 

ce processus de mythogenèse qui permet aux Cubains de Miami de se penser en tant que 

communauté solidaire, avec une même origine et un même destin.  

 À Cuba, les familles de religion ne sont pas des communautés bien organisées, malgré 

les quelques initiatives émergentes que nous avons décrites. Ce n‟est pas le cas aux États-

Unis, où la santería s‟est développée dans un contexte considérablement différent. Les 

changements en acte à Cuba et aux États-Unis sont à comprendre en termes de jeu d‟échelle : 

d‟une pratique religieuse sans dogmes et sans institutions rigidement organisées, au niveau 

local, on passe à une tendance à l‟orthodoxisation sous la tutelle de l‟État (ACY, etc.), pour 

arriver, au niveau régional, à un processus d‟institutionnalisation avec la création d‟Églises 

santeras au sein de la communauté cubaine de Miami. Penser ces changements en termes de 

réseaux transnationaux peut être particulièrement productif, bien que, comme nous l‟avons 

vu, dans le cas cubain l‟État ne soit pas totalement absent.  

Ces réseaux jouent sur trois niveaux, suivant lesquels les rapports entre politique et 

religion se modifient. Au niveau gouvernemental (macro-politique ou niveau global), la 

religion est souvent utilisée à des fins politiques (marchés africains, construction identitaire 

nationale, tourisme culturel, image d‟ouverture pour la communauté internationale, entre 

autres). Dans ce cas, le politique prime sur le religieux, et les valeurs identitaires et 

morales sont mises en avant et déclinées selon un idiome « religieux ». Au niveau de la 

communauté cubaine en exil et dans l‟île (niveau régional), la lutte politique trouve en la 

religion un terrain privilégié (pratiques et discours sur la tradition, entre autres). Dans ce cas, 

le politique et le religieux fonctionnent ensemble, se légitimant l‟un l‟autre. Au niveau des 

différentes communautés de croyants (micro-politique ou niveau local), les réseaux 
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transnationaux priment, ainsi que la micro-politique du prestige, la lutte pour l‟hégémonie et 

la primauté dans le processus d‟unification. Le religieux est ici plus important que le politique 

(avec un grand p).  

Mais comment penser le passage d‟un univers fragmenté, tel que celui des familles de 

religión de la santería cubaine, à une organisation centralisée et fédératrice comme celle 

proposée par l‟Église Lukumí de Babalu Ayé aux États-Unis ? En réalité, l‟opposition entre 

l‟organisation strictement hiérarchique au niveau local (celui d‟un ilé ou maison de culte) et le 

réseau de relations acéphale à un niveau plus large (au sein d‟une même famille de religión ou 

rama, ou entre distinctes familles de religión), à l‟œuvre dans l‟organisation sociale et rituelle 

de la santería aux États-Unis (Brandon, 2002 : 151), constitue un sorte de paradoxe fondateur 

pour l‟ensemble des religions afro-américaines. Ce paradoxe s‟exprime dans une tension 

constante entre les particularismes de chaque groupe de culte ou famille de religión, voire de 

chaque individu à Cuba, et l‟aspiration à une structure qui dépasse les différences pour 

imposer des règles et instituer une « orthodoxie » pour l‟ensemble de la communauté des 

croyants, renversant ainsi le stigmate de sauvagerie accolé à ces pratiques.  

L‟exemple du candomblé brésilien est en cela particulièrement probant puisque depuis les 

années 1930 au moins ses pratiquants essaient de répondre aux accusations de dégénérescence 

des pratiques religieuses dans certaines maisons de culte par la création de fédérations dont le 

but est de fixer les règles à suivre et de corriger les erreurs rituelles, définissant une même 

« orthodoxie » pour les groupes de culte distincts dans un champ religieux extrêmement 

fragmenté. Historiquement, ces tentatives d‟uniformisation des pratiques rituelles et 

d‟unification des différents cultes ont toujours été vouées à l‟échec (voir Capone, 1999a). La 

situation actuelle aux États-Unis n‟est ainsi, en aucun cas, une spécificité nord-américaine, 

mais une caractéristique intrinsèque du champ religieux afro-américain au niveau continental. 

Et on pourrait affirmer la même chose en élargissant le champ à ce que l‟on appelle « la 

religion des orishas » et qui inclut également les pratiquants de « la religion traditionnelle 

africaine » au Nigeria. Cette tension entre la défense des particularismes et l‟aspiration à une 

unité entre « frères de religión » s‟avère un élément constitutif de ces systèmes religieux – au 

moins en ce qui concerne la santería et le candomblé.  

 Le jeu d‟échelle entre l‟ilé (la maison de culte ou temple) et l‟Église exprime cette 

tension et le paradoxe d‟un univers fragmenté qui rêve d‟unité. Donner des règles communes 

à l‟ensemble des pratiquants, imposer un code de conduite unique et une orthodoxie, bien 

qu‟elle soit multiple suivant les différentes traditions religieuses, semble être le seul chemin 

valable permettant d‟acquérir un statut de religion à part entière, comparable à celui des 

religions monothéistes. Les résistances aux tentatives de création d‟une structure commune 

avec un leadership bien défini n‟empêchent pas l‟éternelle plainte contre la dispersion d‟une 

religion où chaque maison de culte semble pouvoir dicter ses propres règles. C‟est la lutte 

entre particularisme et universalisation dans la religion des orishas : un univers segmenté 

mais qui rêve d‟union, acéphale mais avec beaucoup de candidats comme unificateurs de la 

religion…C‟est ce que Brandon (2002 : 165) appelle, avec raison, “the fission and fusion 

tendencies in this structure”. 

 Mais la tendance à l‟orthodoxisation des pratiques religieuses et les tentatives de 

systématisation de cet univers religieux ont d‟autres conséquences au niveau global. 

S‟affirmer comme seul garant de la « tradition yoruba » n‟est pas une simple question de 

prestige, micro-local ou national : les enjeux économiques sont également importants, au vu 

du développement du tourisme culturel ou « religieux ». De plus, l‟idée même d‟une 

« orthodoxie religieuse » semble aujourd‟hui être un outil utile au gouvernement castriste : 

l‟orthodoxisation yoruba, avec des notions telles que l‟iwa pele
63

, notion qui inclut le respect 

de la hiérarchie et la soumission aux préceptes de la religion, pourrait mieux s‟adapter à 

l‟idéologie révolutionnaire de l‟ « homme nouveau ». D‟autre part, l‟affirmation patriotique 
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 L‟expression ìwà pèlé désigne un caractère doux, gentil. On l‟appelle aussi ìwàtútù où tútù, terme qui signifie 

froid, frais (Abraham, 1958 : 328). 
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d‟une hégémonie et d‟une pureté de la santería cubaine insulaire trouve un écho favorable 

auprès des religieux, eux-mêmes pris dans des réseaux de concurrence transnationaux. 

Le rapport paradoxal à l‟Afrique est justement l‟élément commun aux Cubains de l‟île et à 

ceux de Miami : paradoxal puisqu‟il s‟agit à la fois de s‟appuyer sur des prestigieux ancêtres 

« yoruba » tout en affirmant la supériorité des babalaos cubains contemporains. Mais ce 

rapport exprime aussi, et encore une fois, l‟imbrication du politique et du religieux, comme 

dans la croyance en les liens entre Castro et la religión. Les exilés accusent les groupes de 

l‟île de récupération, tandis qu‟à Cuba on réplique souvent par des remarques de même 

nature : ceux de Miami souhaiteraient s‟octroyer le monopole de la lettre de l‟année, afin 

d‟avoir alors un formidable moyen de pression sur la population et de renverser le 

gouvernement. Mais au-delà de ces divergences, de nombreuses alliances sont possibles à 

chaque fois qu‟il s‟agit d‟affirmer leur position cubanocentriste face aux Africains-américains 

par exemple, accusés de racisme, ou face aux prétentions hégémoniques des Nigérians. Enfin, 

ces derniers peuvent à leur tour être considérés comme des alliés lorsqu‟il s‟agit de faire face 

au gouvernement américain et au reste du monde pour revendiquer un statut de religion à part 

entière, et donc de « religion universelle », et non de culte local et/ou syncrétique. 

 La mise en commun des données ethnographiques nous a permis de commencer à 

éclairer un processus complexe. Il serait souhaitable de poursuivre cette démarche avec 

d‟autres collaborateurs en l‟élargissant à toutes les « localités » impliquées dans les réseaux 

transnationaux de la « religion des orisha ». C‟est en effet précisément sur ce plan très large, 

que l‟on peut percevoir l‟existence d‟un « terrain virtuel » (puisque non localisé), mais non 

moins réel pour autant, réunissant les acteurs religieux capables de manier un certain nombre 

de signifiants communs, extrêmement « flottants » à l‟échelle globale, mais dont le sens 

s‟affine et varie à chaque changement d‟échelle et de contextes. Conscients de ces différences 

de significations, ils nouent et dénouent leurs alliances en usant également d‟un nombre 

restreints de catégories d‟accusations (malfaisance, mercantilisme, impureté traditionnelle, 

politisation). Maniant avec aisance le vocabulaire et les notions légitimantes des sciences 

humaines ainsi que les ressources médiatiques contemporaines, leur position à l‟échelle 

globale leur permet de jouir d‟un prestige local que leurs compétences religieuses restreintes 

ne leur auraient peut-être pas toujours permis d‟obtenir. Hier informateurs privilégiés des 

ethnologues, aujourd‟hui acteurs directs et théoriciens de la définition d‟une orthodoxie et 

d‟une orthopraxie religieuse, leurs actes et leurs discours doivent être analysés dans leur 

dimension politique, et non uniquement identitaire (« ethnique ») ou religieuse, et ce 

justement afin de contribuer à une ethnographie d‟autant plus fine de leurs implantations 

micro-locales respectives. 
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Glossaire 

 

Abakuá : société secrète masculine, originaire selon F. Ortiz du sud-est du Nigeria (Calabar). 

Aché, force, lumière : l'aché ou ashé peut se définir comme une force vitale, une énergie présente à des intensités 

variables dans tous les éléments du cosmos. Ce terme, d'origine santera, est de plus en plus utilisé de 

façon interchangeable avec les termes force et lumière, ce dernier mot, d'origine spirite, signifiant plus 

précisément une sorte de force obtenue sans sacrifice sanglant, une connaissance donnée aux morts par 

les vivants, une énergie que les morts accumulent en aidant les vivants et vice-versa. 

Appetebí : femme liée au culte d‟Ifá, assistante du babalawo. Elle est souvent l‟épouse du babalawo. 

Babalao ou babalawo : devin, prêtre d‟Ifá, le dieu de la divination. Du yoruba babaláwo (baba ní awo : « père 

du secret »). 

Babalorisha : voir padrino. 

Botánica : magasin où l‟on peut acheter tous les ingrédients nécessaires pour la réalisation des rituels de santería. 

Cabildos : associations qui permettaient aux ressortissants esclaves ou libres de même origine de s‟entraider et 

de perpétuer leurs coutumes (avec des restrictions). A la fin du XIX
e
 siècle les cabildos « de noirs » ont 

été restructurés de force en sociétés d‟entraide, dont la plupart ont par la suite périclité suite aux 

persécutions dont elles étaient l‟objet. Un certain nombre a toutefois subsisté de façon informelle, y 

compris pendant la révolution.  

Egungun : ancêtre divinisé. 

Ifá : dieu de la divination, aussi appelé Orula. Ce terme fait aussi référence à un système divinatoire complexe, 

maîtrisé à Cuba par des hommes ayant suivi une initiation particulière, appelés babalaos.  

Lucumí : terme utilisé à Cuba pour désigner les esclaves yoruba et, par extension, la religion d‟origine yoruba. 

Odu : configuration de la pratique divinatoire. La letra del año est le résultat de l‟analyse de l‟odu régissant 

l‟année. 

Oricha : orisha voir santería. 

Parrain ou marraine : (padrino o madrina) homme ou femme qui initie la personne et lui enseigne ensuite les 

rudiments du culte. Considéré par beaucoup à Cuba comme le(la) véritable père (mère). Le filleul est 

idéalement censé leur devoir respect et obéissance, en échange de leur dévouement total. Ce terme est 

parfois employé pour désigner le ou la médium chez qui la personne a l'habitude d'aller se consulter. 

Palo ou palo-monte : le palo-monte (palo, mayombe, briyumba...) est un culte ordinairement décrit comme 

d'origine bantoue. Il est basé sur le pacte de l'adepte avec des morts (infumbe). L'usage des ossements, des 

herbes et des morceaux de bois (palos) réduits en poudres, considérés comme porteurs de force, y est 

primordial. 

Santería : la santería est un culte décrit comme d'origine yoruba, basé sur la dévotion et l'incorporation d'entités 

porteuses de grands principes de force appelées orichas ou santos, généralement représentées sous une 

forme anthropomorphe possédant plusieurs facettes complémentaires, dont entre autres un avatar 

catholique. 

Spiritisme : ce terme désigne le culte visant à communiquer, par l'intermédiaire de médiums-voyants, avec les 

défunts, appelés à La Havane morts de lumière. Ils apportent de la lumière aux vivants, et ils prennent de 

la lumière au contact de ces derniers, l'objectif étant l'évolution des uns et des autres. 

 


