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Quelques réflexions sur
Lisbonne, Livre de bord. Voix, regards, ressouvenances,
de José Cardoso Pires'

Flavia NASCIMENTO
Enseignant-chercheur
Université de Rennes 2

Comme nous l'indique déja son titre, Lisbonne, Livre de bord. Voix, regards,
ressouvenances”, de José Cardoso Pires, a comme sujet central la capitale portugaise, et se
place ainsi au sein d’un vaste ensemble littéraire qui a fait de la ville son theme d’élection.
Les littératures européennes en donnent plusieurs exemples aussi bien en prose qu’en vers, en
particulier depuis la fin du 18° siecle, avec des auteurs comme Restif de la Bretonne, Charles
Baudelaire, Emile Verhaeren, Alexandre O’Neill, et tant d’autres. Mais au-dela de cette
parenté thématique, I’ouvrage que nous étudions ici est difficilement classable du point de vue
de son genre. Il s’agit d’un de ces textes a statut problématique : il n’est pas un roman pas
plus qu’une nouvelle ou un poeéme. Nous pouvons le considérer comme une sorte de récit,
mais assez particulier : un récit de la ville. Car ce qu’il nous raconte, ce qu’il nous « dit »,
c’est la ville de Lisbonne, en ce sens qu’il en reconstitue son histoire, pourrait-on dire, mais
son histoire poétique et subjective. Cardoso Pires est connu surtout grace a son ceuvre de
romancier (il est aussi auteur de nouvelles et contes) et, en tant qu’héritier du néo-réalisme
(importante mouvance littéraire portugaise née dans les années 30), il a imprimé a ses romans
la marque de la critique sociale et de la résistance au salazarisme, régime totalitaire portugais
qui a traversé une grande partie du 20° siecle (1926-1974). Lisbonne, Livre de bord, dernier
ouvrage publié par 1’auteur, occupe donc, en raison de son statut particulier, une place a part

aussi dans I’ensemble de 1’ceuvre de romancier de José Cardoso Pires.

Le texte débute par une épigraphe de Cervantes et se découpe, par la suite, en une
vingtaine de petits morceaux signalés, la plupart du temps, par des intertitres tels que « Autres

vues de la ville », « D’ Arroios, d’Arroios », « Monument a I’hérésie sacrée (vue partielle) »,

! Cet article ne rassemble que quelques réflexions préliminaires faisant partie d’une recherche plus vaste, que je
mene actuellement, sur la représentation littéraire de Lisbonne.

2 Lisboa, Livro de bordo. Vozes, olhares, memoragédes, Lisboa, Dom Quixote,1997. Nous avons travaillé, bien
entendu, sur 1’original; mais afin de rendre plus aisée la lecture de cet article, nous utiliserons, pour les citations,
I’édition francaise : Lisbonne. Livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, Paris,Gallimard, 1998, trad. de
Michel Laban (nous n’indiquerons désormais, entre parentheses, que les pages de cette édition frangaise).



« Les corbeaux (Rua das Farinhas) », etc.. En plein accord avec son titre, le récit nous invite
des le départ, nous les lecteurs, a suivre cette « voix » qui parle, ce « regard » qui se pose sur
la ville, pour une promenade a travers deux sortes de parcours : ceux des souvenirs tout
personnels du narrateur (ses « ressouvenances »), li€s par exemple a son enfance, et ceux liés
a une mémoire écrite de Lisbonne — la mémoire littéraire de la ville — qui coincide souvent
avec la mémoire du narrateur lui-méme. Ces itinéraires dévoilent, on le verra, une Lisbonne a
deux visages : d’un coté, une ville invisible, de I’autre une ville visible. Et un autre double jeu
vient se superposer a ces deux facettes de la ville ici représentées : celui établi par
I’opposition entre le regard subjectif que porte le narrateur sur sa ville et le regard que
d’autres portent et ont porté sur elle. Mais dans les deux cas, le double jeu sert a révéler la

dimension insolite de Lisbonne, et souvent non sans une pointe d’humour.

Afin de rendre palpable cette double structure sous-jacente au texte, notre démarche
consistera a isoler, dans un premier temps, quelques les traits ayant un rapport a ce que nous
appelons la «ville visible » ; ensuite nous isolerons ceux qui se rapportent a la «ville
invisible » ; et finalement, avant de conclure, nous proposerons la synthese de ces deux
dimensions exploitées par le narrateur dans ses déambulations urbaines, en montrant que ce

double jeu sert a mettre en évidence une Lisbonne dont 1’allure insolite résulte de

I’entrecroisement, dans le texte, d’un certain nombre de dimensions opposées.

La ville visible : monuments, paysages urbains, noms et images

En nommant le Tage, 'incipit du récit de Cardoso Pires introduit d’emblée la
dimension la plus concrete, visuellement, de la ville de Lisbonne : « Pour commencer, tu
m’apparais posée sur le Tage comme une ville qui navigue » (p. 11). En effet, ce grand fleuve,
dont I’embouchure se confond avec la mer et au bord duquel s’est batie la ville, est une partie
inaliénable du visage de la capitale portugaise, pouvant €tre apercu a partir de plusieurs
belvéderes qu’offrent ses collines. Mais si 1’incipit renvoie a cette dimension palpable, réelle
et méme naturelle de Lisbonne, il annonce aussi, en méme temps, la vision subjective qu’a le
narrateur du fleuve et de sa ville : pour ce « je » qui établit avec Lisbonne un dialogue intime
(le narrateur tutoie sa ville), la capitale est une « ville qui navigue », une « ville-nef », un

« vaisseau fait de rues et de jardins » (p. 11).



Toujours en comparant la capitale a un vaisseau, le narrateur parlera ensuite d’autres
de ses aspects concrets, tels que les célebres mosaiques dessinées sur ses chaussées, figurant
des vagues, des ancres et des sirenes ; il fera aussi allusion a une « place avec une rose des
vents brodée sur le pavage », a «deux colonnes surgies des eaux qui montent une garde
d’honneur aux partants pour les océans », a «un roi enfant monté sur un cheval vert » qui
regarde « de I’autre coté de la Terre » et qui porte a ses pieds « les noms des navigateurs et les
dates des découvertes (...) inscrits sur le basalte de la place frappée par le soleil » (p. 11).
Cette «place », que le narrateur ne nomme pas explicitement, est pourtant bien réelle — et
monumentale — : elle abrite, au bord du Tage, le monument aux Découvertes, érigé en
hommage aux grandes navigations, gloire supréme de I’Histoire du Portugal ; a ses cOtés,
figure la grande rose des vents représentant les découvertes portugaises sur les quatre coins du

globe, dessinée en mosaique sur un vaste parvis.

Quelques autres monuments attireront par la suite 1’attention du narrateur. Le premier
d’eux ce sera la statue de « Maximilien-Dom Pedro », ainsi nommée en raison de sa curieuse
histoire : ce monument en hommage au souverain portugais Pedro avait été commandé par le
Portugal a un artiste francais. Celui-ci s’est contenté d’expédier aux acheteurs une autre
ceuvre, représentant en fait Maximilien du Mexique qui, cependant, ft installée sur le site
prévu pour Pedro et y est resté jusqu’a présent. L.’autre monument cité par le narrateur recele
également une histoire curieuse, qui est celle du destin post-mortem d’un important
scientifique portugais du 19° siécle, le docteur Sousa Martins. La statue en hommage a ce
médecin savant fut installée par les pouvoirs publics sur une place lisbocte qui est devenue
peu de temps apres, sans que personne ne sache pourquoi, un lieu de pelerinage : le docteur
Sousa Martins, laic de son vivant, est devenu, par la force de la dévotion populaire, un saint
guérisseur, et au pied de sa statue — un « monument a I’hérésie sacrée » d’apres le narrateur —

les croyants viennent déposer leurs ex-voto en remerciement des graces obtenues.

Une autre aspect de la ville visible releve a la fois d’une image symbolique et de la
toponymie lisboete. Cette double dimension est exploitée par le narrateur a travers 1’exemple
de deux noms devenus synonymes pour les Lisboetes : « le corbeau » (en portugais, corvo) et
« Vicente(s) ». Saint Vincent est devenu le patron de Lisbonne en raison d’une tres ancienne
1égende, rapportée par le narrateur, d’apres laquelle son cadavre serait arrivé dans la capitale
sur une petite embarcation escortée par deux corbeaux vivants. A cela s’ajoute le fait, bien

réel, qu’une tres grande quantité de ces oiseaux vivaient dans la ville. A partir de 1’association



entre le saint des corbeaux et leur présence massive a Lisbonne, s’est opéré un glissement
sémantique, et le nom propre « Vicente » est devenu synonyme du nom commun
« corbeaux ». Ce dernier est par ailleurs tres perceptible dans la toponymie de la capitale (cour
du Corbeau, rue des Corbeaux, place du Corbeau). Mais ce premier glissement a été a
I’origine d’un autre, plus étonnant : le nom est devenu image. Cela se matérialise dans un bas
relief que I’on peut voir dans une rue lisboete, ou se trouve représenté un corbeau portant
I’inscription « Sam Vecéte », et, surtout, dans le blason de Lisbonne, sur lequel figurent deux

de ces oiseaux assis sur une barque vide.

Dans les déambulations auxquelles il invite le lecteur, le narrateur insiste ainsi, parfois
avec humour, sur certains aspects visuels de Lisbonne, dont les monuments, les noms des
rues, la topographie marquée par les collines, la présence du Tage, du ciel bleu, de la lumiere
blanche sont des exemples concrets. Mais la présentation de cette Lisbonne si visible n’exclut
pas I'installation d’un double jeu entre le regard que porte le « je » du narrateur sur la ville et
celui des autres, entre sa propre vue et les « autres vues » possibles de Lisbonne, notamment
celle des « vidéotouristes » amateurs de panoramas en format de carte postale, des visiteurs
« munis de catéchismes de city tour » et amateurs du « chemin de croix des monuments » (p.
13). Une opposition est de ce fait suggérée entre un regard subjectif sur la ville et sa réalité

matérielle : une ville n’est pas un navire, mais elle peut €tre percue en tant que tel.

La ville invisible ou la ville-texte

A la dimension visible de Lisbonne vient se superposer une autre, certainement
imperceptible pour le plus grand nombre de ses visiteurs (les vidéotouristes), car faite
essentiellement de mots. Cette Lisbonne-la émerge dans le texte par 1’utilisation d’un procédé
qu’annonce déja I’épigraphe — une citation de Cervantes qui parle de Lisbonne, on I’a dit — et
qui va se généraliser par la suite. Il s’agit 1a, encore une fois, d’une vision toute subjective, qui

dévoile les souvenirs personnels de lecture du narrateur.

Ainsi le lecteur apprend que John dos Passos a décrit Lisbonne comme une « nostalgie
endormie » (p. 14), que Saint-Exupéry en a parlé comme d’un « paradis clair et triste »
(idem), et que d’autres innombrables « patriarches de la bonne écriture » en ont parlé sur le
méme ton (idem, ibidem). A ces citations d’auteurs étrangers faites par le narrateur s’ajoutent

d’autres issues de la plume d’auteurs portugais, tels que le poete Alexandre O’Neill, qui



demandait a sa ville : « Que faisons-nous, tous deux, Lisbonne,/ en ce lieu ou nous sommes
nés et ou je suis né » (p. 17). Ce genre de citation, dont le premier exemple dans ce texte est
donné par I'insertion de quelques mots d’un Cervantes ébloui « aux abords de la fameuse
Lisbonne », montre bien que la capitale portugaise est un sujet littéraire par excellence et

méme, parfois, un véritable personnage.

Un autre type de référence littéraire apparait toutefois dans le texte qui mérite
I’attention. Il ne s’agit pas de citation au sens ou I’on insere dans le texte des extraits d’une
autre ceuvre. La, ce sont les noms d’auteurs célebres qui sont cités, cote a cOte avec leurs
personnages. Ainsi, par exemple, dans la partie intitulée « D’ Arroios, d’ Arroios », le narrateur
raconte que c’est dans ce quartier lisboete (ou il a par ailleurs passé son enfance) « que le
romancier Camilo, trés porté sur les amours de perdition, a pratiqué ses érotismes du nord du
pays avec Dona Ana Placido » (p. 15) ; un peu plus loin, il dit aussi que « plus bas (...) était la
ruche ot le cousin Basilio du respectable Eca de Queirds avait butiné entre deux draps cette
petite téte de linotte de Luizinha » (pp. 15-16). Ce genre de « citation » tres particuliere opere
une sorte de nivellement entre le réel et la fiction : or Camilo Castelo Branco (1825-1890),
I’un des romantiques portugais les plus importants, est I’auteur de la célebre nouvelle Amour
de perdition (1863), titre que reprend le narrateur sans les italiques et en minuscules. En
s’appropriant ainsi de I’expression « amour de perdition », le narrateur renvoie a la vie
amoureuse réelle du romancier (tres mouvementée, en effet, en raison de ses amours adulteres
avec la dame ci-dessus citée, originaire du Nord du Portugal), et brouille les frontieres entre la
réalité et la fiction. Le méme procédé est utilis€é quand le narrateur renvoie au plus grand
écrivain réaliste portugais, Eca de Queirds (1845-1900), dont 'un des romans les plus
célebres, qui a comme sujet 1’adultere, s’intitule Le cousin Basilio (1878) ; or les amants
Basilio (le cousin du mari trompé), ainsi que Luizinha (I’épouse qui trompe), sont des étres

fictifs, que le narrateur met en scene dans la ville, qui devient ainsi leur décor réel.

La ville invisible s’exprime encore par une allusion a un auteur du 20° siecle,
Alexandre O’Neill (1924-1986), que le narrateur voit comme le « poete qui a déchiffré les
vers et les revers des diableries de notre Lisbonne actuelle, [le poete qui] la connaissait
comme personne a travers les points et les virgules de son parler » (p.18). Ici c’est la
dimension de la ville-texte qui se manifeste sans équivoque : elle est texte, faite de mots et de
«vers » qui « parlent », des lors que I’on sait les « déchiffrer ». La ville parle et ’on en parle

dans les livres ; elle est sujet et a la fois décor littéraire, aussi bien pour les écrivains que pour



leurs étres fictifs de tous les temps, dont la présence tangible ou imaginaire anime encore les
lieux urbains par lesquels déambule le narrateur.

A travers ses souvenirs personnels de lecture, le narrateur nous dévoile une certaine
mémoire littéraire de Lisbonne. Par ses « ressouvenances », il fait revivre des écrivains, des
textes et des personnages d’époques différentes. En les évoquant péle-méle, il crée une
rupture au niveau chronologique, faisant coexister deux temps, le passé et le présent, ce qui

fait de cette ville invisible batie de mots un palimpseste.

Entre réel et fiction : la ville insolite

Que nous la considérions dans sa dimension de ville visible, ou dans celle de ville
invisible, la Lisbonne que nous raconte le narrateur de ce texte se distingue par son caractere
insolite. Celui-ci résulte du mélange délibéré de deux dimensions : le réel et la fiction, auquel

vient se superposer 1’entrecroisement de la 1égende et 1’Histoire.

Un homme de science, parfaitement laic et non croyant, devenu saint et objet de culte
malgré lui ; un cadavre en état avancé de décomposition, venu d’Espagne (pays frére et rival
du Portugal), arrivé a Lisbonne, en compagnie de deux corbeaux, par les eaux du Tage, et
destiné a devenir le saint patron de cette ville. Dans ces histoires lisboetes rapportées par le
narrateur, ou s’arréte la réalité et ou commence la I1égende ? L’histoire drolatique du savant
Sousa Martins est bien réelle, ce qui ne change rien a I’effet insolite qu’elle provoque chez le
lecteur. Quant a celle de Saint Vincent, il s’agit d’une légende, mais les restes mortels de ce
martyr chrétien reposent en effet dans une Eglise de la ville, qui lui voue une dévotion bien

réelle.

Par ailleurs, Lisbonne est elle-méme une légende, comme le suggere I’épigraphe de
Cervantes, a laquelle il nous faut revenir encore une fois : « Terre, terre ! Encore qu’il serait
plus juste de dire Ciel, Ciel !/ Car a n’en pas douter nous sommes aux abords de la fameuse
Lisbonne. » Cette assimilation de la ville au Ciel souligne sa dimension 1égendaire, car elle la
situe en dehors de ce bas monde. Mais dans la ville de Cardoso Pires le mythe cotoie la
légende. Ainsi le narrateur met au méme niveau le poete Fernando Pessoa (1888-1935) et le

tres symbolique corbeau lisboete, en affirmant que tous les deux sont des « étres 1égendaires



de Lisbonne » (p. 25)°; or le podte est bien réel, et ce malgré le caractére vraiment
exceptionnel de son ceuvre, décuplé en ceuvres diverses de poetes de fiction par lui-méme

crées (les hétéronymes)4, alors que le corbeau est pure légende.

Les exemples ci-dessus commentés montrent qu’il y a dans le récit de Cardoso Pires
une confusion délibérée entre le réel et la fiction, entre la légende — ou le mythe — et
I’Histoire, entre un regard subjectif sur la ville et le regard des autres (par exemple le regard
que d’autres écrivains ont porté sur Lisbonne, reproduit dans le récit par I’insertion de leurs
citations ou de leurs personnages). L’effet de cet amalgame intentionnel est 1’insolite, qui
concerne d’ailleurs les deux dimensions de la ville : la ville visible, celle des monuments
(penser a I’histoire presque invraisemblable, et pourtant vraie, de la statue de Dom Pedro-
Maximilien), et, bien entendu, la ville invisible, avec ces poetes et personnages d’un autre
temps qui hantent les rues lisboetes. La capitale racontée par Cardoso Pires apparait ainsi sous
une lumiere baroque, jaillie de la réunion arbitraire d’éléments disparates et, par conséquent,
semblable a une image poétique. Lisbonne devient ainsi, elle-méme, image poétique, et a cet
égard, il est curieux de constater que ce processus arbitraire qui consiste a rassembler des
éléments disparates rappelle I'image poétique surréaliste, telle que 1’a concue André Breton,
en reprenant une définition de Pierre Reverdys, pour lequel I’image reposait essentiellement
sur « le rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées ». En ce qui concerne le récit
de Cardoso Pires, il s’agit fondamentalement du rapprochement du réel et de la fiction, de la

légende et de 1’Histoire.

Le récit de José Cardoso Pires nous montre que, en tant qu’ensemble de signes et
d’images (visuels, textuels, sonores et méme olfactifs...), la ville s’offre a celui qui 1’arpente
— des lors qu’il sait voir et lire — comme texte a déchiffrer. Et parce qu’elle porte en elle les
empreintes de ’historicité, la ville n’est pas seulement texte, mais strates de textes, donc
palimpseste. Dans Lisbonne, Livre de bord..., Cardoso Pires reconstitue, en quelque sorte,
I’histoire de Lisbonne, mais une histoire toute subjective, faite en grande partie d’une

mémoire littéraire qui fait la synthése d’un certain nombre d’opposés, par le « rapprochement

? Cardoso Pires parle a ce propos d’un tableau de Jiilio Pomar, qui a représenté le poete et le corbeau ensemble.
* Fernando Pessoa est considéré comme 1'un des plus grands pogtes du 20° siecle. Il a non seulement écrit une
oeuvre signée par lui-méme, mais aussi d’autres ceuvres, signées par des personnages poetes qu’il a crées, et que
I’on appelle ses hétéronymes ; parmi les plus importants de ces poetes fictifs — qui avaient des personnalités tres
différentes —, se trouvent Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares et Ricardo Reis.

> In revue Nord-Sud, 1918. André Breton parle longuement de I'image surréaliste dans le premier Manifeste
surréaliste (1924).



arbitraire d’éléments disparates » : visible et invisible, réel et fiction, Histoire et légende.
Ainsi ce récit — cette histoire poétique de Lisbonne — en entremélant le temps présent au
temps passé, suggere une temporalité de la ville régie par la littérature, ce qui la rend

éternelle.
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