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Comme nous l’indique déjà son titre, Lisbonne, Livre de bord. Voix, regards, 

ressouvenances
2, de José Cardoso Pires, a comme sujet central la capitale portugaise, et se 

place ainsi au sein d’un vaste ensemble littéraire qui a fait de la ville son thème d’élection. 

Les littératures européennes en donnent plusieurs exemples aussi bien en prose qu’en vers, en 

particulier depuis la fin du 18e siècle, avec des auteurs comme Restif de la Bretonne, Charles 

Baudelaire, Émile Verhaeren, Alexandre O’Neill, et tant d’autres. Mais au-delà de cette 

parenté thématique, l’ouvrage que nous étudions ici est difficilement classable du point de vue 

de son genre. Il s’agit d’un de ces textes à statut problématique : il n’est pas un roman pas 

plus qu’une nouvelle ou un poème. Nous pouvons le considérer comme une sorte de récit, 

mais assez particulier : un récit de la ville. Car ce qu’il nous raconte, ce qu’il nous « dit », 

c’est la ville de Lisbonne, en ce sens qu’il en reconstitue son histoire, pourrait-on dire, mais 

son histoire poétique et subjective. Cardoso Pires est connu surtout grâce à son œuvre de 

romancier (il est aussi auteur de nouvelles et contes) et, en tant qu’héritier du néo-réalisme 

(importante mouvance littéraire portugaise née dans les années 30), il a imprimé à ses romans 

la marque de la critique sociale et de la résistance au salazarisme, régime totalitaire portugais 

qui a traversé une grande partie du 20e siècle (1926-1974). Lisbonne, Livre de bord, dernier 

ouvrage publié par l’auteur, occupe donc, en raison de son statut particulier, une place à part 

aussi dans l’ensemble de l’œuvre de romancier de José Cardoso Pires. 

 

Le texte débute par une épigraphe de Cervantès et se découpe, par la suite, en une 

vingtaine de petits morceaux signalés, la plupart du temps, par des intertitres tels que « Autres 

vues de la ville », « D’Arroios, d’Arroios », « Monument à l’hérésie sacrée (vue partielle) », 

                                                 
1 Cet article ne rassemble que quelques réflexions préliminaires faisant partie d’une recherche plus vaste, que je 
mène actuellement, sur la représentation littéraire de Lisbonne. 
2 Lisboa, Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações, Lisboa, Dom Quixote,1997. Nous avons travaillé, bien 
entendu, sur l’original; mais afin de rendre plus aisée la lecture de cet article, nous utiliserons, pour les citations, 
l’édition française : Lisbonne. Livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, Paris,Gallimard,1998, trad. de 
Michel Laban (nous n’indiquerons désormais, entre parenthèses, que les pages de cette édition française). 
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« Les corbeaux (Rua das Farinhas) », etc.. En plein accord avec son titre, le récit nous invite 

dès le départ, nous les lecteurs, à suivre cette « voix » qui parle, ce « regard » qui se pose sur 

la ville, pour une promenade à travers deux sortes de parcours : ceux des souvenirs tout 

personnels du narrateur (ses « ressouvenances »), liés par exemple à son enfance, et ceux liés 

à une mémoire écrite de Lisbonne – la mémoire littéraire de la ville – qui coïncide souvent 

avec la mémoire du narrateur lui-même. Ces itinéraires dévoilent, on le verra, une Lisbonne à 

deux visages : d’un côté, une ville invisible, de l’autre une ville visible. Et un autre double jeu 

vient se superposer à ces deux facettes de la ville ici représentées : celui établi par 

l’opposition entre le regard subjectif que porte le narrateur sur sa ville et le regard que 

d’autres portent et ont porté sur elle. Mais dans les deux cas, le double jeu sert à révéler la 

dimension insolite de Lisbonne, et souvent non sans une pointe d’humour. 

 

Afin de rendre palpable cette double structure sous-jacente au texte, notre démarche 

consistera à isoler, dans un premier temps, quelques les traits ayant un rapport à ce que nous 

appelons la « ville visible » ; ensuite nous isolerons ceux qui se rapportent à la « ville 

invisible » ; et finalement, avant de conclure, nous proposerons la synthèse de ces deux 

dimensions exploitées par le narrateur dans ses déambulations urbaines, en montrant que ce 

double jeu sert à mettre en évidence une Lisbonne dont l’allure insolite résulte de 

l’entrecroisement, dans le texte, d’un certain nombre de dimensions opposées. 

 

La ville visible : monuments, paysages urbains, noms et images 

 

En nommant le Tage, l’incipit du récit de Cardoso Pires introduit d’emblée la 

dimension la plus concrète, visuellement, de la ville de Lisbonne : « Pour commencer, tu 

m’apparais posée sur le Tage comme une ville qui navigue » (p. 11). En effet, ce grand fleuve, 

dont l’embouchure se confond avec la mer et au bord duquel s’est bâtie la ville, est une partie 

inaliénable du visage de la capitale portugaise, pouvant être aperçu à partir de plusieurs 

belvédères qu’offrent ses collines. Mais si l’incipit renvoie à cette dimension palpable, réelle 

et même naturelle de Lisbonne, il annonce aussi, en même temps, la vision subjective qu’a le 

narrateur du fleuve et de sa ville : pour ce « je » qui établit avec Lisbonne un dialogue intime 

(le narrateur tutoie sa ville), la capitale est une « ville qui navigue », une « ville-nef », un 

« vaisseau fait de rues et de jardins » (p. 11). 
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Toujours en comparant la capitale à un vaisseau, le narrateur parlera ensuite d’autres 

de ses aspects concrets, tels que les célèbres mosaïques dessinées sur ses chaussées, figurant 

des vagues, des ancres et des sirènes ; il fera aussi allusion à une « place avec une rose des 

vents brodée sur le pavage », à « deux colonnes surgies des eaux qui montent une garde 

d’honneur aux partants pour les océans », à « un roi enfant monté sur un cheval vert » qui 

regarde « de l’autre côté de la Terre » et qui porte à ses pieds « les noms des navigateurs et les 

dates des découvertes (…) inscrits sur le basalte de la place frappée par le soleil »  (p. 11). 

Cette « place », que le narrateur ne nomme pas explicitement, est pourtant bien réelle – et 

monumentale – : elle abrite, au bord du Tage, le monument aux Découvertes, érigé en 

hommage aux grandes navigations, gloire suprême de l’Histoire du Portugal ; à ses côtés, 

figure la grande rose des vents représentant les découvertes portugaises sur les quatre coins du 

globe, dessinée en mosaïque sur un vaste parvis. 

 

Quelques autres monuments attireront par la suite l’attention du narrateur. Le premier 

d’eux ce sera la statue de « Maximilien-Dom Pedro », ainsi nommée en raison de sa curieuse 

histoire : ce monument en hommage au souverain portugais Pedro avait été commandé par le 

Portugal à un artiste français. Celui-ci s’est contenté d’expédier aux acheteurs une autre 

œuvre, représentant en fait Maximilien du Mexique qui, cependant, fût installée sur le site 

prévu pour Pedro et y est resté jusqu’à présent. L’autre monument cité par le narrateur recèle 

également une histoire curieuse, qui est celle du destin post-mortem d’un important 

scientifique portugais du 19e siècle, le docteur Sousa Martins. La statue en hommage à ce 

médecin savant fut installée par les pouvoirs publics sur une place lisboète qui est devenue 

peu de temps après, sans que personne ne sache pourquoi, un lieu de pèlerinage : le docteur 

Sousa Martins, laïc de son vivant, est devenu, par la force de la dévotion populaire, un saint 

guérisseur, et au pied de sa statue – un « monument à l’hérésie sacrée » d’après le narrateur – 

les croyants viennent déposer leurs ex-voto en remerciement des grâces obtenues. 

 

Une autre aspect de la ville visible relève à la fois d’une image symbolique et de la 

toponymie lisboète.  Cette double dimension est exploitée par le narrateur à travers l’exemple 

de deux noms devenus synonymes pour les Lisboètes : « le corbeau » (en portugais, corvo) et 

« Vicente(s) ». Saint Vincent est devenu le patron de Lisbonne en raison d’une très ancienne 

légende, rapportée par le narrateur, d’après laquelle son cadavre serait arrivé dans la capitale 

sur une petite embarcation escortée par deux corbeaux vivants. À cela s’ajoute le fait, bien 

réel, qu’une très grande quantité de ces oiseaux vivaient dans la ville. À partir de l’association 
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entre le saint des corbeaux et leur présence massive à Lisbonne, s’est opéré un glissement 

sémantique, et le nom propre « Vicente » est devenu synonyme du nom commun 

« corbeaux ». Ce dernier est par ailleurs très perceptible dans la toponymie de la capitale (cour 

du Corbeau, rue des Corbeaux, place du Corbeau). Mais ce premier glissement a été à 

l’origine d’un autre, plus étonnant : le nom est devenu image. Cela se matérialise dans un bas 

relief que l’on peut voir dans une rue lisboète, où se trouve représenté un corbeau portant 

l’inscription « Sam Vecête », et, surtout, dans le blason de Lisbonne, sur lequel figurent deux 

de ces oiseaux assis sur une barque vide. 

 

Dans les déambulations auxquelles il invite le lecteur, le narrateur insiste ainsi, parfois 

avec humour, sur certains aspects visuels de Lisbonne, dont les monuments, les noms des 

rues, la topographie marquée par les collines, la présence du Tage, du ciel bleu, de la lumière 

blanche sont des exemples concrets. Mais la présentation de cette Lisbonne si visible n’exclut 

pas l’installation d’un double jeu entre le regard que porte le « je » du narrateur sur la ville et 

celui des autres, entre sa propre vue et les « autres vues » possibles de Lisbonne, notamment 

celle des « vidéotouristes » amateurs de panoramas en format de carte postale, des visiteurs 

« munis de catéchismes de city tour » et amateurs du « chemin de croix des monuments » (p. 

13). Une opposition est de ce fait suggérée entre un regard subjectif sur la ville et sa réalité 

matérielle : une ville n’est pas un navire, mais elle peut être perçue en tant que tel. 

 

La ville invisible ou la ville-texte 

 

À la dimension visible de Lisbonne vient se superposer une autre, certainement 

imperceptible pour le plus grand nombre de ses visiteurs (les vidéotouristes), car faite 

essentiellement de mots. Cette Lisbonne-là émerge dans le texte par l’utilisation d’un procédé 

qu’annonce déjà l’épigraphe – une citation de Cervantès qui parle de Lisbonne, on l’a dit – et 

qui va se généraliser par la suite. Il s’agit là, encore une fois, d’une vision toute subjective, qui 

dévoile les souvenirs personnels de lecture du narrateur. 

 

Ainsi le lecteur apprend que John dos Passos a décrit Lisbonne comme une « nostalgie 

endormie » (p. 14), que Saint-Exupéry en a parlé comme d’un « paradis clair et triste » 

(idem), et que d’autres innombrables « patriarches de la bonne écriture » en ont parlé sur le 

même ton (idem, ibidem). À ces citations d’auteurs étrangers faites par le narrateur s’ajoutent 

d’autres issues de la plume d’auteurs portugais, tels que le poète Alexandre O’Neill, qui 
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demandait à sa ville : « Que faisons-nous, tous deux, Lisbonne,/ en ce lieu où nous sommes 

nés et où je suis né » (p. 17). Ce genre de citation, dont le premier exemple dans ce texte est 

donné par l’insertion de quelques mots d’un Cervantès ébloui « aux abords de la fameuse 

Lisbonne », montre bien que la capitale portugaise est un sujet littéraire par excellence et 

même, parfois, un véritable personnage. 

 

Un autre type de référence littéraire apparaît toutefois dans le texte qui mérite 

l’attention. Il ne s’agit pas de citation au sens où l’on insère dans le texte des extraits d’une 

autre œuvre. Là, ce sont les noms d’auteurs célèbres qui sont cités, côte à côte avec leurs 

personnages. Ainsi, par exemple, dans la partie intitulée « D’Arroios, d’Arroios », le narrateur 

raconte que c’est dans ce quartier lisboète (où il a par ailleurs passé son enfance) « que le 

romancier Camilo, très porté sur les amours de perdition, a pratiqué ses érotismes du nord du 

pays avec Dona Ana Plácido » (p. 15) ; un peu plus loin, il dit aussi que « plus bas (…) était la 

ruche où le cousin Basílio du respectable Eça de Queirós avait butiné entre deux draps cette 

petite tête de linotte de Luizinha » (pp. 15-16). Ce genre de « citation » très particulière opère 

une sorte de nivellement entre le réel et la fiction : or Camilo Castelo Branco (1825-1890), 

l’un des romantiques portugais les plus importants, est l’auteur de la célèbre nouvelle Amour 

de perdition (1863), titre que reprend le narrateur sans les italiques et en minuscules. En 

s’appropriant ainsi de l’expression « amour de perdition », le narrateur renvoie à la vie 

amoureuse réelle du romancier (très mouvementée, en effet, en raison de ses amours adultères 

avec la dame ci-dessus citée, originaire du Nord du Portugal), et brouille les frontières entre la 

réalité et la fiction. Le même procédé est utilisé quand le narrateur renvoie au plus grand 

écrivain réaliste portugais, Eça de Queirós (1845-1900), dont l’un des romans les plus 

célèbres, qui a comme sujet l’adultère, s’intitule Le cousin Basílio (1878) ; or les amants 

Basílio (le cousin du mari trompé), ainsi que Luizinha (l’épouse qui trompe), sont des êtres 

fictifs, que le narrateur met en scène dans la ville, qui devient ainsi leur décor réel. 

 

La ville invisible s’exprime encore par une allusion à un auteur du 20e siècle, 

Alexandre O’Neill (1924-1986), que le narrateur voit comme le « poète qui a déchiffré les 

vers et les revers des diableries de notre Lisbonne actuelle, [le poète qui] la connaissait 

comme personne à travers les points et les virgules de son parler » (p.18). Ici c’est la 

dimension de la ville-texte qui se manifeste sans équivoque : elle est texte, faite de mots et de 

« vers » qui « parlent », dès lors que l’on sait les « déchiffrer ». La ville parle et l’on en parle 

dans les livres ; elle est sujet et à la fois décor littéraire, aussi bien pour les écrivains que pour 
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leurs êtres fictifs de tous les temps, dont la présence tangible ou imaginaire anime encore les 

lieux urbains par lesquels déambule le narrateur. 

À travers ses souvenirs personnels de lecture, le narrateur nous dévoile une certaine 

mémoire littéraire de Lisbonne. Par ses « ressouvenances », il fait revivre des écrivains, des 

textes et des personnages d’époques différentes. En les évoquant pêle-mêle, il crée une 

rupture au niveau chronologique, faisant coexister deux temps, le passé et le présent, ce qui 

fait de cette ville invisible bâtie de mots un palimpseste. 

 

Entre réel et fiction : la ville insolite 

 

Que nous la considérions dans sa dimension de ville visible, ou dans celle de ville 

invisible, la Lisbonne que nous raconte le narrateur de ce texte se distingue par son caractère 

insolite. Celui-ci résulte du mélange délibéré de deux dimensions : le réel et la fiction, auquel 

vient se superposer l’entrecroisement de la légende et l’Histoire. 

 

Un homme de science, parfaitement laïc et non croyant, devenu saint et objet de culte 

malgré lui ; un cadavre en état avancé de décomposition, venu d’Espagne (pays frère et rival 

du Portugal), arrivé à Lisbonne, en compagnie de deux corbeaux, par les eaux du Tage, et 

destiné à devenir le saint patron de cette ville. Dans ces histoires lisboètes rapportées par le 

narrateur, où s’arrête la réalité et où commence la légende ? L’histoire drolatique du savant 

Sousa Martins est bien réelle, ce qui ne change rien à l’effet insolite qu’elle provoque chez le 

lecteur. Quant à celle de Saint Vincent, il s’agit d’une légende, mais les restes mortels de ce 

martyr chrétien reposent en effet dans une Église de la ville, qui lui voue une dévotion bien 

réelle. 

 

Par ailleurs, Lisbonne est elle-même une légende, comme le suggère l’épigraphe de 

Cervantès, à laquelle il nous faut revenir encore une fois : « Terre, terre ! Encore qu’il serait 

plus juste de dire Ciel, Ciel !/ Car à n’en pas douter nous sommes aux abords de la fameuse 

Lisbonne. » Cette assimilation de la ville au Ciel souligne sa dimension légendaire, car elle la 

situe en dehors de ce bas monde. Mais dans la ville de Cardoso Pires le mythe côtoie la 

légende. Ainsi le narrateur met au même niveau le poète Fernando Pessoa (1888-1935) et le 

très symbolique corbeau lisboète, en affirmant que tous les deux sont des « êtres légendaires 
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de Lisbonne » (p. 25)3; or le poète est bien réel, et ce malgré le caractère vraiment 

exceptionnel de son œuvre, décuplé en œuvres diverses de poètes de fiction par lui-même 

crées (les hétéronymes)4, alors que le corbeau est pure légende. 

 

Les exemples ci-dessus commentés montrent qu’il y a dans le récit de Cardoso Pires 

une confusion délibérée entre le réel et la fiction, entre la légende – ou le mythe – et 

l’Histoire, entre un regard subjectif sur la ville et le regard des autres (par exemple le regard 

que d’autres écrivains ont porté sur Lisbonne, reproduit dans le récit par l’insertion de leurs 

citations ou de leurs personnages). L’effet de cet amalgame intentionnel est l’insolite, qui 

concerne d’ailleurs les deux dimensions de la ville : la ville visible, celle des monuments 

(penser à l’histoire presque invraisemblable, et pourtant vraie, de la statue de Dom Pedro-

Maximilien), et, bien entendu, la ville invisible, avec ces poètes et personnages d’un autre 

temps qui hantent les rues lisboètes. La capitale racontée par Cardoso Pires apparaît ainsi sous 

une lumière baroque, jaillie de la réunion arbitraire d’éléments disparates et, par conséquent, 

semblable à une image poétique. Lisbonne devient ainsi, elle-même, image poétique, et à cet 

égard, il est curieux de constater que ce processus arbitraire qui consiste à rassembler des 

éléments disparates rappelle l’image poétique surréaliste, telle que l’a conçue André Breton, 

en reprenant une définition de Pierre Reverdy5, pour lequel l’image reposait essentiellement 

sur « le rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées ». En ce qui concerne le récit 

de Cardoso Pires, il s’agit fondamentalement du rapprochement du réel et de la fiction, de la 

légende et de l’Histoire. 

 

Le récit de José Cardoso Pires nous montre que, en tant qu’ensemble de signes et 

d’images (visuels, textuels, sonores et même olfactifs…), la ville s’offre à celui qui l’arpente 

– dès lors qu’il sait voir et lire – comme texte à déchiffrer. Et parce qu’elle porte en elle les 

empreintes de l’historicité, la ville n’est pas seulement texte, mais strates de textes, donc 

palimpseste. Dans Lisbonne, Livre de bord…, Cardoso Pires reconstitue, en quelque sorte, 

l’histoire de Lisbonne, mais une histoire toute subjective, faite en grande partie d’une 

mémoire littéraire qui fait la synthèse d’un certain nombre d’opposés, par le « rapprochement 

                                                 
3 Cardoso Pires parle à ce propos d’un tableau de Júlio Pomar, qui a représenté le poète et le corbeau ensemble. 
4 Fernando Pessoa est considéré comme l’un des plus grands poètes du 20e siècle. Il a non seulement écrit une 
oeuvre signée par lui-même, mais aussi d’autres œuvres, signées par des personnages poètes qu’il a crées, et que 
l’on appelle ses hétéronymes ; parmi les plus importants de ces poètes fictifs – qui avaient des personnalités très 
différentes –, se trouvent Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares et Ricardo Reis. 
5 In revue Nord-Sud, 1918. André Breton parle longuement de l’image surréaliste dans le premier Manifeste 

surréaliste (1924). 
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arbitraire d’éléments disparates » : visible et invisible, réel et fiction, Histoire et légende. 

Ainsi ce récit – cette histoire poétique de Lisbonne – en entremêlant le temps présent au 

temps passé, suggère une temporalité de la ville régie par la littérature, ce qui la rend 

éternelle. 
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