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Dominique Casajus
« L’homme qui souffre et ’esprit qui crée »

article paru dans Systémes de pensées en Afrique noire 2005, 17,
2005 : 25-49.

L’amour est, parait-il, une invention du XII® siécle. C’est du moins, comme
chacun s’en souvient, ce que Denis de Rougemont affirmait dans L’amour et
[’Occident, en un temps ou I’Occident s’abimait dans la haine. L’ affirmation est
excessive, bien slir, comme toutes celles qu’il risquait dans ce livre véhément et hatif.
Il n’en demeure pas moins que I’amour est devenu dans I’Europe des troubadours « la
grande affaire » de la poésie et qu’il I’est resté depuis'. Nouvelle en Europe, cette
association de I’amour et de la poésie était depuis longtemps chose d’évidence pour
les Arabes, et on n’a pas fini de s’interroger sur ce que leur doivent nos poctes
médiévaux. On pourrait également évoquer le précédent plus lointain de la poésie
érotique romaine, mais les troubadours comme les Arabes s’en séparent sur un point :
dans leurs compositions, I’amour est avant tout une source de souffrance ; privé de
I’objet de son désir, ’amant qu’ils mettent en sceéne chante vers apres vers sa solitude
et sa souffrance. A ce titre, un examen de ces deux traditions poétiques a sa place
dans le présent volume®. Avant de les aborder, on considérera la poésie touarégue
contemporaine, dont il y a tout lieu de croire qu’elle a emprunté ses thémes a
I’ancienne poésie arabe. L’assemblage peut paraitre hétéroclite mais j’espere qu’il se
justifiera & mesure que mon propos avancera. Disons d’emblée que, outre les themes
qu’ils partagent, les « poésies » ou les « chants » (termes employés ici pour leur seule
commodité et sans rien préjuger de la nature des objets ainsi désignés) qui seront
considérés présentent suffisamment de caractéristiques communes pour justifier
I’exercice comparatif. Il s’agit dans les trois cas d’objets verbaux parfois écrits,
parfois oraux, mais toujours destinés a une récitation a voix haute, et pourvus de
caractéristiques formelles qui les distinguent sans ambiguité des autres productions
verbales des sociétés dont ils proviennent. De plus, ils se donnent tous comme ayant
un auteur qui s’y exprime a la premicre personne, fait exceptionnel dans les sociétés
auxquelles s’intéressent d’habitude les ethnologues. Ainsi, pour prendre deux
exemples bien connus, le barde fang ne prend pas la responsabilité des paroles qu’il
profere, laissant au contraire entendre a ses auditeurs que des voix étrangeres parlent
a travers lui’ ; quant aux bardes serbo-croates interrogés par Parry et Lord, ils
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prétendaient répéter sans en changer un mot des textes légués par la tradition’.
L’acteur souffrant sera ici un étre fictif, puisqu’il n’existe que dans un texte littéraire.
Mais se posera a chaque fois le probléme de sa relation avec un autre acteur, réel
celui-1a : I’auteur présumé du poe¢me. Tout autant que des corpus eux-mémes, je
parlerai de cette interaction entre 1’auteur et son public, entre les revendications du
premier et les attentes, les imputations ou les supputations du second.

Une poésie de la solitude

Pour ’essentiel, la poésie touarégue nous est connue grace a quatre ouvrages
représentant au total plusieurs dizaines de milliers de vers : un recueil de poésies
collectées en 1907 au Hoggar, et trois recueils contemporains, provenant de Touaregs
nigériens®. La plupart des pi¢ces recueillies sont des élégies ou un amant désaimé dit
sa déréliction. Sa situation douloureuse recoit le nom d’esuf, terme qui désigne aussi
bien la situation et les sentiments du délaissé que les lieux désertés par les hommes. A
ces acceptions qu’il partage avec notre « solitude », le mot ajoute une connotation qui
lui est propre : celui dont les Touaregs disent qu’« il est dans I’esuf'», ou que « I’esuf’
est en lui » (iha esuf ou ih-é esuf), est accompagné dans sa solitude par le souvenir
des moments enfuis ou elle ne I’habitait pas. L’esuf est la solitude mélée au sentiment
vif encore d’une présence maintenant abolie. Fréquente dans les conversations
comme dans les poésies, une expression qu’on peut traduire par « il (ou elle) me
manque » laisse bien percevoir cette connotation : « son esuf est en moi » (ih-i esuf-
néet). L’esuf de celui qui me manque est une solitude pleine de sa présence.

Ce narrateur solitaire souffre des tourments dont on ne saurait dire s’ils sont causés
par I’ardeur de son amour ou I’aridité de la steppe déserte. Voici trois exemples tirés
du premier recueil® :

Hier dans I’aprés-midi, Dieu le sait,

J’étais seul au pied de rochers surplombants ;

je m’évanouissais d’amour ; I’eau ne me désaltérait pas tant mon cceur brilait.

Celle que j’ai quittée a I’heure du lever des troupeaux |[...],

c’est elle qui a allumé dans mon cceur un grand feu.

Son amour brille comme la fiévre qui régne au temps de la maturité des premicres
dattes,

il briile comme le mal qui saisit celui a qui on a jeté un sort,

comme les élancements du foie, comme le brisement du tibia,

comme |’ophtalmie a laquelle on n’applique pas de remede,

comme la nouvelle de la mort d’une personne chérie...

Le confluent de la vallée d’I-n-ezzebaren en aval du col,

la ou le pied des montagnes meurt aupres des dunes,

c’est la que j’étais la nuit passée, couché comme

un homme qui se meurt, a qui il ne reste qu’un souffle de vie.



Mon mal n’est pas une maladie, c’est I’amour d’une femme,
plus briilant que de la terre sur laquelle est un brasier, plus brilant
que les balles des Turcs regues en plein front...

En ce jour que j’ai quitté Tella,

elle tenait une réunion galante pour les personnes présentes ; je suis parti
I’ame brilée de douleur, le ceeur embrasé,

semblable a un tison enflammé

sur lequel souffle le vent et qui briile de tous cotés.

Je prie Dieu de me faire voir celle que j’aime

pour que je ne meure pas ici de la douleur de son absence...

Et deux autres dus au poéte nigérien Kurman agg-Elselisu (1912-1989)° :

Mon cousin, j’ai dormi a I’entrée du vallon,

seul, pres de deux buissons, comme un mort oublié ;
sans autre compagnie que d’amers souvenirs,

je répandais les pleurs dont s’inondaient mes yeux.
Dans mon ame brilante, un brasier flamboyait

et je cherchais en vain 1’eau dont me rafraichir...

Les pleurs baignaient ma joue, mon ame était ardente ;

luttant contre le mal qui me torturait, je recherchais en vain un sommeil fuyant ;
démon, abreuve-moi, asperge mes aisselles, vois quel est mon tourment ;

je m’en vais au hasard et, quand revient le soir, peu m’importe ma faim ;

j’ai su dompter en moi et ma soif et mes jetines.

Je pense a toi, mignonne, et & ce cou gracile

que jalouse chez toi I’¢légante gazelle

a la robe sombre et 1’échine claire.

L’amour que j’ai pour toi briille comme la soif...

[lustrations particulieres du théme général de la solitude, deux motifs récurrents
ont certainement été empruntés a 1’ancienne poésie arabe. Le premier met en scéne un
narrateur méditant et pleurant sur les lieux ou une femme aimée campa autrefois ; le
second le montre visité par son image, dont la fantomatique apparition lui rend plus
douloureuse encore la souffrance de la savoir loin de lui. Les deux motifs peuvent se
superposer, en ce qui devient comme une allégorie pléniere de ’esuf : le narrateur
erre en un lieu infréquenté ou I’absente lui devient trompeusement présente.
L’exemple qui suit vient d’un poéme composé en 1899’ :

J’ai passé la nuit derniere dans la tristesse de son absence

en mon ame je souhaitais d’aller a elle.

Comme je traversais la place abandonnée de son ancien campement,

la contemplant, voyant le petit amas de sable qui lui servait d’oreiller s’élever
encore sur le sol,

elle se présenta en image & mon esprit avec son sourire,

telle qu’elle est maintenant, au large et en bon air dans son pays.

Son éclat la faisait pareille a la lune, ou bien a sa compagne,

I’¢toile que vous voyez au ciel...



Des lamentations si outrées n’appartiennent qu’a 1’univers poétique, car les
Touaregs sont bien plus discrets dans 1’expression de leurs peines. Mais cette
outrance méme fait aux yeux du public la beauté des poémes. La ou, dans la réalité,
un homme éprouvé s’en serait tenu a quelques allusions glissées dans I’oreille d’un
compagnon d’age, les poétes arrachent au narrateur de leurs élégies des lamentations
ou ils mobilisent toutes les ressources de la langue. Curieusement, a en juger par leurs
exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que c’est 1’auteur lui-
méme qui s’exprime par la voix du narrateur, comme si la beauté de ce qu’ils
entendent, égarant leur jugement, leur faisait oublier un instant combien ces
lamentations sont irréalistes.

11 est probable qu’ils ne s’oublieraient pas ainsi s’ils étaient en présence du poéte.
Mais un grand pocte, de ceux justement dont I’ceuvre suscite la compassion des
auditeurs, récite rarement ses compositions en public. Il se fait assister de rhapsodes
qui se chargent de les mémoriser et de les diffuser. Ainsi transmises, elles finissent
par étre entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois apreés sa mort. Les
cercles dans lesquels on les entend sont si larges que seuls quelques auditeurs en
connaissent 1’auteur ; pour tous les autres, il n’est qu’un nom. Comment, alors, ne pas
lui attribuer une souffrance parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce
qu’on connait de lui ? Lorsque, au cours d’une féte familiale, une soliste chante en
battant le tambour qu’elle se meurt d’amour pour I’un des danseurs présents, nul n’a
I’idée de la croire. Tandis que la compassion des auditeurs d’un poéme se nourrit de
I’absence méme de 1’auteur.

Ceux-ci n’ont tout de méme pas 1’ingénuité de croire que la poésie nait
spontanément de la souffrance. En pays Touareg, ceux qui sombrent dans le mutisme
ou la folie pour avoir trop souffert de I’esuf ne sont pas rares. Tout en compatissant
aux souffrances qu’ils attribuent au pocte, les auditeurs s’émerveillent qu’il n’y ait
pas succombé comme ces malheureux, et leur compassion ne serait qu’un apitoiement
condescendant si ne s’y mélait pas de I’admiration pour la distance qu’il a su prendre
avec elles. D’ailleurs, le narrateur des poe¢mes lui-méme est a la fois pitoyable et
admirable puisqu’il assume tres souvent deux réles ; en méme temps qu’il se lamente,
il dit composer un poéme dont on devine que c’est celui-la méme qui le met en scene.
Ainsi dans ces deux fragments du poéte déja cité Kurman agg-Elselisu® :

Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortége les pensées

murmurées par un démon qui m’accable,

bouche puante, de conseils mauvais...

Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant,
je marche vers 1’aval d’une étroite vallée

Prés de Tin-Wezizel, laissant monter en moi

les mots de mon po¢me. Une fléche enfoncée
au-dessus de mon cceur m’a mis a ’agonie...



De méme dans I’incipit de ces poemes recueillis au nord du Niger :

Hier j’ai passé le jour au flanc de la montagne,

Le sentiment de la solitude (esuf) m’a saisi, mes pleurs se répandaient,

J’ai entonné mon chant, invoquant les filles de ma tribu’...

La pensée tourmenteuse avec la solitude (esuf) depuis un mois sont mes compagnes,
sans cesse m’inspirant le rythme de mes chants'...

Elle m’a laissé dans une solitude immense (esuf), j’ai composé ce chant et je le
psalmodie™'...

A la distance séparant la composition de I’exécution s’ajoute donc celle que le
pocte est supposé avoir prise avec les souffrances qu’on lui attribue. Ces deux
distances se superposent et combinent leurs effets, comme on peut le voir en
considérant le cas de celui dont les Touaregs du nord du Niger se souviennent comme
du plus grand de leurs poétes : Ghabidin ag-Sidi Mokhammed (1850-1928). Les
informateurs de Gh. Mohamed et K. Prasse leur ont parlé¢ de son amour pour la belle
Hata, qu’il célébra dans plusieurs poémes, puis pleura dans ces vers' :

Ah ! Que ma monture aille vers 1’aval, que je visite le cimetiére, cerné d’un mur,

ou je contemplerai le tertre sous lequel elle repose bras étendus.

O Dieu, sois loué pour sa peau surpassant en beauté le lait qu’on dépose pour
recueillir la créme,

ce jour ou elle était bleuie d’indigo, rappelant les vertes vallées du Paradis, interdites
a ’apostat.

Son cou était pareil a celui des biches élégantes paissant a Yen-Wéggar,

son ceil limpide comme les sources de Tinaddamen, quand les agneaux ne les ont
pas encore troublées.

Et je sais aujourd’hui que ce monde m’est vide comme la place désertée d’un ancien
campement.

Hata a-t-elle vraiment existé¢ ? Ghabidin 1’a-t-il pleurée ailleurs que dans ses vers ?
Nous n’en savons rien mais savons seulement que c’est 1a 1’opinion de ceux qui
aujourd’hui les entendent. Et notre incertitude s’accroit si nous remarquons que ce
fragment reprend le motif classique de la déploration sur le campement abandonné.
Qu’il I’ait éprouvé ou non dans la réalité, Ghabidin a pris assez de distance avec son
chagrin pour le dire dans les mots regus d’une tradition remontant jusqu’aux anciens
Arabes. Son innovation, car il y en a tout de méme une, est purement littéraire : dans
une admirable amplification d’un théme poétique vieux de treize siécles au moins, le
lieu désert sur lequel gémit son narrateur s’est étendu aux dimensions du monde.

Et lui qui pour le chanter a mis son chagrin a distance, s’est de surcroit éloigné de
ceux qui écoutent aujourd’hui son chant. Loin de ses auditeurs, il I’avait toujours été
comme tous les poétes touaregs, mais son ¢loignement s’est accru aujourd’hui avec le
temps. Que reste-t-il du grand poéte quatre-vingts ans aprés sa mort ? Hormis
quelques vieillards morts sans doute depuis, ceux qui récitaient encore de ses vers a
I’époque ou je séjournais au Niger n’avaient jamais entendu sa voix. Et I’individu



singulier qui porta ce nom s’est effacé derriére le narrateur de ses poe¢mes. Tout ce
qu’on sait aujourd’hui de Ghabidin est qu’il se lamentait dans un monde aussi désert
pour lui qu’un campement abandonné. On pourrait en dire autant de tous les poctes
touaregs. Leurs auditeurs se font d’eux une image dépourvue de tout attribut
singulier, calquée sur celle du narrateur €ploré que leurs poésies mettent toutes en
scene. Guere plus fiables en cela que les vidas des anciens troubadours, les
consciencieuses « biographies » publiées par Mohamed et Prasse ne racontent que
I’invariable et monotone histoire d’un homme peuplant sa solitude du souvenir d’une
amante en allée.

La lamentation sur les ruines

Venons-en maintenant a la poésie arabe archaique. On appelle ainsi un corpus de
plus de deux cent cinquante poésies colligées du I° au III° de I’Hégire, et que la
tradition tient pour composées oralement dans le dernier si¢cle du paganisme ou aux
premiers temps de 1’islam. L’authenticité n’en est pas certaine car les compilateurs
sont soupconnés depuis longtemps d’avoir forgé autant que collecté”. Textes
composés par des bédouins illettrés des VI® et VII® siécles ou pastiches dus aux
savants de I’islam primitif, je doute que nous puissions jamais trancher sur leur statut.

Genre le plus représenté dans ce corpus, 1’ode (gagida) se développe en trois
mouvements qu’un commentateur a joliment comparés aux trois mouvements de la
sonate'. Le prologue (nasib) est presque toujours une variation sur le théme de la
séparation : le narrateur se lamente sur les « ruines » (atlal) désertées du campement
de I’aimée ; ou bien I’image de 1’absente vient le visiter telle un fantdme ; ou bien
encore, il voit son palanquin s’éloigner peu a peu derriére ’horizon. Puis vient le
rahil, récit d’'un cheminement dans un désert hostile ou le narrateur ne rencontre que
les traces rares et lointaines d’une présence humaine. Enfin le fakhr, ou le poéte
chante sa propre gloire et les hauts faits de son clan. Comme nous 1’avons vu, le
théme du nasib se retrouve sous au moins deux de ses formes en pays touareg, ou des
recueils de poésie arabe archaique circulent depuis longtemps. On discerne ¢galement
dans certains poémes touaregs ce qui pourrait étre un souvenir du rahil ou du fakhr,
mais comme les thémes ne s’y succeédent jamais de fagon aussi rigide que pour la
qagida, I’influence arabe est ici plus diffuse.

Tout comme leurs homologues touaregs, il semble que les auteurs de ces vieux
poemes les composaient dans la solitude et confiaient leur transmission a des
rhapsodes, connus dans la tradition arabe sous le nom de rawi. De plus, comme dans
les poémes touaregs quoique moins fréquemment, le narrateur du nasib se présente
indiscernablement comme amant désolé et comme pocte. Ainsi, dans le nasib d’une
ode attribuée a ‘Antara, I’'un des grands noms de la poésie préislamique, la



déploration sur le campement abandonné est précédé d’un vers que J. Berque a traduit
en suivant de prés le mot a mot de ’arabe' :

Me laissent-ils, les poétes, un empiecement a rapporter ?
Reconnais-tu la demeure aprés 1’avoir imaginée ?

Traduction un peu énigmatique, qu’il a glosée en ces termes'® : « Chaque poéte,
s’il reprend les mémes thémes, les dispose selon un ordre personnel, excluant la
simplesse. [...] C’est 1a obéir aux régles d’un art fortement communautaire, tout en
faisant valoir un talent individuel. » La traduction libre de Jean-Jacques Schmidt
s’accorde avec cette glose et livrera peut-étre mieux le sens de ce vers'” :

Les poctes ont-ils encore laissé quelque chose a dire ?
Et as-tu enfin reconnu 1’endroit ou séjournait I’aimée ?

L’auteur, qui s’inquicte dans le premier hémistiche de savoir s’il saura égaler ses
prédécesseurs, semble se distinguer du narrateur auquel il s’adresse dans le deuxiéme
hémistiche. Mais il y a tant de sollicitude, de complicité, dans la question qu’il lui
pose, qu’on le sent bien pres de prendre a son compte la lamentation qu’il va lui faire
entonner dés le vers suivant.

Et de la méme maniére un poeme attribué a Imru’ 1-Qays, autre grand nom de la
poésie antéislamique, commence par ce vers' :

Fais halte devant ces vestiges vieux d’une année,
Que nous pleurions comme pleurait Ibn Khidham !

Ibn Khidham est le nom du poéte qui passe pour avoir été le maitre d’Imru’ 1-
Qays. C’est donc bien 1’auteur qui parle dans ce vers, s’adressant la encore au
narrateur, mais il s’appréte a pleurer a ses cotés. S’ils ne se confondent pas, auteur et
narrateur se lamentent d’'une méme voix. L’infime décalage qu’on pergoit malgré tout
entre 1’un et I’autre étant peut-Etre le signe qu’on savait bien, chez les anciens Arabes
comme aujourd’hui chez les Touaregs, que le pocte resterait muet s’il ne mettait pas a
distance la souffrance ou il laisse sombrer son narrateur.

De tout cela se dégage une figure assez comparable a ce que nous observons
aujourd’hui en pays touareg : un poete se cachant a peine derriere le narrateur a qui il
confie ses lamentations, et des rhapsodes qui pour lui les diffusent au loin.
N’oublions pas cependant que les textes parvenus jusqu’a nous ne sont pas ceux-la
mémes que les bédouins de ’antéislam composaient dans les déserts arabes, mais un
reflet tardif, fixé par le calame des anthologues omayyades puis abbassides. Nous ne
savons rien de bien fiable sur la fagon dont on percevait le poéte a I’époque probable
de leur composition ; par contre, nous avons quelques informations sur la fagon dont
le percevaient ceux qui les ont mis par écrit un ou deux siécles plus tard. En méme
temps que des recueils de poemes, les anthologues nous ont, en effet, laissé plusieurs
« vies » de poetes, récits trés romanesques qui se sont tres tot répandus dans tout le
monde musulman.



J’ai parlé¢ ailleurs des romans d’Imru’ 1-Qays et de ‘Antara, et m’attarderai ici sur
un autre récit, forgé entre le VII® et le XI° siécle : le roman de Majniin. Dés la fin du
premier siécle de I’Hégire (VII® siécle), les anthologues commenceérent a citer des
vers attribués a un jeune poete de I’ Arabie centrale auquel certains donnaient un nom
et une généalogie, mais qu’ils ne désignaient le plus souvent que comme le « Possédé
des génies » (Majniin), le Fou. Son divan semble n’avoir été définitivement constitué
que vers le XI° siécle”. En méme temps que ses vers, circulaient sur son compte des
rumeurs que Abd 1-Faraj al-I¢fahani assembla au X° siécle dans son Livre des
chansons (Kitab al-aghani), donnant au roman une trame sur laquelle d’autres auteurs
broderaient a leur tour jusqu’a nos jours®. L’histoire est bien connue : Majn{in aime
sa cousine Layla, qui ’aime et lui est promise. Mais il a 'imprudence de proclamer
publiquement cet amour, indiscrétion intolérable pour les bédouins de ce temps —
comme d’ailleurs pour ceux d’aujourd’hui. La famille de Layla interdit 8 Majnin ses
visites, et, dans certaines versions du roman, la marie a un riche prétendant. Dés lors,
Majniin s’engage jusqu’a la folie dans une longue errance ou il ne cessera de chanter
cet amour interdit pour avoir été dit trop tot.

Il faut avoir en téte, pour apprécier le sens de ce roman, qu’il a été élaboré a une
époque ou la poésie archaique était un modéle dont tous les poctes devaient
s’inspirer. Nul ne pouvait se prétendre pocte s’il ne s’était nourri des poésies réputées
archaiques que les lettrés avaient mises par écrit depuis les débuts de 1’islam. Ce
bédouin malheureux est censé étre un contemporain de ses biographes, mais il
ressemble moins aux poetes qu’ils pouvaient rencontrer dans les grandes métropoles
abbassides qu’a I’image qu’ils se faisaient du pocte archaique. La chose apparait dans
son nom méme : il est « possédé des génies », comme 1’étaient aux yeux de ses
portraitistes les poétes de I’antéislam®'. Le roman ne fait au fond que montrer a quel
point Majnlin mérite son nom, et, partant, son titre de pocte. Et cette qualité de pocte,
il I’affirme d’emblée puisqu’il choisit dés le début du roman le dire de I’amour contre
la réalit¢ de I’amour, les chants qui naissent ensuite de son errance et de sa démence
n’étant que le fruit de ce choix initial”®. Selon certains anthologues, ¢’est méme la
célébrité des poemes ou il chante son amour qui dissuade les parents de Layla de lui
accorder leur fille®. Selon d’autres, il n’admet pour compagnie que le r4wi qui vient
recevoir ses poémes pour aller les diffuser’. On pourrait ajouter qu’il en est de
I’¢laboration du roman comme du cheminement du héros : de méme que le destin de
Majnin est le triste résultat de son désir d’emblée affirmé d’étre pocte, de méme le
roman est le prolongement de vers qui circulaient déja lorsqu’on a commencé de
I’écrire.

Plus précisément, on peut dire avec André Vadet que la figure de Majnln
emprunte les traits que le poete assume dans le nasib. Comme le poéte gémissant
devant le campement abandonné de I’aimée, il ne cesse de revenir sur les lieux ou a
vécu Layla, pleurant au souvenir des jours passés autrefois aupres d’elle. « Ce qui
n’occupait dans le nasib qu’un moment de la vie du poéte s’étend maintenant a toute



son existence”. » Pour Ghabidin, le monde entier était devenu comme la place
abandonnée d’un ancien campement ; pour Majnin, la vie est devenue une
interminable lamentation sur un campement déserté. Et comme chez le narrateur des
poésies touaregues, la solitude dont il gémit est aussi la source de son inspiration. Le
montrent ces vers qui figuraient, dit-on, dans sa poésie préférée, sa confidente® :

On m’interdit sa vue ? On veut me faire un crime
d’aller ou elle vit ? J’aurai toujours les rimes !

Un épisode du roman le montre méme donnant aux rimes la préférence sur
I’amour : alors que Majnlin et Layla sont prés de s’enlacer, elle le repousse et lui se
détache d’elle car ainsi le veut son destin de poéte”. Ce renoncement rapproche
Majniin du narrateur troubadouresque, comme nous le verrons. Il rapproche aussi son
aventure d’une figure de ’amour que les penseurs abbassides célébraient sous le nom
d’amour odhrite a I’époque ou se forgea le roman. Dans le Livre des Fleurs (Kitab al-
Zahra) d’Ibn Da’ud, ou cette spéculation atteint sa forme la plus élaborée, I’amant
idéal s’interdisait méme de dire son amour ; donnant a I’étre aimé tout pouvoir sur
lui, il se mettait ainsi en mesure de vivre une forme terrestre de la soumission a la
toute puissance de Dieu®.

Pour en revenir & Majniin, c’est tout I’'univers poétique tel que les concevaient les
Arabes d’alors qui a imprégné peu a peu sa vie. Ainsi on le voit, a I’époque ou il erre
ensauvagé dans le désert, étreindre une gazelle rencontrée sur sa route, « et pleure|[r]
sur elle comme sur son impossible amour® » : les gazelles sont devenues pour lui une
image de Layla, et bientot il ira vivre parmi elles, gazelle au milieu des gazelles.
Signe de folie et de complet ensauvagement bien siir, mais, comme le note A. Miquel,
il n’est pas indifférent que le signe choisi soit la gazelle et non le loup, le renard ou le
lion : la gazelle est aussi I’image de Layla, ce qui signifie que Majnilin s’identifie a sa
Layla perdue. De fait, il est censé avoir dit un jour : « Layla, c’est moi et je suis
Layla®. » Disons plutot qu’il s’identifie & Layld telle qu’il en parle dans ses poémes :
car c’est dans les poémes — touaregs aussi bien qu’arabes d’ailleurs — que les
gazelles sont des femmes, que le mot gazelle désigne 1’aimée. C’est donc a son
propre dire qu’il finit par s’identifier. Le songe qui s’est épanché dans la vie du Fou
est un songe poétique, fait de 1’étoffe dont sont faits les poemes. Sa vie s’est figée
dans le moment du nasib, sa bien-aimée s’est identifiée tout a la fois a lui-méme et
aux mots de son poéme, comme si, stade final d’'une métamorphose universelle, il
était entré dans son propre poéme, parole parmi les paroles. On raconte que, lorsqu’il
mourut, les siens retrouverent sous son corps un lambeau ou étaient écrits ses derniers
vers’. Lui qui avait serré contre lui une gazelle qui était tout a la fois Layla, lui-
méme et un mot de poeme, il est mort en serrant contre lui les dernicres paroles nées
de sa folie.

On voit a quel point un ensemble de conventions et d’attentes littéraires a construit
la figure d’un poéte mis a méme de ne pouvoir composer que des textes qui y
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répondissent. Et ce pocte est un homme condamné a éprouver sa vie durant les
souffrances dont le narrateur de la gagida gémit dans le nasib. Cela explique a la fois
la faveur et I’embarras avec lesquels la 1égende a été regue : le roman de Majniin tient
son succes de ce que le nasib est resté durant des siécles un modele pour les poétes de
I’amour, mais les commentateurs n’ont pu contempler sans frémir ce destin trop
parfaitement conforme a leurs idéaux littéraires.

Notons de plus que, comme 1’image que les Touaregs se font de leurs poétes, le
roman de Majnlin est né de I’¢loignement. Les anthologues qui assemblaient son
divan n’auraient pas imaginé une telle histoire si d’aventure ils avaient connu
I’identité et la biographie réelles de 1’auteur (ou des auteurs) des vers qui circulaient
sous son nom. Et ils savaient bien, quand ils forgeaient cette figure de poete dévoré
par le désert, que la poésie bédouine dont ils cultivaient I’idéal était désormais chose
d’un passé aboli. La propension du public a imputer au poete absent les souffrances
dont gémit son narrateur, qui ne se traduit chez les Touaregs que par des interjections
apitoyées ou des rumeurs éparses, a donné corps ici @ un roman peu a peu enrichi par
les siecles. La différence, qui n’est que de degré, tient sans doute a ce que I’écrit a
cristallisé chez les anciens Arabes ce qui dans une société d’oralité comme celle des
Touaregs, reste en général plus diffus. Les biographies publiées par Mohamed et
Prasse sont un début de cristallisation, dont des romans naitront peut-étre quelque
jour.

Les poétes de I’amour parfait

Nous en arrivons donc aux troubadours, sujet immense ou je ne puiserai que ce qui
a rapport avec mon propos. Les poétes auxquels nous donnons ce nom ont exercé leur
art du début du XII° a la fin du XIII® siécle. Le plus ancien troubadour connu est
Guillaume IX d’Aquitaine (1071-1127) — si du moins il est bien I’auteur des textes
transmis sous son nom® — tandis que Guiraut Riquier (1254-1292 ?) est
généralement cité comme le dernier d’entre eux®. On leur attribue environ 2 700
piéces, conservées dans trente ou quarante chansonniers dont la rédaction s’est
échelonnée pour I’essentiel du XIII° au XV siécle™. Les textes y sont en général
précédés de la biographie de leur auteur supposé, sa vida, et alternent avec des razos,
commentaires également biographiques rendant « raison » de tel ou tel vers.

Tout cela, ou la poésie se méle au roman en prose, ressemble beaucoup aux
compilations des anciens anthologues arabes. La comparaison est d’autant plus
fondée que, tout comme les recueils de poésie arabe archaique, les chansonniers sont
pour la plupart postérieurs a la date supposée de la composition de leur contenu. Il
convient cependant de ne pas la pousser trop loin. Les plus anciens chansonniers
connus sont contemporains des derniers troubadours, et il n’est pas exclu qu’un
Guiraut Riquier, par exemple, se soit chargé lui-méme de la mise en recueil de ses
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compositions®. De plus, un grand nombre de vidas de poétes du XII° siécle seraient
dues au troubadour Uc de Saint Circ, dont on situe 1’activité au début du siécle
suivant. Sans étre le contemporain de ceux dont il imaginait la vie, il écrivait a une
époque ou I’art troubadouresque — le frobar — se pratiquait encore. Tout en prenant
garde qu’elles ne nous sont connues que par des manuscrits bien postérieurs, on peut
comparer les vidas de Uc de Saint Circ a la courte biographie de Ghabidine que
Mohamed et Prasse font figurer dans leur recueil : elle est, en effet, écrite plusieurs
décennies apres la mort du pocte, mais alors que la tradition a laquelle il se rattache
est encore vivace.

Le genre dominant de ce vaste corpus est la canso, la « chanson ». Les cansos sont
pour la plupart consacrées au théme de la fin'amors, cet « amour parfait » que les
troubadours ont célébré et dont ils ont débattu deux sie¢cles durant, avant que les
érudits n’en fassent a leur tour 1’objet de leurs polémiques savantes. « Elaboration la
plus audacieuse et la plus hérétique d’un paganisme mondain® » pour Jean Frappier,
« amour chrétien transposé sur le plan séculier’” » pour Léo Spitzer ou Charles
Camproux®, leurre sous lequel se dissimulerait « un amour d’hommes » pour
Georges Duby®, la fin’amors est avant tout une création poétique, une « utopie
littéraire® ». C’est donc de poésie que je parlerai, et le fin amanz ne sera ici que le
narrateur des cansos. 1l vaut la peine de citer un peu longuement le portrait que Pierre
Bec en a proposé*' :

Une des constantes de la fin ‘amor est la patience chez I’amant-poéte, c’est-a-dire la
faculté pour lui, et la volonté, de supporter, plus ou moins longtemps et sans trop se
plaindre, toutes les tribulations qui lui viennent d’Amour et de sa Dame*. 11 y a 1a une
mise a I’épreuve quasi-ritualisée, destinée sans doute, du moins au départ, a une certaine
purification sentimentale afin d’isoler la vereia amors. Toute I’éthique de la fin ’‘amor est
d’ailleurs dans cette longue attente (sofrensa, atendensa, atente, atendance, etc.) qui
accepte ou exclut, cela est sans importance, la récompense finale
(guizardon/guerredon) : cette récompense pouvant a son tour accepter ou refuser le fait,
ou le plus, c¢’est-a-dire le couronnement sexuel. L’amant-pocte est donc avant tout un
sofridor, quelqu’un qui supporte et attend, franchissant un a un tous les degrés
initiatiques qui le conduiront a I’état de dru¢ (amant charnel). Cette attente, le fin amanz
doit savoir la subir [...], quelle que soit la douleur qu’il en éprouve. En 1’occurrence, le
lexéme fondamental est évidemment sofrir « supporter, endurer ».

Sofrir, ajoute I’auteur, n’a presque jamais le sens de « souffrir », mais celui, qu’il
gardera dans la langue classique, de « supporter avec endurance » (ce qui, soit dit en
passant, n’est pas indifférent pour notre propos commun : sofrir est ici, a la lettre,
faire preuve d’une compétence). Mais il est le plus souvent complété par des éléments
lexicaux qui spécifient ce que le narrateur doit supporter : ses souffrances. En voici
un exemple, emprunté a Bernard de Ventadour® :

J’ai plus de peine de I’amour (plus trac pena d’amor)
que Tristan I’amoureux
qui souffrit tant de douleur (que.n sofri manhta dolor)
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pour Izeut la blonde.

Cet amant voué a une personne unique, prét a persévérer dans une cour humble et
soumise quand méme il n’espére d’autre faveur qu’un regard, une parole, un bel
semblan™, offre de surprenantes analogies avec le soupirant mauritanien que Corinne
Fortier a si bien évoqué*. Cependant, il présente aussi quelques traits qui sont propres
au lyrisme troubadouresque : sa capacité a endurer des souffrances est censée lui
attirer des mérites aupres de 1’aimée, au point que la souffrance en vient a acquérir
une valeur positive, comme dans ce fragment di a Rigaut de Barbezieux* :

Et pour cela je veux supporter la douleur (sofiir las dolors)
car par souffrir (sofrir) sont maintes riches joies atteintes...
et souffrir (sofirirs) fait maint amoureux en joie.

... quand elle ne devient pas délectable du simple fait d’étre infligée par 1’aimée.
Bernard de Ventadour encore”’ :

Je I’aime tant de bon amour
et maintes fois j’en pleure
parce que meilleure saveur
m’en ont les soupirs.

ou Arnaud Daniel® :

mais le tourment me devient plaisir, rire et allégresse,
car je suis affamé et avide de penser a elle.

Car le narrateur troubadouresque espére, alors que le narrateur touareg ou arabe
regrette et se souvient. Différence qui tient a une différence plus profonde. Les poctes
arabes et touaregs chantent moins 1’amour que la solitude de ’amant délaissé. Alors
que les troubadours ont aussi chanté le joy (ou joi), autant et plus que le sofrirs.
Cependant, plutdét que la joie, ce mot a I’étymologie discutée® semble désigner,
« entre le désir certain et la joie incertaine® », une exaltation ol I’espérance est
inséparable du tourment™. Perceptible dans les fragments qui viennent d’étre cités,
cette ambiguité est magnifiquement rendue par ces vers d’Arnaud Daniel™ :

... souvent mon ceil se mouille

de peine, de pleur

et de douceur

car de la joie me vient souffrance (car per joi ai que.m duoilla).

Avant Roubaud, Pierre Bec avait lui aussi parlé d’incertitude (a propos de Bernard
de Ventadour, mais la chose est vraie pour d’autres poctes), lorsqu’il évoquait une
« zone d’ombre et d’incertitude psychologique ou le troubadour est en balansa et
dans laquelle la douleur est toujours @ méme de devenir joie et la joie de se transmuer
en douleur™ ». Dans cette balansa est au fond la véritable souffrance du narrateur,
dont on empruntera la encore une expression a Bernard de Ventadour™ :

J’ai d’elle bonne espérance
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mais cela m’aide bien peu
car elle me tient en balance
comme la nef sur la mer.

A c6té de joy, on rencontre aussi des termes plus univoques qui, eux, dérivent
certainement du latin gaudium (« joie »), alors qu’on n’en est pas slir pour joy : gaug,
jauzimen et jauzir ; mais plusieurs auteurs s’accordent a remarquer qu’ils
apparaissent le plus souvent dans des formules optatives ou négatives™, ce que ’un
d’eux a malicieusement formulé : « trobadors make love in the subjunctive®. » Un
peu comme dans le nasib et la poésie touarégue™, la bienveillance de I’aimée n’est
qu’un réve, un souvenir, une espérance... A moins qu’elle ne soit exclue : ainsi dans
ce distique ou Jaufré Rudel n’est pas sans rappeler I’amant odhrite de 1’Arabie
médiévale™ :

Je sais bien que jamais d’elle je n’eus de joie (ben sai ¢ ’anc de lei no.m jauzi)
Ni que jamais de moi elle n’aura de joie (ni ja de mi no.s jauzira).

En méme temps qu’il gémit de sa souffrance ou qu’il chante une joie toujours
menacée, le narrateur ne cesse de protester de sa sincérité, se prévalant de sa
disponibilité a la souffrance comme d’un signe de I’authenticité de son amour™. Ainsi
dans cette joute poétique (environ 1210/20) entre Albert et Gaucelm Faidit® :

Gaucelm ceux qui aiment d’ imposture
ne sentent pas les souffrances d’amour,
et nul ne peut grande valeur

avoir sans peine et sans ahan,

ni ne peut avoir du mérite

sans tourment ni sacrifice...

Les romanistes ont depuis longtemps renoncé a voir en ce narrateur souffrant un
porte-parole de 1’auteur®. Mais, tout comme pour la poésie touarégue, le narrateur
troubadouresque joue le double role de I’amant et du poéte®, et, dans ce second rdle,
il est certainement un porte-parole de 1’auteur. Ainsi, dans ces deux strophes de
Bernard de Ventadour — dont chacune ouvre une canso —, I’amant proteste d’une
sincérité ou I’auteur voit la source de son talent® :

Chanter ne peut guere valoir

si du fond du cceur ne monte le chant ;

et le chant ne peut monter du cceur

si en lui il n’y a amour de ceeur.

C’est pourquoi mon chant est parfait

car en la joie d’amour j’ai engagé

ma bouche mes yeux mon cceur mon sens.

Ce n’est pas merveille si je chante

mieux qu’aucun autre chanteur,

[car] plus me tire le cceur vers I’amour,

et je suis mieux fait & ses commandements :
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cceur et corps et sens et savoir

et force et pouvoir en lui j’ai mis ;
tant me tire vers ’amour le frein
que je ne me soucie de rien d’autre.

On rencontre, il est vrai, d’autres textes ou les deux rdles ne se mélent pas aussi
parfaitement. C’est notamment le cas lorsque le narrateur se présente avant tout
comme un ouvrier, comme le fabriquant de son poéme. Ainsi chez Guillaume IX* :

Je veux que tous jugent

si ce poeme est de bonne couleur

je I’ai sorti de mon atelier (obrador)

je détiens de ce métier (mester) la fleur.

Ou chez Peire Ramon de Toulouse® :

il faut qu’un nouveau chant je forge (fabrec)
en ce beau nouveau temps d’avril

et si ses mots sont de maitrise (maestril)

il sera compris de chacun.

Mais méme quand le narrateur manie la lime et le rabot, I’amour parfois se tient a
ses cotés, devenu ouvrier a son tour. Comme chez cet Arnaud Daniel que Dante
présentera au chant XXVI de son Purgatoire comme miglior fabbro del parlar
materno® :

Sur cette mélodie précieuse et allegre

je fabrique des mots je les rabote je les aplanis
ils seront vrais et certains

quand j’aurai passé la lime

car amour polit et dore

mon chant qui d’elle vient.

Et le poéme qu’ouvre cette strophe s’achéve sur des vers qui rappellent
curieusement ceux de Majniin cités plus haut® :

Pour le tourment que je souffte,

de bien aimer je ne me détourne

bien que je me tienne en solitude (sitot me ten en desert)
car ainsi je mets les mots en rime.

Ce survol est bien cursif, mais je crois cependant que, mis en parallele avec ce qui
a ¢été dit de la poésie touarégue et du roman de Majnin, il autorise a proposer
I’hypothése suivante : les souffrances que le troubadour inflige a son narrateur et
qu’il revendique comme siennes sont autant de titres a la reconnaissance a laquelle il
aspire en tant que poéte. Lorsque le narrateur s’écrie : « j’aime et je souffre », il faut
imaginer que 1’auteur derriére lui murmure : « je suis un authentique poéte, au
contraire des amoureux insincéres, qui sont dans mon poéme les rivaux en amour du
narrateur, et dans la réalité mes rivaux en poésie. » Dans ce que Pierre Bec décrit
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comme une mise a l’épreuve quasi-ritualisée, je propose de voir I’'image poétique des
épreuves et du labeur que le poéte s’impose dans son obrador, afin qu’amour polisse
et dore le chant qui d’elle vient — car c’est bien de poésie qu’il s’agit et pas
seulement d’amour. Tout comme les Touaregs et les Arabes, les troubadours savaient
que seul peut devenir pocte celui qui met sa souffrance a distance. On le voit
notamment dans toutes ces cansos ou le narrateur commence par dire qu’il souffre
trop pour chanter. Et pourtant il chante : c’est que ’amant désaimé a su se faire
ouvrier.

Cela n’a pas empéché les auteurs de vidas et de razos d’attribuer aux troubadours
les souffrances chantées par les narrateurs des cansos. Pour Michel Zink, leur erreur a
été de préter a une poétique du XII® siécle les caractéres d’une poétique postérieure,
qui faisait une part plus grande a I’expression de la subjectivité®. L’évolution de la
sensibilité littéraire a certainement joué un rdle, mais les exemples touareg et arabe
montrent que I’éloignement temporel pourrait constituer une explication suffisante.
La démarche des auteurs de vidas me parait, en effet, semblable a celle des auditeurs
touaregs ou des anciens compilateurs arabes. Les chansonniers ont commencé a se
répandre alors que le trobar entrait en décadence et allait bientdt s’éteindre, de la
méme maniére que le roman de Majnilin est né de la disparition progressive du monde
qui avait vu naitre le nasib, et que la figure du poete touareg s’affirme a mesure que
sa parole s’¢loigne de lui. Et tout comme dans 1’ancien monde arabe, le recours a
I’écrit n’a pu que favoriser le processus. Comment les auteurs de chansonniers
n’auraient-ils pas été portés a croire a la réalit¢ de souffrances devenues plus
palpables encore d’étre confiées aux parchemins qu’ils calligraphiaient et
enluminaient avec tant de soin ?

Les auteurs de vidas n’étaient sans doute pas plus naifs que les Touaregs ou les
anciens Arabes ; ils n’ont fait que suivre jusqu’a I’extréme ’invincible pente ou les
poussaient les textes qu’ils assemblaient. Limitons-nous a celle qui est sans doute la
plus célebre. La vida de Jaufré Rudel le fait mourir dans les bras de la comtesse de
Tripoli, enfin rejointe aprés un voyage au-dela de la mer. C’est que les pieux
biographes, qui savaient lire, avaient bien compris que la fin ‘amors était destinée a
rester une utopie. Le narrateur des cansos atteint rarement le jauzimen — celui du
troubadour de I’amors de loing et de la terra lonhdana moins que tout autre. Le
Jaufré Rudel de la vida, qui « s’était énamouré, sans la voir, de la comtesse de
Tripoli, pour le grand bien qu’il avait entendu dire d’elle par les pelerins qui venaient
d’Antioche », ne I’atteint qu’a I’heure de sa mort. Tout comme la mortelle folie de
Majnin était le signe de sa conformité a 1’idéal du nasib, la mort en terre lointaine de
Jaufré Rudel lui assigne un destin conforme a 1’exigence de la canso®. De plus,
faisant de lui un martyr de I’amour™, elle sanctifie les souffrances qu’il chanta durant
sa vie et consacre pour I’éternité 1’excellence de son trobar. On peut comparer ce
« martyre » a la mort christique ou Camarén de la Isla donna aux Gitans
d’Andalousie la preuve ultime qu’il avait été un trés grand chanteur de flamenco’.
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Chacun des trois corpus qu’on vient de parcourir rapidement garde, bien siir, sa
part irréductible d’une spécificité rebelle a toute comparaison. Dans la poésie des
Touaregs, la déréliction du narrateur est la manifestation littéraire d’une sensibilité a
la solitude qui se manifeste par bien d’autres traits de leur culture ; de méme, la
méditation arabe sur les « ruines » s’est développée apres 1’Hégire pour inspirer plus
tard le domaine immense de la poésie mystique ; enfin, je n’ai rien dit des vertus
salvifiques prétées a I’ascése du fin amanz, et dont on retrouve un souvenir jusque
chez Dante. La comparaison a cependant fait ressortir la récurrence d’un dispositif
relationnel dont la formule pourrait s’énoncer ainsi : le narrateur souffrant de
certaines poésies amoureuses tend a étre vu par les auditeurs — ou les lecteurs —
comme le porte-parole de 1’auteur, propension d’autant plus affirmée que I’auteur est
plus lointain. Mais en méme temps que la preuve des souffrances de 1’auteur, ses
poemes sont vus comme le signe qu’il a su s’¢éloigner d’elles. De plus, les souffrances
ainsi imputées a cet auteur absent sont rapportées a un parcours biographique
suppos€. Or ces vies douloureuses ne sont imaginées que d’aprés les ceuvres qu’elles
sont supposées avoir produites, comme si, en dehors du moment ou il avait ressemblé
a son narrateur, [’auteur n’avait pas vécu. En ce sens, il apparait autant comme le
produit de son ceuvre que comme son producteur.

Reste une question qu’il faut bien poser, quitte a la laisser sans réponse : pourquoi
I’amour ? Pourquoi faut-il que les souffrances ou on croit que le poéte puise son
inspiration soient des souffrances amoureuses ? Vivant dans un monde auquel les
troubadours ont transmis leur idéal poétique et amoureux, nous ne nous la posons
guere, mais elle se pose. Je n’y répondrai pas, mais ferai simplement remarquer ceci :
le narrateur de ces poémes se met a la merci de celle qu’il dit aimer (« je me rends a
elle et me livre », écrit Guillaume IX), tout comme le poéte livre au public un poéme
ou il dit je, c’est-a-dire une parole ou il donne quelque chose de lui. Cette parole sera
entendue en son absence, et par elle I’amant d’une absente portera au loin son
histoire. Correspondances qui, entre 1’amour de loing et ces poémes qu’au loin
diffusent les rhapsodes ou les scribes, marquent comme une connivence.
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3 Lord, 1960.

4 Foucauld, 1925-1930 ; Mohamed & Prasse, 1989-1990 ; Albaka & Casajus,
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> Fragments composés respectivement en 1900, 1898, 1890 (voir Foucauld, 1925-
1930, I : 283, 527, 340).

6 Albaka & Casajus, 1992 : 38, 50.

7 Foucauld, Ibid., I : 366.

% Albaka & Casajus, Ibid. : 25, 31.

? Retraduit d’aprés Mohamed & Prasse, 1989-1990, 1I : 489.

1% Retraduit d’aprés Mohamed & Prasse, 1989-1990, 11 : 586.

' Retraduit d’aprés Mohamed & Prasse, 1989-1990, 11 : 95.

1 Retraduit d’aprés Mohamed & Prasse, 1989-1990, 11 : 93-94.
1 Blachére, 1952-1966, I : 83 sqq.

" Stetkevych, 1993, chapitre 1. La question de savoir si cette tripartition
correspond a une réalité ou est une systématisation des anthologues a été
abondamment discutée (voir un état assez complet de la discussion dans Bencheikh,
1989). Mais Stetkevych montre de fagon convaincante que, si on I’interpréte en un
sens large, la thése de la tripartition rend assez bien compte du corpus disponible.

15 Berque, 1995 : 67.
1 Ibid. : 12.

"7 Schmidt, 1978 : 161. Le beau livre de A. Kilito (1985) n’est au fond rien d’autre
qu’un commentaire de ce mystérieux vers.

" Retraduit d’aprés Stetkevych, 1993 : 54. La traduction adoptée ici est plus
proche de I’arabe.

" Miquel & Kemp, 1984 : 21.
* Miquel & Kemp, 1984 : 17-18 ; Blachére, 1952-1966, 111 : 595, 654 et 657.

' Miquel, 1996 : 79. Faut-il en déduire que le poéte de 1’ancienne Arabie, tout
comme le barde fang, n’est pas ’auteur de ses dires. Je ne le crois pas, car il n’est
nulle part dit qu’il s’exprime au nom d’un autre que lui-méme. Fou, mais proférateur
d’un dire qui reste le sien.

* Miquel & Kemp, 1984 : 154.
 Khairallah, 1980 : 64.

** Khairallah, 1980 : 63
 Vadet, 1968 : 375.

* Miquel & Kemp, 1984 : 171.
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" Miquel & Kemp, 1984 : 183.
* Vadet, 1968 : 267 sqq.

* Miquel & Kemp, 1984 : 73.
* Miquel & Kemp, 1984 : 175.
3! Miquel & Kemp, 1984 : 254.

32 . . . . .
Ce qui n’est en rien assuré, et que certains ont contesté avec des arguments
parfois convaincants (Dumitrescu, 1969).

3 A tort, puisqu’il y a eu des troubadours aprés lui, mais il est un fait que 1’art
troubadouresque ne fut plus apres lui qu’une survivance (Bec, 1992 : 39).

3* Informations dans Marrou, 1971 : 6 & 13 ; Riquer, 1992, I : 11 sqq. ; Zink,
1985 : 50 ; Zumthor, 1972 ; Bec 1992.

3 Anglade, 1905 : 12.
3 Frappier, 1959 : 142.
37 Spitzer, 1970 : 83.

3 Camproux, 1965.

** Duby, 1988 : 82. On trouve des idées semblables dans Kéhler (1964) et, jusqu’a
un certain point, dans Huchet (1987, ch. 1).

“ Schnell, 1992 : 91.
‘I Bec, 1968-1969 : 562.

* Ici, I’auteur fait un renvoi a Dragonetti (1960 : 78) « Le service de I’amant n’est
en effet qu’un art d’attendre... : pour arriver a ses fins, il doit non seulement
“patienter”, atendre, c’est-a-dire “espérer”, mais “supporter les souffrances”,
endurer. »

3 Traduction de Roubaud (1971 : 121)

“ Akehurst, 1974 : 143.

* Fortier, 2003.

* Traduction de Roubaud, 1971 : 18.

*7 Traduction de Roubaud (1971 : 121), retouchée d’apres Lazar (1966 : 76).
* Retraduit d’aprés Riquer (1992, 11 : 638) et Berry (1930 : 193).

¥ Cette discussion se poursuit encore : voir Camproux, 1965 : 124 sqq. ; Lazar,
1995 ; Huchet, 1982 : 26 ; Roubaud, 1994 : 165 sqq.

30 Roubaud, 1994 : 166.
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*' Akehurst, 1974 : 144,

32 Retraduit d’aprés Roubaud (1971 : 231).

3 Bec, 1968-1969. : 551. Roubaud avance des idées trés semblables (1994 : 171).
3 Retraduit d’apres Roubaud (1971 : 121) et Lazar (1966 : 74).

> Roubaud, 1994 : 160 ; Frappier, 1959. : 140 ; Huchet, 1982 : 27 ; Rosenstein,
1990 : 348.

* Goldin, cité in Rosenstein, 1990.

>7 Sur cet aspect de la poésie touarégue, non abordé ici, voir Casajus, 2000, ch. 4.
* Retraduit d’aprés Riquer, 1992, 1: 168.

* Schnell, 1992 : 123-124.

% Retraduit d’aprés Schnell, Ibid. : 124.

6! Robert Guiette est sans doute 1’un des premiers & I’avoir fait, pour les trouvéres,
dans un article célebre dont la premiére publication remonte a 1949 (voir Guiette,
1972). Le grand romaniste Carl Appel en était encore, en 1915, a rechercher I’identité
des mystérieuses destinataires des chansons de Bernard de Ventadour (Appel, 1989),
recherche dont le dernier éditeur de Bernard de Ventadour a montré la vanité (Lazar,
1966).

%2 Le point a été souligné par Michel Zink dans un texte important (Zink, 1985 :
47-74). Voir aussi Rieger, 1983 : 247.

5 Traductions de Roubaud (1971 : 113 et 115), légérement retouchées. Le second
de ces textes semble avoir été trés connu dés le Moyen-Age puisqu’on le trouve dans
21 manuscrits (Lazar, 1966 : 48).
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