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Les sociétés asiatiques sont réputées porter le plus grand respect à ceux
qui transmettent le savoir. L'image du gourou indien, largement répandue,
s'est imposée comme un modèle du maître. Elle est celle d'un être vénéré,
dont l'autorité est reconnue de tous. Dans tout l'Extrême-Orient, il est vrai, la
fonction d'enseignement, très valorisée, confère à celui qui l'exerce une réelle
respectabilité. La position du maître y est généralement inscrite dans une
organisation sociale très hiérarchisée, fondée sur des liens de subordination
précisément fixés par l'ordre des naissances et le rang. Elle est aussi issue
d'une longue tradition religieuse et philosophique. Ces sociétés sont toutes
marquées de l'empreinte de systèmes religieux pour lesquels la connaissance
est une vertu première. L'importante expansion, dans une grande partie de
l'Asie, de l'hindouisme, et plus encore du bouddhisme, qui depuis toujours
condamne l'ignorance, favorisa le développement d'une éthique centrée sur
l'affirmation de la nécessité de l'enseignement. Dans les usages populaires, ce
principe vint s'adjoindre à un ensemble de croyances qui lui préexistaient et
attribuent à la connaissance des origines surnaturelles. Chez les peuples d'Asie
subsiste souvent, héritée de cultes anciens propres à chacun d'eux, l'idée que
les hommes tiennent des dieux le secret de leurs savoirs et de leurs savoir-
faire. Don divin, la connaissance est alors, pour qui la détient, source de
prestige en même temps qu'objet de dévotion. Lui donnant une place
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honorable au sein du groupe social, elle lui assigne de nombreuses obligations,
parmi lesquelles le devoir d'enseigner est essentiel.

Cette conception du savoir et du maître s'enracine, on le voit, dans une
pensée religieuse. Elle fournit aussi une interprétation singulière au phénomène
toujours un peu mystérieux, me semble-t-il, du talent. Qualité innée pour les
uns, fruit du travail et de l'effort pour les autres, marque d'une transcendance
pour d'autres encore, le génie interroge, fascine, inquiète parfois, et les
hommes se sont toujours efforcés d'en comprendre le sens et d'en garder un
certain contrôle. L'histoire l'atteste, révélant, à travers les siècles et les cultures,
la diversité des situations faites à ceux qui montrent des aptitudes hors du
commun. Les artistes et autres spécialistes de savoirs exceptionnels sont
généralement soumis à l'observation de strictes règles dans l'exercice de leurs
talents. Constitués de fait en un groupe social à part, notamment dans les
sociétés à castes, ils sont affectés à des fonctions précisément définies qui
posent les limites de leur pouvoir. Ils sont aussi l'objet de représentations
ambivalentes ; appréciés, admirés, ils sont ressentis comme profondément
étranges. Différents et de ce fait difficiles à cerner, ils inspirent un
enthousiasme mêlé de quelque suspicion. Dans notre culture, on trouve toute
cette ambiguïté dans la figure du saltimbanque ou du bouffon, dans celle de
l'artiste bohème ou celle du savant rêveur et loin des réalités... Si les sociétés
asiatiques partagent souvent ce sentiment double de fascination et d'effroi à
l'égard du talent, elles en trouvent cependant la signification dans leur système
de croyances et l'incluent dans leurs pratiques dévotionnelles. Manifestation du
divin, le génie n'est pas seulement affaire d'individus, il a sa place dans un
ensemble de pratiques collectives. Codifié, ritualisé, il ne peut s'exercer que
dans le respect des valeurs du groupe et dans la fidélité au maître.

Cette attitude est remarquable dans la société lao où le khou (du pâli et
du sanscrit guru, celui qui enseigne) bénéficie des plus grands égards. L'estime
dont il jouit lui vient du mérite bouddhique, boun, attaché à quiconque
transmet la connaissance, et du fait qu'il exerce une fonction exclusivement
dévolue, autrefois, aux moines bouddhistes. Pendant des siècles, en effet, le
monastère fut au Laos l'unique lieu d'enseignement. Il n'accueillait que les
jeunes garçons, puisque la règle bouddhique ne permet pas que les femmes
entrent dans les ordres, ce qui priva longtemps ces dernières de tout accès à
l'instruction1. Auprès des bonzes2, les moinillons étudiaient la lecture et
l'écriture, les arts et les techniques, un peu de doctrine. L'instauration de
l'instruction publique, sous le protectorat français, réduisit progressivement ce
domaine d'intervention du clergé qui continue pourtant d'incarner aux yeux
des Lao le savoir et la sagesse, et conserve de ce fait un rôle de premier ordre
dans leur éducation et leur socialisation. A la campagne comme en ville, la

                                                
 1. Elle les autorise par contre à devenir retraitantes, au terme de leur vie, pour se consacrer

à la prière et la méditation.
 2. Cette désignation, qui s'applique initialement au monde chinois, est passée dans l'usage

pour désigner les moines bouddhistes de l'Asie du Sud-Est continentale.



Catherine Choron-Baix  (1993) Ferveurs contemporaines 3/9

« prise d'habit », dite kong buat3, demeure une pratique constante des
hommes. Elle permet de faire acte de piété, en gagnant des mérites pour soi-
même et ses proches. Elle est aussi le moyen d'asseoir sa réputation
d'« honnête homme ». Pour les jeunes gens en particulier, elle est un temps
fort de l'existence. Véritable rite de passage, l'ordination « change un
adolescent immature en un homme prêt au mariage et à la paternité »
(Condominas 1968) ; elle marque l'accès à l'âge adulte, aux responsabilités, à la
reconnaissance sociale. Le crédit accordé à l'expérience monastique tient
beaucoup à son caractère éminemment formateur. Les moines sont par
excellence dépositaires du savoir ; il convient de parfaire auprès d'eux son
éducation. Les progrès de la scolarisation n'ont pas entamé cette vision des
choses. Fidèles à cet attachement pour la connaissance, les Lao continuent de
concevoir l'activité d'enseignement comme une mission des plus nobles,
étroitement rattachée aux préceptes religieux. Le poids de la référence
bouddhiste dans la perception de l'enseignant est d'ailleurs tout à fait explicite
dans le terme d'adresse aujourd'hui usité pour le nommer. Maîtres d'école et
professeurs se voient désormais appelés achan, titre initialement réservé à
l'officiant du culte et hautement honorifique. L'achan, (pali, sanscrit, âcarya),
sorte de diacre conduisant le rituel dans les cérémonies publiques, est en effet
choisi et réputé pour sa connaissance de la liturgie acquise au cours de longues
études au monastère. Un tel glissement de langage rend bien compte de la
confusion qui s'opère, de nos jours encore, entre savoir, prestige social et vertu
religieuse. Il dit à lui seul toute la considération portée au maître et toute la
solennité dont est chargée la relation d'apprentissage.

Entre le précepteur et son disciple se crée en effet un lien étroit, im-
pliquant des droits et des devoirs mutuels. Le maître est tenu de montrer la
plus grande attention à son élève. En contrepartie, celui-ci lui doit en toutes
circonstances déférence, confiance, loyauté, gratitude. Cet engagement repose
sur un principe de réciprocité caractéristique de la sociabilité lao. La hiérarchie
sociale, qui impose la soumission des cadets aux aînés et la subordination des
personnes de rang inférieur à leurs supérieurs, reconnaît aussi la
complémentarité des classes d'âge et des statuts. Elle définit à chacun des
règles de conduites précises, marquées dans la gestuelle, les formes d'adresse,
les sentiments, et toujours traduites en termes d'échange d'obligations
(Formoso 1990). C'est bien sûr au sein de la structure familiale, et
particulièrement dans la relation filiale, que s'exerce le plus fortement ce
système. Il exige notamment qu'en retour des soins reçus de leurs parents, les
enfants montrent à ces derniers une sollicitude sans faille et sans limite de
temps. La piété filiale n'est pas interrompue par la mort, elle comprend aussi le
devoir de vénérer les ancêtres (Choron-Baix 1992).

Inspiré de ce modèle de nos jours encore, le rapport maître-élève en fut
longtemps l'exacte reproduction. On considérait jadis qu'en confiant son enfant
                                                
 3. La traduction de kong buat varie selon les auteurs. Désignant pour les uns la « prise

d'habit », cette appellation comprend plus largement pour les autres l'ensemble de la
cérémonie d'ordination (Condominas 1968). Pour une description de cette cérémonie
en Thaïlande, cf. Phya Anuma Radjadhon 1961 : 69-76.
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au khou, le père déléguait à ce dernier l'ensemble de ses devoirs et de ses
pouvoirs d'éducateur. Cette façon de voir s'est un peu perdue aujourd'hui,
l'école ayant mis fin à la relation duelle qui caractérisait la situation
d'apprentissage d'antan. Les Lao en ont gardé un profond respect du métier
d'enseignant, mais ne connaissent plus guère, pour la plupart, cette relation
privilégiée et durable qui les unissait autrefois au précepteur. Seule une
minorité d'entre eux, que l'on juge être les tenants de savoirs très particuliers,
vit-elle encore cette expérience.

Les Lao reconnaissent à certains des leurs des capacités hors du com-
mun, qu'ils associent au domaine divin. Pénétrés d'influences multiples, thaïe4

tout d'abord, mais aussi chinoise et indienne, ils en ont conservé de nombreux
éléments de croyance, voyant dans les phi, esprits ancêtres, et les divinités
héritées du panthéon hindouiste, thevada, (sanscrit devata), les fondateurs de
leurs arts. Ceux-ci ont ainsi leurs dieux tutélaires, qui en définirent les règles et
avec lesquels « le spécialiste doit se tenir en contact » (Zago 1972). Ils ne
peuvent être exécutés que par des êtres choisis, soumis à un enseignement
rigoureux et un cérémonial d'intronisation qui les consacre mo5 « experts ».
Musiciens, poètes, danseurs, artisans, devins et astrologues, herbalistes,
chamanes et toute une série de guérisseurs constituent l'essentiel de ceux pour
qui une telle initiation est requise (Pottier 1979). Ils sont aujourd'hui de moins
en moins nombreux à suivre ce parcours, mais on en rencontre encore, par
exemple, parmi les plus âgés des mo lam (« maîtres ès lam »).

Spécialistes du chant prosodique, lam, et de son accompagnement
musical au khène, l'orgue à bouche lao (Choron-Baix 1992), ces bardes sont
formés par leurs aînés, dans le plus pur respect de la tradition orale et dans  

IMAGE NON LIBRE DE DROITS

Fig. 1. Mo lam lao interprétant une cour d’amour.
Interprété en solo dans certaines de ses variantes stylistiques, le lam est le plus souvent chant
alterné d’une jeune fille et d’un jeune homme qui se répondent des heures durant jusqu’à ce
que l’un d’eux, incapable de donner la réplique à son partenaire, se reconnaisse vaincu.
Véritable joute oratoire, il requiert un esprit de répartie et un talent poétique patiemment
travaillés auprès de maîtres qui en détiennent les multiples secrets...
(D’après une photographie de l’auteur)

                                                
 4. Il s'agit ici de l'ensemble culturel thaï, constitué de populations rattachées à une même

famille de langue, dont les Lao sont l'une des composantes.
 5. Ce vocable d'origine chinoise désigne la fonction la plus haute que peut exercer un ro-

turier. Il s'applique à « tout détenteur d'un pouvoir, d'un savoir ou d'un talent inné ou
obtenu par l'étude ou à la suite d'une initiation » (Pottier 1979).
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le cadre d'une relation très individualisée avec le maître (fig. 1). Le futur mo
lam vient en général vivre auprès de son précepteur le temps de son
instruction. Il s'engage à le servir, accomplissant pour lui des tâches
domestiques, et lui doit un total dévouement. Ces liens d'allégeance ne
disparaissent pas lorsque l'initiation touche à son terme. Car l'élève apprend de
son aîné plus que les techniques de son art. Effectuant auprès de lui le rituel
qui clôt son initiation, il en reçoit les formules de source bouddhique, appelées
katha, auxquelles recourent les Lao pour se protéger de toutes sortes de
périls. Tirées de la littérature canonique, ces formules en vers sont employées
« contre les dangers variés qui menacent la vie humaine : la maladie, la disette,
l'inondation, le venin des serpents, l'incendie, etc. [Elles] n'agissent pas
directement mais par l'intermédiaire des devata, dieux et génies qui contrôlent
les forces naturelles ; aussi avant chaque récitation, adresse-t-on une invitation
aux déités [...] pour qu'elles viennent écouter les vœux qu'elles sont chargées
d'exécuter » (Finot 1917 : 53-4)

Ces katha, régulièrement prononcées, garantissent la réussite du mo lam
 ; aussi doit-il les réciter avant toute prestation publique, et célébrer la mémoire
de son maître, en effectuant pour lui les offrandes de fleurs, de bougies et
d'encens qui accompagnent tous les rites lao. Le moment qui précède une
performance de lam est alors, pour chaque musicien, pour chaque chanteur,
un temps de recueillement et de concentration indispensable à sa préparation.

Les mo lam ne peuvent révéler les katha dont ils sont détenteurs, sous
peine d'en trahir le secret et d'en affaiblir l'efficacité. Comme le souligne
Jeanne Cuisinier (1951) :

« La première condition, la condition essentielle pour garder au pouvoir magique
toute son efficacité, c'est le secret ; l'obligation de cacher aux profanes les
formules d'invocation aux esprits, le sens des métaphores dont elles sont pleines,
la valeur des gestes qui les accompagnent, les recettes médico-magiques, tout
l'appareil des techniques magiques, [...] est absolument générale »

Elle s'applique pleinement aux spécialistes du lam. Ceux-ci, par contre,
peuvent plus aisément dévoiler le message qu'ils destinent à leur maître. L'un
d'eux, de grande renommée dans la région de Vientiane, et formé, il y a plus
de soixante ans, dans la stricte tradition du lam, accepta ainsi de m'en livrer la
teneur6. Voici quelle est sa prière7 :

Sa:thu:  khu:n2  khu:2ba:1  a:ca:n
/gloire/  /mérites/  /précepteur/  /maître/

                                                
 6. Ces matériaux furent recueillis en 1990, lors d'une mission effectuée pour le compte du

Laboratoire de recherche sur l'Asie du Sud-Est et le Monde Austronésien du C.N.R.S.,
dans le cadre d'un accord de coopération scientifique entre le C.N.R.S. et le Comité des
Sciences Sociales de la République Démocratique et Populaire Lao.

 
7
. Les voyelles [ª] [O] [E] sont rendues par ü, o, ê, et la nasale vélaire [N] par ng.

Par ailleurs la notation des tons est étymologique et permet de distinguer les phonèmes
de série haute et moyenne (chiffres impairs) de ceux de série basse (chiffres pairs).
Cette notation ne s'applique pas aux dissylabes d'origine sancrite et / ou pali.
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mü:2ni:4  mê:n6  hao2  si:2
/jour-ci/  /être/  /je/  /particule verbale futur/

o:k7  pai1  lam2  ta:m1  a:ca:n  so:n  hai3
/sortir/  /aller/  /chanter/  /selon/  /maître/  /enseigner/  /marque du datif/

kho:1  bo:5  pama:t1  khu:2ba:1  a:ca:n
/demander/  /ne pas/  /respectueux/  /précepteur/  /maître/

kho:1  hai3  pen1  sing1  sak7sit7
/demander/ / datif/  /être/  /chose/  /sacrée/

Gloire aux mérites du précepteur, du maître.
Aujourd'hui, en vérité, je vais chanter
Selon [les préceptes] que mon maître m'a enseignés
[Excusez] je vous prie, mon irrespect à votre égard, maître,
Sanctifiez, je vous prie, mon chant8.

Cette invocation marque bien le souci de fidélité du disciple à son maître,
et sa volonté de ne pas le trahir. Ce sont là des sentiments quasi obligatoires,
nous l'avons évoqué plus haut, dans toute interaction entre aîné et cadet, et
tout particulièrement dans la relation filiale, à laquelle s'apparente fortement le
rapport maître-élève. Le rapprochement est d'ailleurs dans certains cas tout à
fait explicite ; les mo thevada, par exemple, ces « maîtres ès
divinités » capables de communiquer avec les dieux, nouent avec leur clientèle
des alliances dont les conséquences sont analogues à celles de l'adoption. Ils
ont ainsi des louk lieng, « enfants adoptifs », malades victimes de leur génie
protecteur, qu'ils ont guéris, et avec lesquels ils entretiennent des liens de
parenté fictive (Condominas 1968 : 142).

Mais l'hommage au maître contient aussi une nette connotation religieuse
qui rend compte de tout le poids de l'environnement bouddhique.
L'appellation de khou ba désigne à proprement parler le moine instructeur,
auprès duquel il est d'usage qu'un mo lam se forme. Celui-ci travaille en effet
avec ses pairs les techniques instrumentales et vocales ainsi que la danse qui
orne son chant, mais c'est auprès des moines qu'il apprend la prosodie et
acquiert les connaissances mythologiques nécessaires à sa composition
poétique. Cette initiation a lieu, pour les hommes, lors de la traditionnelle
retraite monastique, kong buat. Pour les jeunes filles, elle garde un aspect plus
laïque mais néanmoins indispensable à son art. Instruits au monastère, les mo
lam sont redevables aux moines autant qu'à leurs aînés de leur savoir. Leur
attachement au maître confond ainsi en un tout indissociable le sentiment du
sacré, saksit, et l'affectivité humaine. Il revêt un caractère proprement
dévotionnel, et permanent.

Loin de se limiter au temps de l'apprentissage, la relation de l'élève à son
précepteur se situe au contraire dans une continuité. A travers l'hommage qui
lui est rendu, le maître est pleinement associé à l'activité de son disciple ; il en
est le guide et l'inspirateur. On retrouve alors, dans cette configuration comme
                                                
 8. Je remercie ici vivement Annick Levy-Ward qui a bien voulu revoir la transcription

phonétique et la traduction du texte lao.
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dans celle qui structure les relations de parenté, cette vue extensive qu'ont les
Lao des liens unissant les générations. La société lao, nous l'avons dit,
reconnaît la complémentarité des classes d'âge, et impose entre celles-ci la
réciprocité des échanges. Chacun a sa place au sein d'une lignée dont il est
solidaire sa vie durant mais aussi, à travers le culte des ancêtres, au-delà de la
mort. C'est bien cette logique qui préside à l'organisation des relations maître-
élève. L'injonction faite à l'initié de rendre grâce aux bienfaits de son initiateur
a pour effet de les maintenir en contact, et de réaffirmer sans cesse leur
interdépendance. Elle n'est pas sans conséquence sur les possibilités créatives
du disciple et sur la signification accordée à son talent.

La soumission au maître exige en effet la fidèle reproduction du modèle
par lui transmis. Pour le mo lam ou tout autre mo, la situation est comparable
à celle que décrit J. Cuisinier (1951 : 134) à propos des spécialistes des arts
chorégraphiques dans le monde indochinois et indonésien :

« Pour la danseuse cambodgienne, pour le danseur javanais, écrit-elle, créer ne
signifie pas faire vivre une forme nouvelle, mais, en quelque sorte, réintroduire la
vie dans une forme éternelle ; pour introduire la vie dans sa danse, il faut que
l'artiste s'introduise d'abord dans le cycle où elle a sa place. Sa création est aussi
intemporelle qu'elle est impersonnelle ; il la trahirait en y introduisant son génie
propre, et en la situant hors du cycle qui revient, et revient pareil, pareil après des
milliers d'autres, et suivi d'autres toujours pareils ».

Cette longue citation éclaire bien le sens qu'accordent les sociétés
d'Extrême-Orient à la création et à la tradition. Répétition immuable de savoirs
transmis de générations en générations et rattachés au monde de l'au-delà, l'art
est acte de dévotion, et la création, inscrite dans une vision cyclique du temps,
repose sur la confiance en l'héritage du passé. Plus qu'une activité tendue vers
l'innovation, elle est la réitération, ritualisée et précisément codifiée, de
manières de faire léguées par les ascendants et les ancêtres. Le talent de
l'expert ou de l'artiste réside alors dans sa capacité à réactualiser et régénérer
ce patrimoine commun ; il se mesure à la qualité des émotions qu'il est capable
de susciter, dans le respect des valeurs du groupe et hors de toute inventivité
personnelle.

Cette manière de concevoir le génie se rattache à une perception du
monde dans laquelle l'individu se définit comme partie d'un tout plus que
comme être unique. Elle est très éloignée, on le voit bien, du point de vue
occidental, et l'on peut s'interroger sur sa capacité à perdurer, dans le contexte
de forte acculturation qui caractérise les temps modernes. De plus en plus
nombreux aujourd'hui, des musiciens, chanteurs, danseurs et autres spécialistes
de traditions asiatiques sont appelés à se produire dans le monde entier, et
particulièrement en Europe. Ils y trouvent d'autres conditions d'exercice de
leur art, lui découvrant notamment une dimension essentiellement marchande
et totalement profane. Sensibles au succès, comme peut l'être tout homme, ils
y entrevoient le système du vedettariat qui repose sur une appréciation très
personnalisée du talent. Sans doute ces différents facteurs les écartent-ils
quelque peu des principes auxquels ils furent formés. Ils ne semblent pas, pour
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l'instant encore, les oblitérer totalement. La plupart de ces artistes s'adaptent
certes rapidement aux façons de faire de l'Occident, mais il n'est pas sûr qu'ils
abandonnent pour autant les valeurs qui fondent leurs pratiques, et dont la
fidélité au maître me paraît être l'une des principales. L'expérience des artistes
du Ballet National de Bangkok venus en France, en 1991, invités par le
Festival d'Avignon, permet en tous cas d'en douter. Composé des danseurs et
des musiciens les plus expérimentés et les plus réputés de Thaïlande, ce corps
de ballet est tout à fait habitué aux publics cosmopolites. Donnant à la cour
royale de prestigieuses représentations, lors des réceptions diplomatiques, ses
artistes se déplacent aussi beaucoup à l'étranger, et sont tout à fait familiers du
monde occidental, dont ils partagent largement le mode de vie. A l'occasion de
cette tournée française, ils donnèrent de nombreux spectacles en Avignon
même, ainsi qu'à Paris et dans un certain nombre d'autres villes. Chaque jour,
ils devaient transporter d'un théâtre à l'autre leur impressionnant chargement
de décors, d'instruments d'orchestre, d'accessoires et de costumes. Chaque
jour aussi, il leur fallait réinstaller, dissimulé en coulisses, le petit autel dressé de
fleurs et de bâtons d'encens devant lequel venait immanquablement se
prosterner chacun d'eux avant d'entrer en scène. On a là un témoignage de la
dévotion qui entoure l'exercice des arts en Extrême-Orient et survit encore
aux mutations du présent. Il est probable que ce recueillement perdra peu à
peu de sa ferveur et de ses références religieuses. Tant qu'il subsiste, il
demeure pourtant significatif d'une certaine conception des relations entre
l'élève et son instructeur.

La vénération du maître procède d'une vision hiérarchique des rapports
entre les hommes, ainsi qu'entre les vivants et les morts. L'aînesse et la
référence aux ancêtres y sont, nous l'avons vu, des critères absolus, qui situent
chacun précisément dans l'organisation sociale. Aussi, lorsque le disciple rend
grâce à ceux qui l'ont précédé dans l'exercice de son art et lui en ont transmis
le secret, il peut se positionner clairement dans une généalogie et, par là, avoir
toute confiance en son savoir. Sa piété est peu spectaculaire, puisqu'elle ne
s'exprime guère que dans une prière somme toute assez brève, mais elle a
pour effet essentiel, me semble-t-il, de rendre légitime à ses yeux la
réappropriation du savoir du maître et d'autoriser sa pérennisation, dans la
paix de l'âme et la foi en son génie.
C. C.-B., C.N.R.S., Laboratoire d'Anthropologie Urbaine
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