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L’écriture entre l’oral et l’écrit
Six scènes de la vie tsigane en France

Patrick Williams

Laboratoire d’anthropologie urbaine LAU CNRS UPR34

[Pré-print
Référence de publication :
• 1997, Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, sous la direction de
Daniel Fabre, Textes réunis par Martin de La Soudière et Claudie Voisenat, Paris,
Editions de la Maison des sciences de l’homme (coll. Ethnologie de la France
Cahier n°11, Mission du patrimoine ethnologique) : pp. 59-78
• Traduction en italien : 1998, « La scrittura fra l’orale e lo scrito. Sei scene di
vita rom » (traduction italienne de Anna Inso), a cura di Daniel Fabre, Per iscritto.
Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, Argo (Mnemosyne) : 79-99]

Une enquête ethnographique sur les “pratiques de l’écrit”1 chez les
Tsiganes en France enseigne qu’il est nécessaire d’aller au-delà de
l’opposition mécanique oral vs écrit et de sa superposition à
l’opposition Tsiganes vs non-Tsiganes.
Les deux modes d’expression s’opposent certes, mais avant même
cela ils coexistent ; il arrive tout aussi bien qu’ils entrent en
concurrence ou qu’ils se trouvent en complémentarité. Le rapport
qu’ils entretiennent n’est pas univoque, il est même parfois d’une
singulière subtilité. Pour le montrer, j’ai choisi de m’arrêter sur des
situations où il n’est pas aisé de tracer la ligne de démarcation
entre l’écrit et l’oral. On sait que les Tsiganes ont la réputation de
faire des frontières un lieu de séjour privilégié.

                                                
1  “Une communauté sans écriture dans le monde de l’écrit. Les pratiques de l’écrit
chez les Tsiganes en France” est le titre du projet de recherche que j’ai présenté à la
Mission de patrimoine ethnologique dans le cadre de l’appel d’offres “Ecritures
ordinaires”.
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Dans ces considérations, je prends “oral” et “écrit” dans leur sens
premier. “Oral” : ce qui passe par la voix. “Ecrit” : ce qui est inscrit
sur un support - du papier, le plus fréquemment, ce qui doit être
lu. Mais en traitant de l’oral et de l’écrit, je prends en compte ce
qui plus généralement s’attache à l’”oralité” et à l’”écriture”. C’est à
dire, pour l’oralité : la présence physique, le lien au moment
présent, la répétition qui vaut toujours plus ou moins modification,
la variabilité et les ajustements individuels, etc. Pour l’écriture : le
dessin d’un temps linéaire et l’établissement d’une référence hors
du temps, la conservation, la possibilité de délégation, etc.

Garçounet dicte
Creuse, Puy-de-Dôme, années 60

“Je vais faire une lettre à mon cousin”. Par cette formule, Garçounet
signifiait qu’il me fallait prendre mon stylo et le bloc de papier à
lettre que je gardais dans le vide-poche de ma voiture lorsque je
séjournais en sa compagnie. Nous nous installions alors dehors au
milieu des caravanes, vite rejoints par son épouse, ses enfants et
tous autres membres du campement que l’excitation créée par la
rédaction de la lettre attirait. “Le Garçounet fait une lettre pour son
petit-beau-frère” - assis sur une chaise, j’écrivais sur mes genoux ;
Garçounet avait une préférence pour le papier à lettre de petit
format, avec des lignes pré-tracées.
“Mon cher cousin, je te dirai que... Je te dirai que... Je te dirai aussi
que... Maintenant je te dirai que...”. Garçounet attend de moi que
j’inscrive sur la feuille exactement les phrases qu’il prononce. Tous
autour de lui ont quelque chose à dire au destinataire ou veulent le
saluer ; il se fait leur interprète obligé : “Ta petite nièce la poupée
te donne le bonjour...”, “Ta soeur la Vejs voudra savoir...”, “Je te
dirai que mon petit neveu le Tchirklo est avec moi...”. A chaque fois,
il traduit le message que les autres veulent faire passer et il prend
soin de préciser le lien de parenté qui les unit au destinataire.
“Traduire” parce qu’en effet son langage n’est pas celui qu’il
emploie ordinairement. D’abord il s’exprime en français, et non en
manouche. Contrairement à son habitude et à celle de tous les
individus de son groupe, lorsqu’ils conversent, le français qu’il
emploie n’est pas mêlé de mots manouches. Il fait des phrases
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brèves mais des phrases achevées. Il y a une proposition par
phrase, qui apporte une information (“Je te dirai que nous sommes
à Mérinchal”) ou qui est une formule convenue (“J’espère que cette
lettre te trouvera en bonne santé”). Il dicte : il formule à la lettre les
phrases qu’il veut voir figurer sur le papier.
Nous ne faisions jamais de brouillon. A la fin, lorsque Garçounet et
plus personne autour de lui ne trouvait plus rien à dire, il me
demandait de relire le texte à haute-voix. Il était rare qu’il ajoute
quelque chose, sinon l’indication de l’endroit où adresser la
réponse (“Tu me feras réponse en Poste restante à Chambon”) et
Garçounet me dictait alors la signature (“Ton cousin Garçounet”,
“Ton beau-frère Garçounet”...). Il n’ajoutait aucun paraphe.
Garçounet attend du scripteur qu’il transcrive et non qu’il arrange,
débrouille, corrige ou complète. Inutile puisque lui déjà, Garçounet,
il parle “écrit”.
Entre 1967 et 1970, j’ai eu ainsi à écrire de nombreuses lettres
pour Garçounet et d’autres membres de sa famille qui étaient tous
analphabètes. Mais je m’étais aperçu que je n’étais pas leur
écrivain favori - et peut-être en avais-je été un peu désappointé -,
ils préféraient avoir recours à Madame Ruziel, la patronne d’un
petit café dans un bourg de la Creuse, âgée alors d’une
cinquantaine d’années et veuve. Aujourd’hui je me rends compte
que j’avais trop tendance à me mêler des conciliabules de la
compagnie ; Madame Ruziel se contentait de noter scrupuleusement
ce que le signataire de la missive lui dictait. La seule compétence
qui intéressait ces Manouches chez un lettré était elle qui concerne
l’écriture comme outil.

En formulant très précisément son message et en n’autorisant aucun
écart de la part du scripteur, Garçounet est animé du souci de
préserver l’intégrité2 de sa parole - et que cette parole soit pour ce
coup-ci écrite semble a priori ne pas devoir compromettre cette
intégrité. Mais précisément, cela n’est pas sans conséquence. Le
“style” des phrases que dicte Garçounet n’est pas celui qui
caractérise son discours dans les échanges oraux. Il apparaît que ce
discours dicté est plus sobre et convenu, plus pauvre : ce n’est pas
seulement le vocabulaire très réduit et la monotonie des tournures
de phrases, il manque les mimiques et les gestes, les apartés, les
interjections, les rires et les mouvements de colère, il manque le
                                                
2 Sur l’intégrité, valeur cardinale dans la communauté manouche, cf Williams,
1993.
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nom des interlocuteurs que les Manouches ne cessent
d’apostropher quel que soit le ton de la conversation..., il manque
la voix. D’ailleurs, les lettres qu’“écrivait” Garçounet, celles aussi
qu’envoyaient son épouse ou d’autres de ses parents, celles qu’ils
recevaient, se ressemblaient. Toutes se conformaient à un même
modèle : les “Je te dirai que...” en tête de phrases (la formule finit
par jouer le rôle d’une ponctuation), la mention protocolaire des
liens de parenté (“Ton neveu le Tarzan...”, “Ta nièce la Fajgué...”),
l’ordre des paragraphes et les thèmes abordés (la santé des uns et
des autres, la liste des rencontres récentes ou des compagnons de
halte...), les formules toutes-faites (“J’espère que ma lettre vous
trouvera en bonne santé.”, “Tu me feras réponse ...”). Une identité
collective remplaçait la manifestation de singularité individuelle qui
s’attache à la voix. Et comme la calligraphie soignée, l’orthographe
correcte finissaient par dénoncer une personne comme Madame
Ruziel, qui avait fréquenté l’école de la République et en avait
gardé la marque, la dictée échouait à garantir l’intégrité. Il y avait
du “gadjo” (du non-tsigane) dans l’écriture de Garçounet.
A partir des années 7O-80, les enfants manouches, fréquentant
désormais l’école plus régulièrement, ont rédigé les lettres
envoyées par leurs parents. Mais ce sont alors les fautes et les
maladresses qui entravent la parole manouche et dénoncent par
défaut, si l’on peut dire, la présence non-tsigane dans la chose
écrite.

Ces lettres de Garçounet, de ses frères, de ses cousins..., est-ce de
l’écrit, est-ce de l’oral ?
Il parle “écrit”, avons-nous dit : il fait passer l’écrit (l’idée qu’il a de
l’écrit) dans l’oral (il dicte) pour envoyer un message écrit (une
lettre) qui ne cesse de proclamer son caractère oral (“je te dirai
que...). Il sait que chaque mode d’expression possède ses propres
caractéristiques mais qu’il est possible, au prix d’un travail sur la
langue, non seulement de passer de l’un à l’autre, mais de
transférer les caractères de l’un dans l’autre. Garçounet ne confond
pas l’oral et l’écrit, il les noue ensemble, les entrelace - ou, pour
reprendre un terme  qu’il affectionnait (un néologisme de son cru ?),
il les “entrecoud”. Vannier, Garçounet était passé maître dans l’art
de croiser les tiges d’osier.
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Illustration : lettre de Garçounet à Patrick
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Lettres à un prisonnier
Seine-Saint-Denis, 1992

“Toucher une lettre tous les jours, c’est obligé quand t’es en
prison !”, déclare un de nos informateurs manouche un jour que
nous évoquons, en sa compagnie et en celle d‘un responsable
d’une Aire d’accueil pour les Gens du voyage, la raréfaction de
l’échange de courrier entre familles. Il énonce un principe partagé
dans tous les groupes tsiganes que nous connaissons.

Morsha reçoit soixante-quatorze lettres de sa famille (épouse,
enfants, frères, soeurs, nièces, neveux...) entre le 23 juin, date de
son incarcération en “préventive” et le 30 juillet, où le juge
d’instruction signe avec un avis favorable une demande de remise
en liberté avant le procès. Le juge a compté les lettres et leur
nombre n’est pas sans effet. C’est lui qui le dit : “Monsieur ***, vous
avez une famille magnifique !”. Celui qu’il a mis en prison en juin
était à ses yeux un délinquant, celui qu’il libère en juillet est avant
tout un père de famille adoré des siens. C’est le prisonnier qui le
soir de sa libération (une petite fête a été organisée par ses frères)
me raconte ça.
Que disent ces lettres ? Avec les mots les plus ordinaires,
l’attachement des enfants à leur père, de l’épouse à son mari, des
frères à leur frère... l’absence qui pèse et l’inquiétude pour celui
dont on est séparé. Ceux des enfants qui ne savent pas encore
écrire font un dessin. Que dessinent-ils ? Eux-mêmes, leurs frères
et soeurs, leur maman sans leur papa, leur papa dans la prison...
Toujours, toujours le lien familial. Cette répétition du même
message, avec les mêmes mots, les plus conventionnels, dont
personne ne se lasse, finit par produire son effet : un véritable
contact physique entre les parents séparés s’établit, se rétablit - un
contact “visible”, “palpable”, a-t-on envie d’écrire. “Toucher une
lettre” est l’expression qu’ils emploient pour dire “recevoir” : “j’ai
touché une lettre”.

L’écriture n’est plus là seulement le substitut de la présence, elle
est la présence même. Et elle l’est d’autant mieux que le texte des
lettres est stéréotypé et répétitif. L’apport en informations de ces
missives est quasiment nul - dans le cas de Morsha, l’envoi de
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toutes les lettres n’empêchait pas des membres de la famille de
faire deux fois par semaine les quatre cents kilomètres qui les
séparaient du prisonnier pour lui rendre visite. L’expression de
l’attachement et rien d’autre, comme si en dehors du cercle familial,
le monde n’existait pas.
C’est bien de son caractère conventionnel et de sa répétition que le
message écrit tire sa capacité à agir comme de l’oral.
L’emprisonnement a soustrait le père, le frère, l’époux... de la
communauté ; les lettres comblent cette soustraction. Le prisonnier
est présent dans la famille : il répond aux lettres qu’il reçoit, en
personne ou par la main d’un compagnon d’infortune, et surtout il y
a le temps que les uns et les autres passent, solitairement ou
ensemble, à lui écrire. La famille est présente auprès du
prisonnier : il conserve toutes les lettres ; le volume, le nombre déjà
sont présence. Pourquoi les ouvre-t-il, elles répètent toutes la
même chose ? On ne se lasse pas d’être parmi les siens.
Cette répétition a des effets dérivés - dérivés mais pas anodins : le
juge libère le prisonnier. Certes, ce n’est pour obtenir cette
libération que tous ont écrit, mais voilà : l’amour que se portent les
Rom est si fort qu’il fait plier l’autorité.
En utilisant la lettre avec une sorte de frénésie et en méconnaissant,
de façon délibérée semble-t-il, et avec un entêtement
remarquable, sa capacité à être une source d’information et
d’invention, les Rom réduisent l’écriture à une seule fonction -
“fonction” est d’ailleurs là un terme exagéré, il s’agit plus
simplement d’établir la condition de base de l’échange oral : la co-
présence. Le fait de la lettre importe, non son contenu. Est-ce de
l’oral ? Est-ce de l’écrit ? On a envie de parler d’”usage oral de
l’écriture”.

Les cartes des chineurs
Seine-Saint-Denis, années 70, 80 et 90

Chez les Rom Kalderash de la région parisienne, l’écriture sert
avant tout pour les affaires avec les gadjé - les affaires au sens
étroit : la réussite commerciale. Les hommes sont artisans,
traditionnellement spécialistes du travail des métaux. Autrefois
forgerons, doreurs, étameurs et rétameurs, ils exercent aujourd’hui
diverses spécialités qui peuvent être regroupées sous la rubrique



Patrick Williams L’écriture entre l’oral et l’écrit (1997) 8/21

“remise en état” : ils se présentent dans des restaurants, des
cantines, des cliniques, des garages, des ateliers, des usines, etc.,
proposant de rénover tout matériel défectueux ou usagé. Leur
technique commerciale est celle de la chine, c’est-à-dire la
sollicitation directe du client afin d’obtenir une commande sans
délai, en l’espèce un lot de pièces à remettre à neuf, cela va des
instruments de chirurgie à des charriots-élévateurs. Le plus
souvent, c’est grâce à son talent de persuasion qu’un chineur
emporte une commande. Mais les Rom préfèrent parler de “chance”
(bax) : se trouver au bon endroit au bon moment. Cela ne les
empêche pas de déployer un certain nombre de stratégies visant à
assurer la réussite de l’opération. Parmi celles-ci, la présentation
de documents écrits joue un rôle : les cartes de visite que les
“chineurs” exhibent à l’entrée des entreprises doivent leur en ouvrir
les portes. Elles constituent un gage de respectabilité, elles
garantissent la conformité à la loi (un numéro d’immatriculation au
registre des métiers y figure), elles informent les clients en
énumérant les services proposés par l’artisan. Les Rom copient les
cartes des uns et des autres, les mêmes formules circulent et il
arrive que les spécialités affichées ne correspondent pas aux
savoir-faire réels de celui qui présente la liste. Qu’importe, les Rom
n’attendent pas de l’écrit qu’il reflète la réalité mais qu’il les
conduise à la personne susceptible de signer un bon de commande.
De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre la carte de visite
d’un “artisan-spécialiste” et le billet tout froissé, racontant les
malheurs d’une famille exilée, que des petites filles yougoslaves ou
roumaines présentaient, sans savoir les lire, il n’y a pas si
longtemps aux passagers du métro parisien. L’écriture apparaît
comme un réservoir de formules toutes faites où il s’agit de pêcher
celles qui marchent.
Si la carte ouvre les portes, c’est l’éloquence du démarcheur,
avons-nous dit, qui gagne la commande. Or une chose m’a toujours
frappé, en accompagnant les Rom dans leurs tournées, c’est que
dans les premiers moments de sa rencontre avec un chef d’atelier
ou un économe, le chineur rom débite d’un ton monocorde, comme
une tirade apprise par coeur, une série de formules semblables à
celles qui figurent sur les cartes de visite. Quand on connaît ces
cartes, on jurerait qu’il lit. Mais bien sûr, il n’a aucun texte sous les
yeux et ce qu’il récite mécaniquement ne correspond pas à une
carte en particulier, il s’agit d’une synthèse ou d’une addition des
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formules généralement utilisées. Comme Garçounet dictant sa lettre,
le chineur parle “écrit”.

Cela ne dure pas. Dès que notre spécialiste parvient à se faire une
idée précise des besoins de son interlocuteur, il sait faire preuve
d’à propos et il ajuste son discours à la situation. Mais pendant
quelques minutes, nous sommes au théâtre : le chineur dit la carte.
Comme s’il était nécessaire que l’écrit passe par la voix pour
trouver sa pleine efficacité.
Alors, équivalence entre la lettre et la voix ? L’écrit et l’oral ?

Il me semble que pour ce cas précis, nous pouvons trouver une
réponse en considérant la situation du chineur qui franchit les
portes d’une entreprise. Son but est de prendre une commande,
n’importe quelle commande. Un Rom trouvera toujours parmi ses
frères quelqu’un qui saura exécuter la partie artisanale du travail, il
le prendra comme associé le temps de cette opération3. Tel qui
était entré dans les bureaux d’une usine en proposant l’affûtage de
tout matériel coupant en ressort avec la peinture des couloirs à
refaire ; tel qui sollicite l’étamage des casseroles en cuivre dans un
restaurant finit par se faire confier l’argenterie d’une série de

                                                
3 Sur l’organisation du travail chez les Rom de la banlieue de Paris, cf Williams
1982 et 1984.
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couverts... Il faut, dans les premiers instants de la rencontre, que le
chineur à la fois apparaisse comme spécialement compétent dans
les domaines où il prétend exercer et qu’il ne s’enferme pas dans
une spécialité, se privant ainsi de commandes possibles ressortant
à d’autres secteurs d’activités. La solution est de recourir à des
formules stéréotypées qui n’engagent pas individuellement celui qui
les prononce. De plus, concevoir la réussite commerciale comme un
effet de la chance incite à ne pas s’engager, à ne pas y “mettre du
sien”. Ainsi le chineur reste-t-il à distance des paroles qu’il
prononce (d’où l’impression d’artifice, de théâtre) tout comme il se
tient à distance du texte écrit des cartes qu’il présente à la porte de
ses clients.

Un livre de recettes de cuisine
Pau, 1994

A l’initiative d’un éducateur, M. Jean-Luc Poueyto, des adolescents
manouches ont enregistré des recettes de cuisine typiques auprès
de leurs aînés4. Les problèmes posés par la transcription des
bandes enregistrées les ont passionnés : comment garder la saveur
du parler manouche en l’écrivant ? Reproduire toutes les hésitations
de l’enregistrement fait perdre le sentiment de vie ; passer à un
style élevé enlève à la parole ce qu’elle a de spécifique : il faut
trouver une écriture qui sonne comme l’oral. Et en même temps il
faut retenir l’attention de lecteurs.

L’intérêt que ces questions ont suscité chez les jeunes Manouches
tient à n’en pas douter à leur expérience des relations entre
Tsiganes, voire entre Manouches. Chaque groupe familial est
extrêmement attaché aux plus fines particularités qui caractérisent
son parler. C’est que ces différences disent qui il est. Elles lui
permettent d’être reconnu par les siens - même ceux qu’il n’a
jamais vus : nous avons affaire à des communautés dispersées et
mobiles, ne l’oublions pas. Au sein d’une même famille dialectale,
                                                
4 Latcho Xaben. Cuisine tsigane, Textes des Tsiganes de l’agglomération
paloise ; photographies de Didier Sorbé ; coordination : Jean-Luc Poueyto,
Editions de Faucompret, Serres-Castet, 1994.
Je remercie Jean-Luc Poueyto pour les informations qu’il m’a communiquées
concernant les stages organisés pour les adolescents manouches de la région de
Pau.
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ces petites différences qui tiennent au lexique, à certaines tournures
syntaxiques, à la prononciation... permettent de se situer les uns
par rapport aux autres. En se rencontrant, les individus prennent
conscience qu’il existe une musique spécifique de la langue et que
cette musique participe intimement à la définition de leur identité.
Un concept vernaculaire rend compte de cette prise de conscience,
celui de “justesse” - au sens où l’on dit chanter “juste”. Agir avec
“justesse”, c’est savoir se conduire comme il convient au milieu des
siens, avec naturel, en toutes circonstances. “Comme il convient” ?
De façon à être reconnu comme un pair.
L’attachement à la “justesse”, nous l’avons vu se manifester, parmi
ces mêmes Manouches de la région paloise, à l’occasion du projet
qui a fait suite au livre Latcho Xaben. Après la cuisine, les
adolescents ont souhaité faire connaître la musique des Manouches.
Ils ont entrepris d’enregistrer ceux qui, parmi les jeunes et les
moins jeunes, avaient localement une réputation de bons chanteurs
ou de bons instrumentistes (actuellement dans cette communauté,
personne n’exerce la musique de manière professionnelle). Un
débat est vite apparu, lancé par un des chanteurs pressentis : pour
le disque que vous voulez publier, devrons-nous chanter
uniquement des chansons en manouche ou ferons-nous comme
dans nos fêtes ici à Pau où nous chantons en français, en espagnol5
ou en “américain6”. ? Choisir l’option manouche apporterait sans
doute au public l’”authenticité” et la couleur “ethnique” qu’il attend,
mais cela ne donnerait pas une juste image de nous-mêmes, de
nos habitudes... Il est vrai que dans cette communauté où la langue
manouche est pourtant pratiquée couramment par toutes les
générations, peu d’individus connaissent des chansons en cette
langue.
Finalement les interprètes ont choisi de chanter comme ils le font
entre eux et non d’une manière spéciale pour le disque. Plus que
toute préoccupation d’image publique ou de prestige culturel,
                                                
5 Parmi ces familles, certaines ont séjourné en Espagne avant la Deuxième
guerre mondiale, jusque dans les années 50 parfois (Doerr 1982). Le souvenir de
chansons populaires de cette époque (par exemple les succès du chanteur de
variété Antonio Machin) s’est transmis dans ces familles.
6 Ou “américain chewing-gum” ou “chewing-gum”. Les interprètes ne
connaissent pas l’anglais. Ils ont entendu les versions américaines des succès de
variété qu’ils choisissent d’interpréter et ils en reproduisent d’oreille les paroles.
Pour les refrains, ils reprennent assez fidèlement les paroles anglaises mais
pour le reste de la chanson, ils suivent la mélodie en improvisant des
onomatopées qui ont l’air d’être de l’anglais. A Pau, j’ai pu entendre ainsi des
versions assez réussies de My way et de Just a gigolo.
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l’exigence de “justesse”, de fidélité à soi-même (même si c’est
pour chanter en “américain”) l’a emporté. On voit bien le lien qui
existe entre cette exigence et l’attachement au mode d’expression
oral. L’oral est ce que les Manouches dominent.
Or l’élaboration des textes de Latcho Xaben a permis aux
adolescents de se rendre compte que l’écrit aussi pouvait rendre
compte de la “justesse”. Au prix d’un certain travail, l’écrit peut
passer pour de l’oral. Quel travail ? Pour le définir, il est nécessaire
de prendre en considération le destinataire de cet écrit. Les jeunes
Manouches ont pu là s’appuyer sur un autre volet de leur
expérience des relations sociales. Non plus les rencontres avec
d’autres Manouches ou d’autres Tsiganes mais les rencontres avec
les non-Tsiganes - les Gadjé. Les modalités de ces rencontres sont
multiples : directes (école, activité commerciales, voisinage...) ou
indirectes (télévision, cinéma...) et les Gadjé eux-mêmes sont
divers (selon la position qu’ils occupent dans la société, leur fortune,
leur activité..., selon qu’ils sont de la ville ou de la campagne...).
Dans ces contacts, les Manouches apprennent que, contrairement à
ce qui se passe dans le “monde du voyage”, chez les Gadjé on ne
parle pas de la même façon à tout le monde en toutes
circonstances. Savoir jouer des différents niveaux et registres de
langue permet de mieux maîtriser la relation avec les Gadjé7 - tous
les Manouches n’y parviennent pas également. Quand on écrit aussi,
il faut savoir ajuster.
Les textes des recettes que présente Latcho Xaben sont élagués
des hésitations et bafouillages de l’oral, mais sans doute également
(au moins pour certains d’entre eux) des accidents de syntaxe qui
égayent le français de la plupart des adultes qui ont l’habitude de
s’exprimer en manouche et des termes vernaculaires qui, tels quels
ou francisés, tombent de manière incongrue au milieu d’une phrase
- surtout lorsque les Manouches parlent français entre eux8.
Conserver tout ce pittoresque aurait donné une image trop exotique
des Manouches - et des textes peu compréhensibles pour le public.
Il a donc fallu que les adolescents sachent faire le partage, dans les
paroles enregistrées, entre ce qui pouvait donner une image fidèle
et ce qui entraînait vers la caricature. L’infidélité à la lettre du
discours des aînés était nécessaire pour faire entendre le ton “juste”

                                                
7 Jean-Luc Poueyto a noté chez les adolescents cette sensibilité aux différents
registres de langue, cf J. L. Poueyto, Bilan final du stage de mobilisation des
jeunes nomades de la région paloise, Instep-Formation (64 140 Billère).
8 Pour des exemples, cf. Williams 1988.
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de la conversation entre Manouches - donner à entendre à des
Gadjé, et qui plus est des Gadjé lecteurs. Il a fallu une prise de
distance et un travail conscient pour réussir à confectionner un
produit qui soit l’équivalent réfléchi d’une activité spontanée9.
L’écriture de Latcho Xaben donne une image juste de la parole
manouche. Contrairement à Garçounet qui, lorsqu’il parlait “écrit”,
cédait à la convention et appauvrissait sa parole, ces jeunes gens,
en écrivant, ont réussi à faire que leurs parents parlent “oral”.

Illustration : une page de recettes de Latcho Xaben

                                                
9 Il semble que l’option choisie par les adolescents (modifier les textes
enregistrés) et celle choisie par les chanteurs (ne pas changer leurs habitudes)
divergent. Pourtant c’est bien le souci de la fidélité à soi-même qui pareillement
les anime. Refuser de modifier ses habitudes afin de ne pas donner de soi une
image contrefaite ne signifie pas que pour le disque les musiciens ne vont pas
s’appliquer et offrir de leur répertoire habituel des interprétations plus
travaillées que celles des fêtes familiales.
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L’écriture, romanes
Seine-Saint-Denis, 1993

Cérémonie pentecôtiste dans la banlieue de Paris ; nous sommes
chez les Rom, dans une chapelle de la Mission évangélique tzigane :
sur l’estrade, les pasteurs prêchent, les fidèles viennent “donner
leur témoignage”, chants et prières se succèdent, l’atmosphère est
au recueillement et à la ferveur. Un pasteur décide de lire un
passage des Evangiles en langue tsigane. Il ne faut pas deux
minutes pour que toute l’assemblée éclate de rire. Pourquoi ?

Chez les Tsiganes convertis au pentecôtisme, l’Ecriture provoque la
parole. Une grande partie de l’activité des pasteurs consiste à
paraphraser, expliquer, commenter les textes de l’Ancien et surtout
du Nouveau Testament. Ils le font dans le langage qu’emploient
quotidiennement leurs fidèles. Lors des réunions, il y a toujours au
moins une lecture d’un passage des Saintes Ecritures à la tribune,
puis le prédicateur intervient. Un pasteur rom prêche pour les Rom,
un Manouche pour les Manouches, un Voyageur pour les Voyageurs,
etc. Celui qui parle et ceux qui écoutent ont les mêmes soucis, les
mêmes joies, ils les disent avec les mêmes mots. La proximité qui
existe entre les prédicateurs et les fidèles apparaît essentielle pour
expliquer l’engouement que suscite ce message religieux parmi les
Tsiganes. On pourrait considérer qu’un des aspects de l’activité des
pasteurs est de “traduire” le message sacré dans la langue
quotidienne de leurs auditeurs.
Mais justement, chez les Pentecôtistes tsiganes, l’Ecriture, il faut la
lire, la paraphraser, l’expliquer, mais pas la traduire. La lire dans
ce français élevé, éloigné, qui est celui du Livre. Il arrive que des
Pasteurs, prêchant en français, émaillent leur discours
d’expressions savantes ; immédiatement ils sont taxés de précieux
ou de prétentieux. Pareillement, les traductions des textes sacrés
dans les différents dialectes tsiganes n’obtiennent aucun succès. Il
suffit d’un mot ou d’une tournure peu familière aux auditeurs (et
immanquablement la traduction comporte de ces tournures) pour
que leur adhésion cesse : non, ça n’est pas notre langue ; non, ça
n’est pas la Parole de Dieu. Echec sur les deux tableaux. Ces
traductions sont lues à haute-voix ; le débit, les intonations de
l’orateur ne ressemblent pas à la conversation courante. Les
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dialectes tsiganes sont des langues parlées, uniquement. Quand un
tel dialecte est utilisé pour une prédication devant une assemblée
dont c’est le langage ordinaire, le discours religieux passe sans
difficulté ; rien de choquant ni de ridicule. Ce qui ne marche pas,
c’est la traduction, c’est ce qui ne sonne pas “juste”. Dans le texte
des Saintes Ecritures, le message et la langue qui le véhicule
apparaissent consubstantiels - c’est du moins il nous semble la
conception des adeptes rom. Cela n’empêche pas que ce texte soit
lu publiquement dans leurs cérémonies et qu’ainsi il soit efficace : le
message que la voix transmet est entendu. Mais il se donne bien
alors pour un texte écrit : le ton de la lecture à haute-voix et le
registre noble de la langue, le français en l’occurrence, s’accordent.
La traduction fait rire.
Le rire est-il provoqué par la transformation qui affecte le
message ? Le contexte qu’apporte avec lui tout dialecte tsigane
n’est pas celui des Evangiles. Ou bien par la transformation qui
affecte la langue ? Le parler de tous les jours prend un visage
artificiel et guindé. Il apparaît que ce qui heurte, c’est la rupture de
ce que nous venons d’appeler la “consubstantialité” du message et
de la langue. Cette rupture, avec la traduction, s’accompagne d’une
confusion de l’oral et de l’écrit. La traduction là n’est pas seulement
le passage d’un même contenu d’une langue à une autre, mais
aussi d’un mode d’expression à un autre.
Quand des passages des Evangiles sont lus au micro, il s’agit bien
d’une performance orale, mais nous restons dans la dimension de
l’écrit. Quand les prédicateurs commentent ces passages dans un
dialecte tsigane ou dans le français des Voyageurs, nous sommes
dans l’oral. Le public des cérémonies ne s’y trompe pas. C’est
l’adéquation essentielle entre le contenu et le mode d’expression
que le traducteur, et plus encore celui qui utilise publiquement cette
traduction, a méconnu. Le rire de ceux qu’il voulait convaincre lui
donne acte de son erreur.

Voilà donc une situation nouvelle : ici l’écrit ne peut être dans l’oral
(comme avec Garçounet) ni l’oral dans l’écrit (comme avec Latcho
Xaben) ; ce qui fait la différence, c’est le contenu à transmettre. Les
nouvelles de la famille ou les recettes de cuisine typiques ne sont
pas la Vérité divine.
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Karaoké
Val d’Oise, mai 1995

Baptême chez des Manouches à Argenteuil ; sur le terrain familial,
séparé du front de seine par une “voie rapide”, un petit chapiteau a
été dressé au milieu des caravanes pour accueillir les invités. Boï a
apporté sa grosse chaîne Hi-Fi et ses C.D. édités pour le karaoké. Il
passe des chansons de Tom Jones et d’Engelbert Humperdinck et,
livret en main, il chante les succès des deux fameux “crooners”, l’un
britannique, l’autre américain. Il lit, il chante. Est-ce la voix de Boï ?
Celle de Tom ou celle d’Engelbert ? Une lecture ? Une chanson ?
Il n’y a rien de spécifique dans la pratique du karaoké chez les
Tsiganes. La conjonction de l’écrit et de l’oral est au principe même
de cette technique : la lecture est une chanson, la chanson est une
lecture. Ce n’est d’ailleurs pas quelque chose de nouveau ; à
l’époque des orchestres de rues, il y avait les “petits formats”.
L’innovation qu’apporte le karaoké, c’est que la conjonction entre le
texte et le chant se double d’une identification entre le chanteur
amateur et le chanteur illustre.
A première vue, cette scène n’offre donc pas d’intérêt pour notre
réflexion sur les relations entre écrit et oral qu’induit l’attitude
spécifique des Tsiganes à l’égard de l’écriture. Peut-être, si l’on
considère que le karaoké est une pratique emblématique de notre
“modernité”, pourrait-on gloser sur le fait que si les Tsiganes
l’adoptent avec tant d’enthousiasme, c’est parce que l’écriture n’y
tient pas une place hégémonique. Certes, le texte qui défile sur
l’écran d’un scopitone ou qui s’inscrit sur le livret d’un C.D. guide
l’interprète ; mais si celui-ci a choisi tel ou tel titre pour s’illustrer,
c’est qu’il le connaissait déjà bien, le texte lui permet avant tout
d’éviter toute approximation. De nos six “scènes”, celle-ci est la
seule où l’appel conjoint à l’écrit et à l’oral ne produit pas un texte
écrit mais une performance orale. Dans l’exemple qui concerne le
pentecôtisme aussi aucun texte n’est produit, mais écrit et oral y
restent deux domaines séparés , aucune conjonction ne se fait. Rien
ici de différé, la sanction de la performance est immédiate. Le
karaoké est le contraire de la délégation : une incorporation. Boï
s’incorpore Engelbert Humperdinck. Mais en même temps, il est
phagocyté par la vedette : ce qui sort de la bouche de Boï n’est pas
Boï. D’ailleurs, à un moment de la fête, mon voisin de table me
pousse du coude et désignant Boï d’un coup de menton : “On dirait
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pas l’ vrai Englebert10 ?...”. Les titres se succèdent : The last Waltz,
Portofino, Release me... oui, on dirait le vrai Engelbert.
Les chanteurs de Pau chantent en américain “chewing-gum” et ils
n’en sont pas gênés. Quand ils interprètent ainsi My way ou Just a
gigolo, ils ne cherchent pas à être Paul Anka, Frank Sinatra ou Louis
Prima, ils sont tel ou tel individu, manouche, qui chante. Kalo, que
j’ai connu dans les années 60 (il approchait alors la cinquantaine)
vouait, comme beaucoup de ses frères de la même génération, une
grande admiration à Tino Rossi. Un des chevaux de bataille de Kalo
était J’attendrai, qu’il interprétait avec une voix “à la Tino”. Mais
Kalo ne chantait pas : “J’attendrai le jour et la nuit / j’attendrai
toujours, ton retour...” mais “mon retour”. Etait-ce un effet de
l’analphabétisme de Kalo ? Avec lui, L’hymne à la nature devenait
“La Miniature”. Ou de sa fantaisie ? Il en était capable. Le lapsus ne
manquait pas de piquant quant on connaissait sa vie : il était resté
prisonnier en Allemagne quasiment toute la durée de la guerre...
Les Manouches de Pau sont les Manouches de Pau, Kalo est Kalo,
Boï est “Englebert”. C’est la maîtrise de la lecture qui a rendu
possible l’identification - l’aliénation. Boï a vingt-sept ans, il
appartient à une génération qui a bénéficié des effets de la
politique de scolarisation des enfants tsiganes. Il sait lire et écrire
couramment, peut-être a-t-il appris des rudiments d’anglais à
l’école11.
« Les Tsiganes ne sont pas origine et cheminement, ils sont
déracinement et cheminement ». Si l’on soutient que l’identité
tsigane est dans le décalage - décalage entre les habitudes de vie
qui ont cours au sein des communautés et celles qui constituent la
norme dans la société environnante, alors, que reste-t-il à un
garçon comme Boï au moment de sa performance karaoké ? La
réussite, liée à la maîtrise de la technique dont participe la lecture
du livret en anglais, entraîne l’anéantissement de la qualité
ethnique. Est-il encore pertinent d’évoquer une dimension
d’identité collective ici ? Voire personnelle : qui est l’émetteur, Boï
ou Engelbert Humperdinck ? Et pourtant le caractère narcissique de
cette exposition publique où “je est un autre” apparaît évident.
L’écriture, dont nous avons dit qu’elle ne jouait pas là un rôle

                                                
10 Pour tous les Voyageurs, Engelbert est “Englebert”.
11 Lorsque je lui pose la question quelques jours plus tard, Boï m’indique que
c’est en écoutant des chansons à la radio et en achetant des disques puis, plus
récemment, en regardant des films en version originale sur Canal + qu’il s’est
“mis l’anglais dans la tête”.
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hégémonique, est venue réduire toute particularité dans le chant de
Boï : il est “Englebert” - “Englebert”, heureusement, et pas
Engelbert.
Le décalage, c’est ceux qui sont autour de Boï qui l’apportent : c’est
le contexte. Tout, dans l’enregistrement d’Engelbert Humperdinck,
évoque un univers de paillettes et de glamour : les orchestrations,
les paroles des chansons, la voix de velours et les inflexions
charmeuses du chanteur, son sourire sur la photo couleur qui orne
la première page du livret... La toile de notre chapiteau finira par
céder à l’interminable pluie de printemps qui tombe ce dimanche-
là ; pendant que Boï chante, des convives continuent à manger,
d’autres s’essaient à danser mais ce n’est guère facile car il n’y a
pas de plancher, les tables ont été dressées sur des tréteaux posés
à même le sol ; ici et là des serviettes en papier, des canettes de
bière ou de soda sont renversées ; des enfants dansent en
contrefaisant les adultes ou se poursuivent entre les tables et les
danseurs, ils ne peuvent jouer dehors, le terrain est transformé en
bourbier...
Chez les pentecôtistes, la traduction des Saintes Ecritures dans un
dialecte tsigane compromettait la transmission du message biblique
parce que, avions-nous dit, toute langue apporte avec elle un
contexte singulier ; sous le chapiteau du karaoké, il y a un contexte
sans langue : il reste à évaluer jusqu’à quel point il compromet
l’identification de Boï à Engelbert Humperdinck.



Patrick Williams L’écriture entre l’oral et l’écrit (1997) 19/21

Illustration : photo d’Engelbert Humperdinck

Conclusion

Les Tsiganes appartiennent aux sociétés non-tsiganes. C’est de
l’intérieur  qu’ils définissent leur rapport à ces sociétés. Les scènes
que nous avons évoquées montrent que de la même façon, c’est
« de l’intérieur de l’écriture » qu’ils définissent leur rapport à la
chose écrite. Dans les écrits produits par des Tsiganes, il y a de
l’oralité. Dans l’oralité des Tsiganes, il y a de l’écriture
(cf.diagramme) 12. Ces six épisodes, même la séance de karaoké,
même la cérémonie pentecôtiste, apparaissent comme autant de
vérifications de cette proposition. Mais ils montrent aussi que dans
l’oralité, la relation entre écrit et oral peut s’établir de mille façons
différentes (cf tableau).

                                                
12 Cette proposition pourrait être élargie au-delà du monde tsigane. Je ne trouve
pas de meilleure formulation que celle de Mme Anne-Marie Chartier, dans une lettre
m’invitant à intervenir dans le séminaire qu’elle anime avec Jean Hébrard au sein de
l’Unité d’histoire culturelle à l’IUFM de St-Quentin-en-Yvelines (c’est de cette
intervention qu’est venue l’idée de cet article) ; je me permets de la citer : “Il convient
de sortir de l’amalgame entre culture de l’oralité et analphabétisme, entre culture de
l’écrit et usages de la lecture et de l’écriture. Il existe des formes de prise de parole
qui sont de structure écrite et des usages de l’écriture parfaitement compatibles avec
des formes culturelles de l’oralité.”
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Ce tableau offre tout un jeu de comparaisons : Garçounet et les
adolescents de Pau établissent des rapports inverses entre écrit et
oral, pourtant ils sont pareillement animés du souci de préserver la
“justesse” et l’intégrité de la parole manouche et pareillement ils
font subir à la langue un véritable travail ; la lecture au micro d’une
traduction des Evangiles et le karaoké sont les seules performances
orales de la série, mais celle-ci repose sur la fusion de l’oral et de
l’écrit alors que celle-là donne acte de leur incompatibilité ; etc. etc.
Existe-t-il un principe unique qui permettrait de rendre compte de
ces variations ?
Nous avons affaire à des situations précises. Dans chacune d’elles,
la singularité du rapport entre l’écrit et l’oral tient à l’importance
relative de tel ou tel facteur - et rien ne dit qu’il ne faille prendre en
considération qu’un seul facteur. Peut-être serons-nous amenés à
envisager un principe d’explication différent pour chaque cas. Avec
les lettres de Garçounet, c’est la compétence de l’émetteur (en
l’occurrence son analphabétisme, c’est-à-dire l’absence de
maîtrise de la technique) qui est déterminante, mais la comparaison
avec les Manouches de Pau nous invite à ne pas négliger l’identité
du destinataire  (un parent) ; avec les lettres au prisonnier, c’est la
position du destinataire ; avec les cartes des chineurs, c’est le
degré d’engagement de l’émetteur ; avec Latcho Xaben, c’est
l’identité (et non la position, comme pour la prison) du destinataire ;
avec les Ecritures Saintes, c’est le contenu du message ; avec le
karaoké, c’est la maîtrise de la technique (“dont participe la lecture
du livret en anglais”). Une fois de plus, l’étude des Tsiganes nous
invite à prendre en compte la diversité.
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