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« D’ABORD ON LES NOURRIT, ENSUITE
ON LES HABILLE, ET PUIS ON LES SAUVE »

Le banquet du dimanche dans une église
de East Harlem à New York

Anna Lou Dehavenon

De nombreux anthropologues tels que Harris ou Rappaport ont étudié le
rôle des rites dans l’écologie des groupes humains. L’observation ethno-
logique proposée ici vise simplement, après quelques informations sur
l’environnement urbain, à analyser le rôle du banquet du dimanche dans une
petite église pentecôtiste1 qui s’est donné pour tâche de nourrir, d’héberger et
de « sauver » de pauvres gens dont beaucoup sont sans abri.

« La petite église sans tache et sans pli » – selon le nom de convention
choisi par le pasteur – est située dans l’un des quartiers de East Harlem où,
depuis 1971, j’ai observé le processus suivant : taudification, abandon des
immeubles par leur propriétaire, reprise de possession par la Ville suite au non
paiement des impôts, destruction pure et simple ou vente en copropriété et
rénovation. Dans ce dernier cas on assiste au phénomène de gentrification
dont sont exclus les anciens occupants. Cette politique immobilière a été l’une
des principales causes de la crise du logement à New York pendant les années
80.

Vers 1989, 18 des 35 parcelles du quartier, d’ores et déjà rasées, étaient
jonchées d’ordures. Sur les 17 restantes étaient encore debout, outre une école
abandonnée, six immeubles encore occupés, six entièrement vides et six
récemment rénovés habités par les nouveaux copropriétaires. Cet état des
                                                
  1. Le pentecôtisme est une secte protestante fondamentaliste qui pratique le baptême par le

Saint-Esprit, « l’excitation » religieuse accompagnée de « parler en langues », la
guérison par la foi, et croit à la seconde venue du Christ.
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lieux avait pour résultat une perte de plus de 80 % de la population. Les gens
qui vivent dans cet îlot représentent la riche diversité ethnique de Harlem.
Bien que la plupart d’entre eux s’identifient comme Noirs, Afro-Américains2,
Porto-Ricains, il y a aussi des Hispano-Américains d’autre origine, des
Asiatiques, des Africains et quelques blancs. En outre, les jeunes cadres qui
résident dans les copropriétés contribuent à une diversification des classes
sociales. On les trouve côte à côte avec les chômeurs, les sans abri, et les
familles assistées par l’aide sociale (on welfare).

Depuis une douzaine d’années, l’église occupe un ancien local de cent
mètres carrés au rez-de-chaussée d’un immeuble encore habité (fig. 1). Le
propriétaire, bien qu’ayant quadruplé le montant du loyer, n’a pas fait réparer
les W.C., non plus que l’électricité dont deux prises de courant ne fonctionnent
pas, encore moins les deux vitrines brisées depuis fort longtemps.

D’après le pasteur, Mère Christine Hall, et les fidèles qui la secondent,
l’objectif principal de l’église est de « sauver les âmes pour le Seigneur ».
Nous verrons comment le rituel du dimanche, ainsi que la préparation et la
consommation du banquet qui lui font suite, contribuent à la réalisation de cet
objectif tout en protégeant quelque peu les participants des symptômes les plus
durs de la pauvreté extrême qui existe à New York aujourd’hui.

La semaine rituelle de la petite église commence à 10 h par l’école du
dimanche et une lecture commentée de la Bible pour les enfants et les adultes.
Le culte principal débute à 11 h et ne se termine qu’à trois heures de l’après-
midi, voire plus tard. D’autres activités religieuses ont lieu certains jours de la
semaine.

Un dimanche de mai 1989, une soixantaine de personnes assistent à tout
ou partie du culte principal pendant lequel on termine la préparation du
banquet derrière la très mince cloison qui sépare le podium de la toute petite
cuisine. Parmi les fidèles on compte une vingtaine d’enfants des deux sexes et
sept adolescents, soit quatre filles, dont l’une joue de l’orgue, et trois garçons
qui se relaient à la batterie. Sont également présents les huit femmes appelées
« Saintes » ou « Mères », et les quatre hommes qui portent le titre d’Anciens,
ou Diacres. Ils forment une sorte de comité permanent.

L’assistant du pasteur, qui est aussi vice-président de la congrégation,
ainsi que deux Anciens ont pris place aux côtés de Mère Christine Hall. Parmi
la trentaine d’adultes assis dans le sanctuaire se trouvent quelques jeunes
hommes venus de l’un des refuges municipaux, distant de quinze

                                                
 2. Mot devenu caduc, remplacé actuellement par africain-américain pour des raisons

idéologiques.
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Fig. 1. La « petite église » à Harlem.
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minutes à pied. Pendant la durée du service religieux une file de quatre-vingts
personnes environ se forme sur le trottoir devant l’église, composée pour la
plupart d’hommes afro et hispano-américains sans abri qui attendent assez
patiemment que les prières se terminent et que le festin commence. Ils finiront
tous par manger, mais à tour de rôle à cause de l’exiguïté de l’église

Les positions de tous les participants sont définies hiérarchiquement selon
l’âge, le sexe, le rôle imparti et l’espace occupé. Le fauteuil où Mère Hall est
assise est stratégiquement placé sur le podium, dominant l’orgue, à gauche du
pupitre. De là, elle peut surveiller et diriger toutes les activités, aussi bien à
l’intérieur qu’à l’extérieur de l’église : d’un signe de la main elle montre aux
placeurs où faire asseoir les nouveaux venus, règle le déroulement du culte,
réprimande les enfants espiègles, donne des ordres à son « armée » d’hommes
déjà « sauvés et enrôlés dans le travail du Seigneur », choisit le moment
opportun pour réclamer une seconde quête si le résultat de la première lui a
paru trop décevant. Mais pour faire son sermon ou chanter en solo, elle se
lève et se tient alors debout derrière le pupitre. A la fin du service elle descend
les deux marches du podium et disparaît un instant dans la cuisine où elle jette
un coup d’œil à la préparation du repas. Puis, revenant dans le sanctuaire, elle
parcourt lentement l’allée centrale en saluant de chaque côté les fidèles
rassemblés, jusqu’à la porte principale par laquelle elle sort pour aller faire
connaissance et bavarder avec les gens qui font la queue.

L’Assistant et les Anciens sont également assis sur le podium, mais
derrière le pupitre, où ils ne sont visibles par l’assemblée que lorsqu’ils se
lèvent. Leur responsabilité consiste à clamer le témoignage de leur salut
personnel (testimony), à prêcher si le pasteur le leur demande, à oindre d’huile
ceux qui s’approchent de l’autel pour « se donner au Seigneur », à ramasser
et compter l’offrande. Tous les deux s’acquittent aussi d’autres tâches comme
d’aller en voiture chercher les plats que certains fidèles ont préparés chez eux.
Mais jamais ils ne préparent ni ne servent la nourriture.

Les « Saintes » restent assises tout au long du culte à leur place
habituelle, près de l’orgue et près de l’autel. L’une d’elles, qui se tient à
proximité de la cuisine, va et vient constamment pour aider les cuisiniers. Elles
pourvoient aux besoins de ceux que les Anciens s’emploient à « sauver » et
oindre et ne sont pas à court de mouchoirs en papier. Elles surveillent aussi les
enfants directement placés sous leur regard dont certains, parmi les plus petits,
après quatre heures d’immobilité sur une chaise pliante, s’endorment la
bouche ouverte. Les adolescents, sauf ceux qui ont pris position auprès des
instruments dont ils jouent, sont mêlés aux plus jeunes. Tous participent à la
totalité du culte.

Tout au fond, parmi des membres ordinaires de l’assemblée, s’asseoient
les hommes démunis de tout, y compris d’un abri, qui sont venus dans
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l’intention d’assister au culte. Il faudra que tout ce monde « se donne au
Seigneur » et se conforme à la moindre exigence du pasteur. Les hommes qui
ne se découvrent pas en entrant se voient sévèrement réprimandés.

Le banquet

La préparation du banquet avait déjà commencé dès le vendredi à 5 h du
matin, quand Mère Hall était elle-même allée au marché de gros du Bronx. Là,
elle s’était fournie en fruits et légumes frais auprès des grossistes venus du
New Jersey ou d’Etats plus au sud. Lors des quatre jours précédents, elle avait
cherché dans les journaux les offres spéciales des supermarchés pour trouver
le poulet en promotion et les provisions les moins chères. C’est toujours elle
qui les choisit, les achète et les transporte à l’église, ou chez les fidèles qui les
préparent à domicile. A l’église on fait la cuisine le samedi du matin jusqu’au
soir. Les préparatifs se poursuivent le dimanche dans la matinée et continuent
pendant la durée du service. Deux « Saintes » et deux hommes sans abri que
le pasteur a recrutés dans son « armée » font office de cuisiniers. Au fil des
heures les arômes de la cuisine qui flottent au-dessus de la cloison se font de
plus en plus tentants pour les participants. L’après-midi est déjà bien entamée
quand, devant l’assemblée affamée, deux Anciens pénètrent dans l’église et
remontent l’allée, chargés de huit plats remplis de victuailles qu’ils acheminent
vers la cuisine. Mais ce n’est qu’une fois le culte terminé et après avoir salué
chacun des assistants que le pasteur fait signe à ses aides d’ouvrir le banquet.

Tout d’abord elle ordonne à ses soldats : « Donnez à manger à mes
enfants ; ils sont ici depuis le plus longtemps ». Après quoi elle demande aux
enfants de céder leur place « à ceux qui sont venus exprès pour manger ».
Les enfants vont tout de suite s’asseoir et attendent sagement leur repas sur
les marches qui mènent au podium et au couloir extérieur où se trouvent les
W.C. Ces deux passages ainsi que celui qui débouche dans la cuisine vont
bientôt devenir si étroits que le moindre faux-pas risque de faire renverser les
plateaux de nourriture et de boissons qui circulent à bout de bras. Au
contraire des « Saintes » qui travaillent aussi bien à la cuisine, les « soldats » se
contentent de distribuer les assiettes pleines. D’abord l’un d’eux installe sur le
podium une petite table, couverte d’une nappe blanche, destinée à recevoir
« la nourriture du pasteur ». Mère Hall bénit ces mets et commence à se
servir. Elle prend du riz, du collard greens au jambon, des macaronis au
gratin, du pain de maïs, de la laitue, des tranches de tomates et un petit
morceau de poulet rôti. Aujourd’hui le menu comprend aussi du poulet frit,
des pieds de porc et des haricots. Avant que personne n’entame le repas elle
goûte à chacun des mets, puis fait signe à ses invités de se servir, et sitôt fait le
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« soldat » couvre les plats de serviettes en papier. Sur une autre petite table
pareillement nappée, au pied du pupitre, en face de l’autel, sont posés trois
gâteaux au glaçage rose ou vert. Une « Sainte » s’y installe ; elle demande
aux personnes assises à la table du pasteur d’indiquer leurs désirs, puis elle
coupe les parts et les sert. Ensuite, devant ceux qui attendent leur repas, elle
coupera une mince tranche de chaque gâteau et les posera toutes les trois, très
délicatement, sur la nourriture déjà servie pour eux à la cuisine dans des
assiettes de carton que les « soldats » leur passent, quatre à la fois sur un
plateau.

A la table du pasteur le choix des mets est accompagné d’un choix de
boissons servies dans de vrais verres : jus d’orange, thé glacé, eau glacée. A
tous les autres membres de l’assistance on distribue des gobelets en plastique
remplis de Koolaid. De plus les invités privilégiés bénéficient de délices
supplémentaires : vinaigrette et sauce épicée. Seuls le pasteur et ses convives
ont le droit de choisir et de se servir eux-mêmes.

Tout en mangeant, Mère Hall surveille la distribution des assiettes pleines.
Un cuisinier en apporte quatre pour obtenir son approbation ; elle y goûte, et
si elle n’est pas satisfaite, elle demande à haute voix aux cuisiniers derrière la
cloison s’il n’y aurait pas quelque chose d’autre ; elle leur crie d’ajouter ou
d’éliminer tel plat, voire d’augmenter une portion. Finalement elle demande à
ceux qui ont assisté à l’école du dimanche de lever la main : ils seront servis
les premiers. Lèvent ensuite la main, afin d’être servis à leur tour, ceux qui ont
assisté au culte. Quand l’un des « soldats » ne semble pas sûr que l’un de ses
compagnons d’asile soit bien dans ce cas, le pasteur et tous les participants
exhortent le resquilleur à venir au culte le dimanche suivant afin d’être assuré
de manger au premier service.

Ce premier service donc, une fois achevé, les « soldats » font sortir ceux
qui ont mangé afin de pouvoir faire entrer les quinze premiers de la queue à
qui on avait au préalable distribué des numéros. Ils s’asseoient sur les chaises
libérées et Frère Bill, un « soldat », commence par leur raconter comment il
avait été sauvé, « assis juste là sur cette chaise » et comment il a renoncé à sa
« tige »3 pour le Seigneur. Il les invite à s’avancer vers l’autel pour faire de
même. Un seul ayant obtempéré, le pasteur se lève de son fauteuil et se
précipite vers le pupitre en criant : « Ne soyez pas timides ! Levez-vous et
donnez-vous au Seigneur qui vous créa, car ce n’est pas vous qui vous êtes
créés ! Pour moi vous êtes tous des stars, tous beaux et tout droit sortis du
cœur du Seigneur ». L’un après l’autre tous se lèvent pour parler ou chanter
leur témoignage personnel. Puis Mère Hall exige qu’ils se tiennent debout

                                                
 3. Stem ou tige, est l’un des mots que les fumeurs de « crack » emploient pour désigner la

pipe dans laquelle ils le fument.
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devant l’autel et répondent à cette question : « Croyez-vous que Jésus est
mort sur la croix pour vos péchés ? ». Quand tous ont répondu « oui », elle
proclame : « Alors d’après ma bible vous êtes sauvés ! » Puis elle lève les bras
et leur ordonne de se mettre à genoux, « exactement où vous êtes », pour
prier. C’est seulement après s’être exécutés puis avoir regagné leur place
qu’ils reçoivent une assiette bien garnie. A raison de quinze personnes à la
fois, ce processus est répété jusqu’à ce que toute la queue, après avoir écouté
Frère Bob, ou Frère Bill, et obéi aux ordres du pasteur, ait été « sauvée » et
nourrie.

Tout au long du service religieux et pendant le déroulement du banquet,
Mère Hall avait observé l’assistance et repéré ceux qui – selon elle – auraient
le plus grand besoin de secours et de salut. Elle les fait venir près d’elle et leur
parle en privé à tour de rôle. Parfois elle les gratifie d’un morceau de choix
prélevé sur sa table ou leur offre de reprendre d’un plat qui leur a plu
particulièrement. Elle leur demande s’ils ne sont pas d’avis que la cuisine de
l’église ressemble à celle de leur mère. Elle leur redit combien elle a besoin
d’eux pour son armée. Elle termine toujours sa péroraison par ces mots : « Je
sais que vous êtes venus pour la nourriture du corps, mais j’ai aussi de la
nourriture spirituelle pour vous. Venez me voir pendant la semaine ». Et elle
leur montre les personnes qu’elle a déjà vêtues, à qui elle a trouvé un logis ou
du travail, ou encore qu’elle a aidées à rejoindre leur famille.

L’analyse de ces observations peut être faite d’un triple point de vue. A
un niveau émique4 (Harris 1977 ; Dehavenon 1991) c’est un don pour tous
ceux qui y assistent, un don au sens où Mauss emploie ce terme : un
phénomène social total où le religieux, la morale, l’économique et l’esthétique
s’allient. Le don du banquet, sa réception et sa consommation dépendent donc
des longues heures d’attente et de la participation au culte. De plus les
exigences du pasteur et des fidèles déjà « sauvés » pèsent sur ceux qui ne le
sont pas encore, et elles ne seront réalisées qu’avec le salut et les témoignages
de tous ceux qui font la queue pour le repas.

Pour recevoir d’autres dons il faut assumer de multiples tâches en
s’engageant dans « l’armée » du pasteur : faire la cuisine, servir à table,
remettre de l’ordre, assurer la sécurité, faire les courses, chanter ou jouer d’un
instrument, suivre les offices de la semaine, et surtout renoncer à la
dépendance à l’égard de l’alcool ou des stupéfiants. Il se peut que grâce à une
telle participation il vous soit octroyé des vêtements propres, des repas

                                                
 4. Le niveau émique, qui se réfère aux attitudes, croyances et valeurs des informateurs, est

basé sur leurs interprétations. Les données émiques ne sont jamais vérifiées en fonction
de leurs propriétés physiques mesurées.
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réguliers et un foyer aussi bien matériel que spirituel. C’est ainsi que quatre
hommes qui faisaient la queue jadis vivent actuellement dans le sanctuaire.

Toujours au niveau émique, le rôle du banquet comme secours des âmes
est analysé comme la concrétisation d’une construction mythique dans laquelle
ce repas est doté du pouvoir de guérir. Le parallèle entre Jésus, sauveur et
multiplicateur de pains et de poissons, et le don d’un repas, est aussi une
tentative d’ingénierie sociale puisque la plupart des témoignages racontent la
rupture d’une dépendance grâce à la renaissance spirituelle. L’image du
pasteur, vécue comme une mère sévère et tendre, renforce ce parallèle.

Aux Etats-Unis aujourd’hui les toxicomanes n’ont que trois possibilités
de choix thérapeutique s’ils veulent contrôler leur dépendance : adhésion à des
groupes d’alcooliques anonymes assistés d’une aide médicale sans orientation
religieuse, participation à des groupes avec une construction mythique et un
point de départ religieux, ou prise en charge individuelle. Les gens qui
témoignent à la « petite église » ont choisi la deuxième solution, mais des
combinaisons sont possibles. Selon une perspective déconstructionniste, ces
témoignages sont des dialogues entre l’être intérieur, le texte biblique et les
expériences physiques de la dépendance, de la faim et de la condition de sans
abri. Chaque témoignage représente une recherche vers des points de
conjonction entre le moi, les constructions mythiques numinous et un moyen
soutenu par des rites de reconstruire la vie quotidienne.

Au niveau étique5, on observera qu’en ce qui concerne les conditions
matérielles et socio-économiques à New York depuis 1980, la prévention de la
dépendance et de la participation au trafic de drogue, ainsi que la nourriture et
l’hébergement des pauvres représentent un énorme effort de la part des
agences publiques et privées. Le pasteur Hall avoue elle-même n’avoir ouvert
les portes de son église aux affamés et aux sans-abri qu’il y a cinq ans, après
que le maire de New York eût demandé à toutes les églises et synagogues
d’aider la Ville à prendre en charge les plus pauvres. Les gens sans domicile
qui fréquentent la « petite église » font partie des milliers d’individus
actuellement hébergés par la Ville dans d’énormes bâtiments qui ressemblent à
des casernes où cinq cents personnes, sinon plus, dorment sous le même toit
sans espace privé ni sécurité suffisante. La plupart d’entre eux n’ont pas de
revenus réguliers, et beaucoup souffrent de maladies chroniques non soignées,
comme la tuberculose, l’hypertension, le diabète, le sida, ainsi que d’alcoolisme
et de toxicomanie. Aux copropriétaires des immeubles rénovés de l’îlot, qui lui
                                                
 5. Le niveau étique se réfère à l’observation directe des activités non verbales et des

environnements physiques et temporels dans lesquels celles-ci ont lieu. Les données
étiques sont la production des opérations empiriques dans lesquelles les éléments sont
toujours orientés vers l’observateur, transculturels et capables d’être définis et vérifiés
en fonction de leurs propriétés physiques mesurées.
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envoient des sommes importantes en la priant instamment de cesser ses
activités charitables nuisibles à leur standing au point qu’ils craignent de ne
pouvoir revendre sans dommage, le pasteur répond qu’elle ne cessera
aucunement de nourrir les gens mais qu’elle quitterait volontiers les lieux si
elle était en mesure de trouver une église plus vaste.

Selon Rappaport (1984 : 1), la plupart des théories fonctionnalistes sur les
pratiques religieuses sont basées sur l’hypothèse d’une indépendance
empirique du rituel de la congrégation par rapport au monde extérieur. Dans
cette perspective, les performances rituelles serviraient d’abord à procurer un
sentiment de sécurité à ceux qui se sentent impuissants à contrôler les
processus et les événements en œuvre dans leur environnement physique et
social. Rappaport montre comment le rituel peut au contraire servir
d’intermédiaire entre les groupes et leur environnement. Dans le même esprit,
cet essai démontre comment le banquet d’une petite église dans un quartier
très pauvre de New York sert de « point de réinsertion » psychologique et
physique afin d’aider les plus vulnérables à reconstruire les rapports avec leur
communauté, se nourrir, se loger sans dépendre de l’Etat, et ne pas demeurer
totalement dépossédés ou démunis.
A.-L. D., Mt Sinai School of Medicine
University of the City of New York
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