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D. Dussy - Journée d'étude "la violence : descriptions, catégorisations" - 16 mai 2006

«[les temps enchevétrés de la violence :
préparer son témoignage dans un procés pour viols incestueuxx

Le 20 mars 2004, Stéphanie, 26 ans, gardienne d'immeuble a Paris, a porté plainte contre son
pere pour les viols qu'il a commis sur elle depuis 1'age de 11 ans jusqu'a 17 ans dans la
banlieue de Caen ou vivait toute la famille. L'enquéte de police a pris un mois, trois
confrontations ont eu lieu depuis février 2004, mais grosso-modo, depuis maintenant plus de
deux ans, il ne se passe rien d'autre que l'attente du proces fixé au 2 et au 3 juillet de cette
année.

- La violence de 1'attente

Dans cet exposé, et a partir de la description et de 1'analyse de la situation vécue par
Stéphanie, je voudrais explorer une catégorie de la temporalité de la violence qui est la
violence par anticipation. Il ne va pas de soi qu'une situation ou il ne se passe rien, et en tous
cas aucun fait objectivable de violence, puisse étre vécue comme un grand moment de
violence, générateur de souffrance physique (le comportement alimentaire autodestructeur,
Stéphanie a pris 50 kg pendant ces deux anées), et de douleur morale (les cauchemars, parle
d'une sensation permanente de peur et d'angoisse). Ce moment ou il ne se passe rien
d'objectivement violent est pourtant vécu par Stéphanie si difficilement qu'elle en dit : "c'est
un des pires moments de ma vie". C'est que, comme 1'évoque Didier Fassin dans sa
présentation des textes de Veena Das, Arthur Kleinman et Margaret Lock autour de la notion
de social suffering (pour un numéro de la revue Critique consacré aux frontieres de
l'anthropologie'), "I'expérience de la violence ne se résume pas a ce qu'en vit la personne
dans le moment ou elle lui est infligée. Elle est faite de mémoire, individuelle et collective, de
représentations, intimes et médiatiques. Elle n'est jamais le pur effet de la contrainte ici et
maintenant" (p. 22-23). Faire l'anthropologie de la violence, continue Didier Fassin, c'est donc
s'efforcer de rendre compte de tout ce qui entoure 1'expérience violente proprement dite. En
gros, plus le moment du proces approche, plus c'est difficile. Cependant, la jeune femme est
certaine que cette période s'achevera avec le proces, €événement charniere qu'elle n'imagine
pas autrement qu'insoutenable, mais apres lequel tout ira mieux. Je reparlerai plus tard de
cette "promesse" du futur, comme le dit Hannah Arendt, qui pour les personnes que j'ai
rencontrées dans l'enquéte, violées pendant des années dans leur enfance, ne s'accomplit pas
mais les accompagne au long de leur vie.

Pour comprendre ce que c'est que cette violence par anticipation, je vais décrire 1'ici et
maintenant de Stéphanie. Non pas au plan des faits qui surviennent, puisqu'il ne se passe rien
relativement aux viols, et rien relativement au proces ; décrire la violence vécue actuellement
par Stéphanie consiste a restituer ce qu'elle projette du proces a venir, projection faite de

" Critique n°® 680-681, janv. Févr. 2004, pp. 16-29.
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scenes du proces dans laquelle interviendrait la mémoire de situations récentes ou anciennes.
C'est le deuxieme type de temporalité proposé par Althusser, dans laquelle le passé et le futur
organisent le présent. Décrire cette violence par anticipation, c'est en fait trouver le moyen
d'énoncer ce télescopage permanent ou les temps de la violence passée et ceux de la violence
a venir s'enchevétrent. Je vais faire cette description d'une part, en resituant ce que dit
Stéphanie dans 1'histoire de sa vie. D'autre part, en resituant son récit dans le contexte plus
large de la judiciarisation des violence sexuelles dans nos sociétés, et de ce que Stéphanie sait
de ce contexte.

D'abord, quelques mots pour la situer brievement ; depuis qu'elle est majeure, Stéphanie vit a
Paris, ou elle a un emploi de gardienne d'immeuble. Elle s'était enfuie de chez elle a 18 ans,
avait grandi jusque la pres de Caen, dans un pavillon de campagne ; son pere était chauffeur
de poids lourds et sa mere sans emploi ; elle a trois sceurs et deux freres, et est la quatrieme
de ces cinq enfants. Stéphanie est une personne active et tenace ; elle a trouvé toute seule sa
premiere place de gardienne, puis a changé de poste parce que la loge était plus grande et la
co-propriété plus petite dans ce nouveau poste. A propos du proces, elle a eu plusieurs fois
l'intention d'aller voir I'avocat général pour lui dire de ne pas tenir compte des pleurs de son
pere, que ce serait du "chiqué". Elle ne 1'a pas fait parce qu'elle a toujours eu peur de
s'€vanouir en lui parlant et elle avait peur que ¢a la desserve. Mais en revanche, c'est sans
difficulté qu'elle a "harcelé" (son mot) les policiers pour qu'ils mettent son pere en préventive
et ne le relachent pas, ce qui était prévu puisque Stéphanie et lui n'habitent plus dans le méme
département. Elle leur a écrit en faisant valoir qu'en libérant son pere, la justice empéchait
Stéphanie d'aller voir sa famille, puisqu'il réside dans la méme cité que la sceur ainée et la
mere. Elle a aussi fait valoir la complication pour la sceur ainée, qu'il y aurait a soudainement
empecher sa fille d'aller voir son grand-pere, ou méme le danger qu'il y aurait a laisser le
grand-pere et sa petite-fille dans les mémes parages. Donc a la suite de 'action de Stéphanie,
le pere a été laissé en préventive.

Ce que Stéphanie projette du proces. Au quotidien, depuis que la plainte a été déposée, elle
passe beaucoup de temps a imaginer le proces. Au téléphone avec moi, ou avec d'autres
personnes de l'association d'entraide aux victimes d'inceste par laquelle je 1'ai rencontrée, c'est
son sujet de discussion principal. Quand elle téléphone a sa mere, c'est son sujet de discussion
unique. Sur internet, quand elle participe a des forums, c'est exclusivement centré sur le
déroulement de la procédure judiciaire. Je n'y suis pas mais d'apres ce qu'elle dit, y compris en
thérapie, elle parle du proces, des confrontations avec son pere, de la réaction des freres et
sceurs, et des expertises psychiatriques.

Les moments ou elle devra etre amenée a parler et a répondre sont I'un des deux points du
proces qui paraissent a Stéphanie particulierement pénible en pensée. Elle devra parler
d'abord pour témoigner, au moment d'etre interrogée par la partie civile ; puis pour le contre-
interrogatoire, lorsque 1'avocat qui défend son pere lui posera des questions. Mais dans les
deux cas, elle est obnubilée par la crainte de s'effondrer et de ne pas pouvoir parler. Soit parce
qu'elle s'évanouirait, soit parce qu'elle serait pétrifiée par la situation. Or, dans la mesure ou
les charges retenues contre son pere tiennent a son témoignage, pour qu'il soit reconnu
coupable, il est impératif qu'elle parle. Je cite Stéphanie : "dans les cauchemars que je fais, je
vois toujours que quand on m'appelle a la barre, j'ai les jambes coupées, je ne peux pas aller
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a la barre. Je me vois totalement abattue, c'est la terreur. Mon avocat m'a prévenue : c'est
lourd, les assises". Cette peur de s'effondrer au moment de parler est difficile a calmer ou
mettre au rang des angoisses phantasmatiques car elle s'appuie sur I'expérience des trois
confrontations qui ont eu lieu avant le proces, ou, par manque de sommeil et a cause du stress
de la situation, Stéphanie s'est €vanouie a répétition : chez elle, sur le trajet qui la menait a
Caen, et dans les couloirs du palais de justice. Un jour ou on avait rendez-vous pour faire un
entretien, elle m'explique : "je ne sais pas comment ¢a va se passer, c'est ¢ca qui me rend
malade (...) j'ai peur que ce soit comme quand ¢a se passait et que j'arrive pas d crier, que ¢a
restait coincé dans la gorge". Cette comparaison entre la prévision du proces et le souvenir
des viols donne la mesure des éprouvés expérimentés par Stéphanie au cours de cette attente.

Une autre fois, toujours a propos du proces, Stéphanie m'a dit :" J'ai peur qu'on dise que c'est
moi la coupable ; j'ai peur que ma meére ne tienne pas ; j'ai peur des questions de son
avocate, que ¢a me mette en porte-a-faux ; je voudrais savoir si j'ai le droit de lui dire :"vous
ne savez pas ce que ¢a fait d'étre violé!" ; j'ai peur qu'elle dise : "se taire, c'est laisser faire" ;
j'ai peur qu'elle dise que j'aurais dii crier ; que le procés se retourne contre moi ; j'ai peur
que ce soit toujours lui le plus fort". L'anticipation enchevétre des références rétrospectives
(les réactions de Stéphanie au moment des viols), des références a venir (ce qu'il est autorisé
de dire a 'avocate de son pere), des références a une campagne de communication diffusée en
France il y a quelques années et qui dénongait le silence sur les maltraitances infantiles. Le
slogan "se taire, c'est laisser faire", s'adressait aux voisins de palier et aux proches, qui
entendent et se taisent sur les violences dont ils sont témoins. Stéphanie a évoqué de ce slogan
a d'autres occasions, ou comme la, elle le prend toujours a rebours, comme s'il était adressé
aux enfants maltraités qui, s'ils se taisent, doivent comprendre qu'on croit qu'ils se laissent
faire sciemment. Du coup, I'argument de la campagne devient tres culpabilisant pour les
enfants violentés. Dans le contexte de 1'anticipation du proces, ce slogan traduit sa peur que
soit utilisé contre elle le fait qu'elle n'ait pas dénoncé les viols au moment ou ils se
produisaient, alors que la situation a duré des années.

- L'aveuglement a la violence

Que les auditeurs ne croient pas quelqu'un qui dit de graves violences dont il a été la victime,
ou le témoin, ou dont il a recueilli le récit, est un procédé courant de dénégation de la
violence, sexuelle ou non, notamment quand elle est faite aux femmes et aux enfants. Dans le
cas ou c'est la victime de ces violences qui les dénonce, elle n'est donc pas reconnue victime
mais menteuse (ou folle, qui est une variante courante), et en passant a la catégorie de
menteuse, du méme coup elle passe a celle de coupable du délit d'accusations calomnieuses.
Dans mon enquéte, j'ai noté que ce déni de l'inceste se met en ceuvre dans la plupart des
famille, au moment ou l'inceste lui est révélé, mais parfois, au moment ou la révélation va etre
élargie a un cercle plus large que la famille (amis, proches, justice). Je n'entre pas dans les
détails mais cette proposition mérite des descriptions de chaque cas car c'est rarement tout le
monde dans la famille qui dénie. L'incrédulité sur les violences sexuelles s'exprime parfois
également au moment ou je présente mon travail dans des exposés, et que des collegues
ouvrent et ferment derechef la discussion en disant : "je ne crois pas", mais sans argument et
sans documentation a l'appui qui étayent leur incrédulité. Dans le cadre judiciaire, nier les
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violences revient a innocenter la personne présumée coupable de ces violences, ce qui pour la
victime, si elle n'est pas morte, représente une violence supplémentaire. Dans un article ou
elle met en parallele 1'histoire du meurtre conjugal que Tolstoi raconte dans la Sonate a
Kreutzer et le proces du double meurtre pour lequel le joueur de golf O.J Simpson était jugé il
y a quelques années, Shoshana Felman développe de facon lumineuse ce qu'elle appelle les
formes de l'aveuglement judiciaire, ou I'évidence de ce qui ne peut pas étre vu. A travers
I'exemple de ces deux proces qu'elle qualifie de proces du siecle compte tenu de leur immense
retentissement dans leurs pays respectifs, Shoshana Felman montre bien comment, malgré les
preuves accablantes dans les deux cas, et malgré les aveux du mari dans la Sonate a Kreutzer,
le jury innocente 1'accusé. Non pas que le jury nie les preuves des coups et des blessures qu'on
lui montre, mais il infirme et refuse que ces preuves soient visibles et 1égitimables de la
violence domestique. Cet aveuglement et cette impossibilité a voir les coups quand bien
meme ils sont sous les yeux, Shoshana Felman rappelle qu'on les retrouve dans le proces de
Rodney King (a Los Angeles en 1992), ou une cassette vidéo montrait tres bien les quatre
policiers passant le jeune homme a tabac. Tous les jurés (tous blanc) ont vu le film, mais tous
ont affirmé qu'on ne voyait pas l'agression des policiers et ont décidé de les acquitter, ce qui a
déclenché les émeutes des jeunes noirs de Los Angeles.

Une autre des sources de la "violence par anticipation", concernant le proces qu'attend
Stéphanie, tient a ce qui y sera dit et ce qui y sera tu, et au contrdle que Stéphanie a sur cette
question. Jusqu'a présent, comme elle s'est informée aupres de sa famille (fratrie et mere) du
témoignage de chacun, Stéphanie a I'impression de maitriser les éventuels dévoilements qui
pourraient etre faits au cours des autres témoignages (au moment ou je parle, elle n'a pas
encore eu sous les yeux l'intégralité du dossier, qui était chez son précédent avocat et que la
nouvelle avocate vient de récupérer). Or, il est important pour elle - c'est-a-dire pour son
moral et pour que son pere soit reconnu coupable des viols contre elle sans rebondissement -
que certains événements soient tenus sous silence. En 1'état actuel des dépositions, la justice
est informée qu'il a violé Stéphanie pendant des années, bien entendu, mais aussi qu'il a
commis des attouchements sur les deux sceurs ainées, et qu'il battait ses fils, qui eux-meémes
sont partis du domicile parental a peine majeur, tous ces €léments étant inutilisables par la
cour : ils sont prescrits et ne peuvent pas étre retenus contre le pere. Ce que le dossier
judiciaire n'évoque pas et qui pourrait modifier la qualification des charges, ce sont les
soupcons de Stéphanie, partagés par la mere, par ses deux freres et sa deuxieme sceur sur le
fait que leur pere serait aussi le pere de I'enfant de leur sceur ainée. Ce qui ne figure pas non
plus au dossier judiciaire, mais qui n'y changerait rien, ce sont les soupgons de Stéphanie sur
le fait que ses freres auraient eux aussi subi des agressions sexuelles. Au moment des
vacances scolaires, leur pere les emmenait régulierement chacun leur tour passer deux ou trois
jours dans le camion (je rappelle qu'il était routier), dont ni les uns ni les autres ne racontaient
Jjamais rien au retour. Ne figure pas non plus au dossier les paroles de la tante de Stéphanie
(sceur du pere) qui, au moment ou Stéphanie lui a révél€ les viols commis par son pere, a
confié qu'elle n'avait aucun mal a la croire compte tenu qu'il 'avait violée aussi quand ils
étaient tous deux enfants. La tante de Stéphanie a répété son histoire au frere de Stéphanie,
pour qu'elle soit au courant et qu'il soutienne sa soeur, mais elle a refusé d'envoyer son
témoignage au procureur. Pas que le t¢tmoignage pourrait étre utilisé, puisque les faits de viols
sont la encore prescrits, mais les craintes de la tante de Stéphanie tiennent au choc fatal pour
ses parents (les grands-parents paternels de Stéphanie) qui apprendraient cette révélation.
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Stéphanie ne tient pas a ce que les éléments que je viens de citer soient discutés au proces,
mais ce ne sont pas ceux qui lui causent le plus de soucis. Ce qu'elle anticipe avec le plus
d'inquiétude, c'est si vient un moment ou elle, ou ses deux freres, sont interrogés sur leurs
relations mutuelles. Stéphanie n'en a pas parlé a la police, ni au juge, ni a sa mere, ni a ses
sceurs, mais quand elle était enfant, a partir de six, sept ans, ses freres jouaient avec elle a un
jeu qu'ils appelaient tous les trois "patron!". Le jeu consistait, pour les freres, a coincer la
couverture en haut des lits superposés pour faire de celui du bas un camion. Et dans ce
camion, au début, ses freres faisaient a Stéphanie des attouchements, puis avec le temps, ils
ont eu avec elle des rapports sexuels complets. Elle n'a jamais considéré qu'ils 'avaient violée
parce que, nuance-t-elle, ils n'avaient pas recours a la violence et, nuance-t-elle aussi,
"l'enflure, c'est mon pére". Mais quelle que soit la facon dont Stéphanie désigne ces faits, du
point de vue légal, il s'agit de viols, et si ces faits étaient révélés au proces, dans la mesure ou
ils ne tombent pas sous le coup de la prescription, ils pourraient valoir aux fréres un proces
puis éventuellement une condamnation. Si le contrdle de ce qui se dit au proces échappe a la
version actuelle de I'histoire familiale et que cette histoire avec ses freres est rendue publique,
c'est donc une double violence. D'abord, parce qu'il lui faudrait de nouveau témoigner, et sur
des faits que Stéphanie veut taire a tout le monde. Et ensuite, parce qu'au lieu de devenir une
alliée de ses sceurs, de ses freres et de sa mere, si les freres étaient sous le coup d'une
inculpation pour viol, elle sait qu'ils lui deviendraient tous hostiles, ce qui 1'isolerait donc
completement. Elle se retrouve donc coincée entre deux choix intenables : l'anticipation du
parjure ou l'anticipation d'une procédure qui inculperait ses freres pour viol. Dans cette
perspective, Stéphanie recoit comme des chocs les effets de réalité que sont par exemple un
coup de téléphone ou sa mere 1'avise que ses freres ont regu leur convocation pour le proces.
En entendant sa mere lui rappeler le libellé de la lettre, qui prévient que s'ils décidaient de se
soustraire a cette convocation, la force publique viendrait les chercher, Stéphanie explique
qu'elle a le vertige parce que tout lui vient d'un coup dans la téte.

- Reprendre sa place dans la famille

Pour elle, le grand enjeu du proces n'est pas la condamnation de son pere. Le grand enjeu est
d'etre ré-intégrée dans la famille a sa place, comme sceur et comme fille de la mere. Depuis
qu'elle a révélé les viols incestueux a sa famille, elle en est unanimement mise a I'écart. En
mars 2004, dans une lettre ou Stéphanie explique a sa mere pourquoi elle n'est pas venue
passer Noél en famille (lettre restée comme les autres sans réponse), elle lui écrit ceci : "J'ai
besoin de vous entendre me dire que ce n'était pas moi la coupable. Imaginez l'ironie de la
situation : lui, fétant Noél avec toute sa famille, moi seule comme une pauvre conne chialant
en ne comprenant rien. Je me sens trahie, tout cela signifie que ce qu'il a fait est bien, c'est
moi qu'on punissait. J'aimerais tellement tourner la page, mais comment fermer les yeux
devant votre comportement. Vous me dites que vous me croyez qu'il m'a violée, mais vous
continuez a lui parler, a lui faire la bise. C'est moi que l'on met au placard, moi que l'on juge
de mauvaise. Comment voulez-vous que j'oublie ? Des fois, la nuit, j'entends son souffle, j'ai
tellement peur que je n'ose plus bouger. Quand vous avez su, pas un seul de vous ne lui avez
parlé, n'avez essayé de comprendre. Vous m'avez condamnée, peut-étre que c'était plus facile
de me juger au lieu de le juger lui. (...) Je souhaite que tu répondes a ma lettre pour que l'on
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puisse avancer et non reculer. Tu n'as plus rien a craindre de lui alors parle-moi. Ne le
laissez pas mourir en lui disant que ce qu'il a fait est bien. Aidez-moi, dites-moi que c'est lui
le coupable, lui l'ordure et non moi. (...)". C'est quelques semaines apres cette lettre que
Stéphanie a déposé une plainte au commissariat de police. Depuis qu'elle a révélé l'inceste a
sa famille, elle ne croise ses freres et sceurs que lorsqu'elle va a Caen pour préparer le proces.
Ils ne I'invitent pas chez eux, et ne lui téléphonent pas, ne répondent a aucune de ses lettres.
Elle téléphone de temps a autre a celui de ses deux freres qui est encore a Caen, notamment
pour lui dire qu'elle ne comprend pas qu'il ait récupéré pour sa salle a manger la grande table
de leur enfance, sur laquelle lui, sa femme et leur fille prennent désormais leurs repas. C'est la
table sur laquelle elle était régulierement violée, clame-t-elle de facon récurrente a toute sa
famille. Stéphanie trouve tres difficile a supporter le flegme de son frere qui répond chaque
fois sans désemparer : "tu sais que je mange trés bien sur cette table. Si t'es pas contente, t'as
qu'a me racheter une table. Et la, je ferai un feu de joie". Selon Stéphanie, a intervalle
régulier, il ponctue ce qu'elle lui dit de : "c'est tout ce que t'as a m'dire ?". Elle pense que
cette situation n'a aucune raison de changer avant le proces. Comme le lui a confirmé encore
récemment sa jeune sceur, qui est caissiere au Super U du centre-ville et que Stéphanie est
allée voir sur son lieu de travail : "au proces, vaut mieux que tes amis soient la parce que
sinon, qui c'est qui va te soutenir ?". Pour Stéphanie, dans I'évolution de ces relations
familiales, le verdict, c'est-a-dire le moment ou la culpabilité de son pere devrait etre
prononcée, est ainsi per¢u comme le moment charniere apres lequel sa fratrie et sa mere la
compteront a nouveau comme une des leurs. Stéphanie s'accroche a cette idée, ancrée dans la
logique sociale qui fait théoriquement du criminel et non de la victime le fauteur de trouble.

La question de la violence par anticipation d'un événement, ou d'une période de vie,ou d'un
verdict, ne peut pas se poser sans un regard porté a 1'"'apres" de I'échéance. Pour la plupart des
situations de violence faite au corps, il y a en général un "apres" bien délimité dans le temps
(apres bagarre, apres-guerre, post-apartheid, libération de prison, rétablissement d'apres la
maladie). Les historiens et les anthropologues, qui réfléchissent a posteriori sur cet apres,
donc depuis l'apres, l'identifient comme le moment de la reconstruction, ou du travail de
mémoire, des personnes, des communautés de personnes, ou encore de nations. Dans le cas de
l'inceste, on est confronté a une double difficulté qui est de savoir quand commence l'apres, et
s'il y a un apres, et donc autrement dit, a partir de quand considere-t-on que l'inceste est
terminé. Comme on le voit avec cet épisode de la procédure judiciaire qui arrive dans la vie
de Sonia quasiment dix ans apres la fin des viols, la violence de l'inceste ne peut pas etre
réduite ni aux stricts moments des viols, ni méme a la période a laquelle ils ont lieu dans sa
vie et/ou dans la vie de son pere. Comme on 1'a vu, son pere n'a pas seulement violé Sonia
dans la famille, mais d'autres, et peut-étre tous ces enfants. De ce fait, méme du point de vue
de Sonia, ce n'est pas parce qu'elle n'est plus violée que l'inceste a cessé dans sa famille. On
ne peut pas non plus considérer que "l'apres" commence avec 'événement de la révélation de
l'inceste a la famille, en témoigne 1'endurance avec laquelle sa famille maintient le mot d'ordre
du silence et la fermeté de leur mise a distance de Sonia. A 1'échelle de la famille, faire
connaitre et porter en justice une des histoires incestueuses ne produit qu'un désordre ponctuel
autour duquel il faut ensuite que chacun des acteurs se repositionne. Un désordre dans un
systeme n'étant pas une révolution, comme on le voit deux ans apres cette lettre, le
repositionnement consiste pour l'instant a maintenir 1'exclusion non pas du violeur mais de
celle qui cause le désordre. L'anticipation du proces, et plus précisément de 1'apres-proces, se
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cale donc pour Sonia aussi sur l'expérience de cette lisibilité progressive du fonctionnement
de l'inceste. Son champ d'expérience, a mesure que la date du proces approche, accroit le
décalage avec la plausibilité d'horizon d'attente qu'elle pensait a sa cause.

- Le contexte de judiciarisation de l'inceste

La violence par anticipation vécue par Stéphanie se nourrit de I'histoire de sa vie, donc, mais
aussi, et c'est mon second point, de la connaissance qu'elle a de la judiciarisation des affaires
d'inceste et de la violence familiale. Stéphanie lit certains magasines, regarde la télévision, des
émissions de plateau, des reportages, le journal télévisé, elle passe des heures connectée sur
internet a des forums de victimes d'inceste, ou branchée sur les sites internet institutionnels de
la protection de l'enfance et de I'enfance en danger. Elle lit toutes les publications de
témoignage d'adultes anciens enfants victimes d'inceste, et/ou de pédophiles, disponibles en
francais. Elle a méme commencé a en lire lorsqu'elle vivait encore chez ses parents, le seul
livre qui y circulait et qui était lu - acheté par la sceur ainée - s'intitulant "J'avais 12 ans", une
autobiographie d'une jeune femme violée par son pere quand elle était enfant. Donc on peut
estimer qu'elle se tient informée du monde qui I'entoure, ou en tous cas de ce que les grandes
chaines de télévision diffusent comme information sur le monde qui l'entoure. 1l y a quelques
semaines, apres avoir lu un numéro du magasine Détective, elle me disait d'ailleurs : "quand
je vois le nombre d'années de prison données pour des trucs horribles, je ne me fais plus
d'illusion. Il va prendre deux ans de plus [que la détention provisoire] et c'est tout". Depuis
qu'elle a entamé sa procédure, elle a eu en toile de fond 1'actualité ultra-médiatisée du proces
d'Outreau, de la révision du premier proces d'Outreau, puis de ce que les média ont appelé le
proces Outreau bis, jugé au mois d'avril de cette année. Qu'on se rende compte : le proces
d'Outreau avait commencé par l'inculpation de dix-sept personnes accusées de viols sur six
mineurs, laissant la France sous le choc d'avoir su ces six enfants violés a répétition chez eux
sous les yeux fermés des services sociaux. Le proces s'est achevé quatre ans plus tard, laissant
la France sous le coup d'un nouveau choc, cette fois, d'avoir laissé si longtemps en détention
provisoire des personnes finalement innocentées (pas nécessairement innocentes, mais
innocentées, dans le cadre d'un proces ou il n'est juste pas prouvé qu'elles sont coupables).
Pour parer a ce qu'il est dorénavant convenu d'appeler le "désastre d'Outreau”, une
commission d'enquéte parlementaire a méme été convoquée, chargée d'étudier les
dysfonctionnements de la justice et de donner des pistes de réflexion pour une grande réforme
de la justice, laquelle sera finalement repoussée au lendemain des échéances électorales de
2007.

L'un des effets remarquable et immédiat du proces d'Outreau a consisté en la franche
disqualification de la parole des enfants qui dénoncent des viols dont ils sont victimes. La
presse dit aujourd'hui que les enfants du premier proces d'Outreau ont menti. C'est un parti
pris assez violent, contre les enfants, puisque leurs parents, ainsi que les voisins de palier, sont
tout a fait reconnus coupables des viols qui leurs étaient reprochés. Le second effet immédiat
et remarquable du proces d'Outreau est de créer un précédent, opposable a l'accusation dans
d'autres proces d'assises pour viols intrafamiliaux. Ainsi, le proces lui aussi tres médiatisé
d'Outreau bis (trois sceurs, mariées a trois freres, accusés par leurs enfants de les avoir violés)
qui s'est explicitement déroulé en référence au premier proces d'Outreau. Dans ce proces, le
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"désastre judiciaire du premier proces en tete", 1'avocat général a abandonné la qualification
de viol faute de certitude ; les avocats de la défense ont obtenu la fin anticipée de la détention
provisoire de leurs clients, agitant le spectre de l'erreur judiciaire d'Outreau ; ils ont fait valoir
la fragilité des charges de viol, et ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualification des
infractions. Au témoignage impressionnant (au dire de la presse’) des jeunes gens, sur
lesquels reposaient toute I'accusation, un des avocat de la défense a opposé le témoignage des
enfants d'Outreau qui "eux aussi accusaient et dont on a aussi cru qu'ils disaient la vérité
avant qu'ils ne reconnaissent avoir menti. (...) Si vous estimez que le cri de Patrice est une
preuve, c'est a désespérer de tout" (Maitre dupont-Moretti, plaidoirie de la défense au proces
d'outreau bis, St-Omer ; cité par Pascale Robert-Diard, Le Monde du 15 avril 2006). A cette
actualité judiciaire médiatisée s'ajoutent les nombreux témoignages, postés sur des forums de
victimes d'inceste, émanant d'adultes anciens enfants violés qui sont déboutés de leur plainte
pour insuffisance de preuve. Stéphanie les lit et les commente en tentant de cerner les
différences et les similitudes avec son propre dossier. Pour elle, il ne fait aucun doute que ces
plaintes non suivies de condamnations sont la conséquence directe du proces d'Outreau. Elle
ne cherche pas a vérifier, elle en est slire.

La disqualification de la parole des enfants (ou des adultes) dénoncant des viols intrafamiliaux
dont ils sont victimes, loin d'¢tre une nouveauté, releve en réalité de la norme des proces
d'assises. Ce qui est nouveau, c'est la forte médiatisation de cette disqualification, et la
1égitimité publique acquise par cette situation. Une revue de la littérature sur la judiciarisation
des agressions sexuelles en France (dans et hors de la famille) montre effectivement que le
traitement classique réservé aux viols va dans le sens de 1'acquittement des personnes mises
en accusation. Selon les statistiques du Ministere de la Justice, aux assises, 50 % des meurtres
sont suivis d'une condamnation, et seulement 2 % des viol. (Pour information, environ 1 000
homicides sont constatés par la Police chaque année en France, et plus de 10 000 viols sont
enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs). En 1978, en plein cceur du débat sur la
criminalisation du viol, Martine Le Péron,une avocate militant en faveur de la criminalisation
du viol, s'interrogeait d'ailleurs sur les raisons qui inciteraient la justice a réprimer les
violeurs. Si, comme 1'a montré Michel Foucault, le fondement de la répression est l'intérét
social, elle demandait pourquoi la justice sanctionnerait le violeur, qui n'apporte de trouble
qu'a la personne violée et non a l'ordre social caractérisé par la domination masculine.

Indépendamment du theme de la répression, celui de la disqualification publique de la parole
des enfants - ou des adultes - qui portent plainte pour viol est un theme discuté depuis des
années dans les recherches féministes. Patrizia Romito, professeur de psychologie sociale a
I'Université de Trieste, documente 1'argument selon lequel historiquement, le déni de la
violence des hommes envers les femmes et les enfants surgit a chaque fois que cette violence
commence a devenir visible. Elle s'appuie son argument sur les travaux de psychiatrie
clinique nord-américain et ceux de John Myers, un professeur de droit criminel plusieurs fois
nommeé a la Cour Supréme des Etats-Unis, donc pas spécialement subversif. Elle rappelle
qu'aujourd'hui en Europe et aux USA, nous assistons au succes des théories du "syndrome des
faux souvenirs", du "syndrome d'aliénation parentale", et des "fausses allégations sur les abus
sexuels", toutes ces théories étant des instruments conduisant a maintenir au silence les

2Le Monde du 15 avril 2006.
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enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Peu importe que Stéphanie ne lise pas la
revue Nouvelles Questions Féministes, ni la littérature nord-américaine sur les violences
sexuelles ; le traitement judiciaire des violences sexuelles qui est dénoncé dans ces travaux est
quant a lui largement rendu publique a travers les nombreuses affaires d'inceste médiatisés et
les émissions de télévision. Rien, dans 1'actualité socio-judiciaire, ne permet donc a Stéphanie
de penser qu'il va de soi qu'elle sera entendue au proces.

- Construire un savoir sur la temporalité de la violence

Pour terminer, je voudrais revenir sur le probleme de la construction d'un savoir sur la
temporalité de la violence dans les histoires d'inceste, éventuellement aussi dans d'autres types
de violences physiques. Comme on le voit bien avec cet exemple de violence par anticipation,
construire un savoir me parait impossible a réaliser si on tente de qualifier séparément les faits
de violence, parce qu'il apparait qu'ils ne sont pas du tout indépendants les uns des autres au
moment d'€tre expérimentés par quelqu'un. En effet, si on suit I'effort de qualification des faits
de violence dans I'idée de ne pas tout mélanger, pour éviter la fameuse boite noire que Loic
Wacquant, Pierre Bourgois et Nancy Scheper-Hugues reprochaient a la notion de violence
structurelle proposée par Paul Farmer, ou pour éviter un supposé amalgame, ce qu' Hervé Le
Bras et Marcella Iacub’ reprochaient 4 'Enquéte Nationale sur la Violence Faite aux Femmes
; s1 on suit I'effort de qualification, donc, il faudrait préciser par exemple ce qui releve de
l'attaque directe et ce qui releve de 1'attaque symbolique ou d'autre type d'attaque ou de
violence. Concretement, dans la situation qu'a vécue Stéphanie, cela ne suffit pas. Car il faut
ajouter a l'attaque directe que constitue le viol les heures qui précedent ou qui suivent les
viols, que Stéphanie integre comme participant du processus de violence. Pendant les heures
qui précedent, il ne se passait rien mais Stéphanie savait que son pere allait venir dans sa
chambre pour la sortir de son lit, et c'est une violence par anticipation tres pénible puisqu'elle
est constituée du savoir des nuits passées ou il I'avait violée. Apres le viol, Stéphanie explique
qu'elle allait se laver, ce qui n'est ni symboliquement, ni psychologiquement, ni physiquement
une violence, mais qui est pourtant décrit comme un moment particulierement pénible de
contact direct avec la souillure du viol. Ensuite, une fois revenue dans son lit, il ne se passe
rien non plus mais Stéphanie décrit ce moment comme un moment d'intense envie de suicide.
Alors tout ceci posé, je me demande quel sens il y aurait a qualifier spécifiquement ces
moments d'anticipation ou de digestion de la violence, violents eux-mémes mais autrement
que le viol. Quel sens y aurait-il a relever qu'il ne s'agit pas de la méme catégorie de violence,
ou l'une - le viol proprement dit - est un acte criminel, et I'autre - le temps qui entoure le viol -
est un temps de tourment sans perpétrateur ? Il me semble qu'au bout du compte, si on
spécifie tous les types de violences dont Stéphanie a fait I'expérience sur les quinze dernieres
années, on altere ce qu'on peut comprendre de la situation qu'elle a vécue, qui ne se réduit pas
a des types de violences exclusifs les uns des autres.

Pour rendre visible ce que vit cette jeune femme, et parvenir a décrire la temporalité de la
violence de l'inceste, il me semble plus adéquat de restituer 'opacité des limites des catégories
de violence qu'elle expérimente. Je parle d'opacité, pour reprendre la formule de Jeanne

’ Les temps modernes n° 623, printemps 2003.
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Favret-Saada, dont l'expérience de terrain, expliquait-elle dans "étre affecté", l'article paru
dans Gradhiva en 1990, "l'avait conduite a explorer mille aspects d'une opacité essentielle du
sujet a lui-méme". Il me semble que la notion de "continuum" de la violence peut servir a
trouver comment énoncer ces différentes temporalités de la violence qui s'emboitent,
s'enchevétrent en permanence et rendant inefficace le projet de qualification des violence.
J'évoque ici non pas la notion de continuum proposée par Paul Farmer mais telle qu'elle a été
utilisée par 1'équipe de 1'enquéte ENVEFF, ou développée plus tot, par Liz Kelly, dans
Surviving sexual violence en 1988*. Le continuum de la violence, explique Liz Kelly, "nous
permet de répertorier et de désigner 1'éventail des abus (intimidation, coercition, pressions,
menace et emploi de la force), tout en se rappelant que le comportement des hommes n'entre
pas dans des catégories précises ou clairement définies (Kelly 1988, cité par Chris Corrin,
NQF vol.18,1997 n° 3-4, p.14). Et on pourrait ajouter : pas plus qu'entre dans des catégories
précises ou clairement définies l'expérience vécue par les personnes violées a répétition dans
'enfance. Plutdt que de perdre de vue la complexité de cette expérience et d'en édulcorer la
charge violente par la spécification des temps ou des événements de la violence qui la
constitue, il me semble plus opérant d'appeler un chat, un chat, c'est-a-dire de nommer le
dispositif dans son ensemble. En l'occurrence, la violence que vit Stéphanie se nomme "2006,
Caen : attente d'un proces pour une jeune femme qui porte plainte contre son pere, pour l'avoir
violée de 11 a 17 ans". Car dans la mesure ou le dispositif est documenté par la description, il
me semble que le nommer renvoie a des formes et a des usages clairement et suffisamment
situés de la violence.
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