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D. Dussy - Journée d'étude "la violence : descriptions, catégorisations" - 16 mai 2006

«!Les temps enchevêtrés de la violence :

préparer son témoignage dans un procès pour viols incestueux!»

Le 20 mars 2004, Stéphanie, 26 ans, gardienne d'immeuble à Paris, a porté plainte contre son

père pour les viols qu'il a commis sur elle depuis l'âge de 11 ans jusqu'à 17 ans dans la

banlieue de Caen où vivait toute la famille. L'enquête de police a pris un mois, trois

confrontations ont eu lieu depuis février 2004, mais grosso-modo, depuis maintenant plus de

deux ans, il ne se passe rien d'autre que l'attente du procès fixé au 2 et au 3 juillet de cette

année.

- La violence de l'attente

 Dans cet exposé, et à partir de la description et de l'analyse de la situation vécue par

Stéphanie, je voudrais explorer une catégorie de la temporalité de la violence qui est la

violence par anticipation. Il ne va pas de soi qu'une situation où il ne se passe rien, et en tous

cas aucun fait objectivable de violence, puisse être vécue comme un grand moment de

violence, générateur de souffrance physique (le comportement alimentaire autodestructeur,

Stéphanie a pris 50 kg pendant ces deux anées), et de douleur morale (les cauchemars, parle

d'une sensation permanente de peur et d'angoisse). Ce moment où il ne se passe rien

d'objectivement violent est pourtant vécu par Stéphanie si difficilement qu'elle en dit : "c'est

un des pires moments de ma vie". C'est que, comme l'évoque Didier Fassin dans sa

présentation des textes de Veena Das, Arthur Kleinman et Margaret Lock autour de la notion

de social suffering (pour un numéro de la revue Critique consacré aux frontières de

l'anthropologie1), "l'expérience de la violence ne se résume pas à ce qu'en vit la personne

dans le moment où elle lui est infligée. Elle est faite de mémoire, individuelle et collective, de

représentations, intimes et médiatiques. Elle n'est jamais le pur effet de la contrainte ici et

maintenant" (p. 22-23). Faire l'anthropologie de la violence, continue Didier Fassin, c'est donc

s'efforcer de rendre compte de tout ce qui entoure l'expérience violente proprement dite. En

gros, plus le moment du procès approche, plus c'est difficile. Cependant, la jeune femme est

certaine que cette période s'achèvera avec le procès, événement charnière qu'elle n'imagine

pas autrement qu'insoutenable, mais après lequel tout ira mieux. Je reparlerai plus tard de

cette "promesse" du futur, comme le dit Hannah Arendt, qui pour les personnes que j'ai

rencontrées dans l'enquête, violées pendant des années dans leur enfance, ne s'accomplit pas

mais les accompagne au long de leur vie.

Pour comprendre ce que c'est que cette violence par anticipation, je vais décrire l'ici et

maintenant de Stéphanie. Non pas au plan des faits qui surviennent, puisqu'il ne se passe rien

relativement aux viols, et rien relativement au procès ; décrire la violence vécue actuellement

par Stéphanie consiste à restituer ce qu'elle projette du procès à venir, projection faite de

                                                  
1 Critique n° 680-681, janv. Févr. 2004, pp. 16-29.
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scènes du procès dans laquelle interviendrait la mémoire de situations récentes ou anciennes.

C'est le deuxième type de temporalité proposé par Althusser, dans laquelle le passé et le futur

organisent le présent. Décrire cette violence par anticipation, c'est en fait trouver le moyen

d'énoncer ce télescopage permanent où les temps de la violence passée et ceux de la violence

à venir s'enchevêtrent. Je vais faire cette description d'une part, en resituant ce que dit

Stéphanie dans l'histoire de sa vie. D'autre part, en resituant son récit dans le contexte plus

large de la judiciarisation des violence sexuelles dans nos sociétés, et de ce que Stéphanie sait

de ce contexte.

D'abord, quelques mots pour la situer brièvement ; depuis qu'elle est majeure, Stéphanie vit à

Paris, où elle a un emploi de gardienne d'immeuble. Elle s'était enfuie de chez elle à 18 ans,

avait grandi jusque là près de Caen, dans un pavillon de campagne ; son père était chauffeur

de poids lourds  et sa mère sans emploi ; elle a trois sœurs et deux frères, et est la quatrième

de ces cinq enfants. Stéphanie est une personne active et tenace ; elle a trouvé toute seule sa

première place de gardienne, puis a changé de poste parce que la loge était plus grande et la

co-propriété plus petite dans ce nouveau poste. A propos du procès, elle a eu plusieurs fois

l'intention d'aller voir l'avocat général pour lui dire de ne pas tenir compte des pleurs de son

père, que ce serait du "chiqué". Elle ne l'a pas fait parce qu'elle a toujours eu peur de

s'évanouir en lui parlant et elle avait peur que ça la desserve. Mais en revanche, c'est sans

difficulté qu'elle a "harcelé" (son mot) les policiers pour qu'ils mettent son père en préventive

et ne le relâchent pas, ce qui était prévu puisque Stéphanie et lui n'habitent plus dans le même

département. Elle leur a écrit en faisant valoir qu'en libérant son père, la justice empêchait

Stéphanie d'aller voir sa famille, puisqu'il réside dans la même cité que la sœur aînée et la

mère. Elle a aussi fait valoir la complication pour la sœur aînée, qu'il y aurait à soudainement

empêcher sa fille d'aller voir son grand-père, ou même le danger qu'il y aurait à laisser le

grand-père et sa petite-fille dans les mêmes parages. Donc à la suite de l'action de Stéphanie,

le père a été laissé en préventive.

Ce que Stéphanie projette du procès. Au quotidien, depuis que la plainte a été déposée, elle

passe beaucoup de temps à imaginer le procès. Au téléphone avec moi, ou avec d'autres

personnes de l'association d'entraide aux victimes d'inceste par laquelle je l'ai rencontrée, c'est

son sujet de discussion principal. Quand elle téléphone à sa mère, c'est son sujet de discussion

unique. Sur internet, quand elle participe à des forums, c'est exclusivement centré sur le

déroulement de la procédure judiciaire. Je n'y suis pas mais d'après ce qu'elle dit, y compris en

thérapie, elle parle du procès, des confrontations avec son père, de la réaction des frères et

sœurs, et des expertises psychiatriques.

Les moments où elle devra être amenée à parler et à répondre sont l'un des deux points du

procès qui paraissent à Stéphanie particulièrement pénible en pensée. Elle devra parler

d'abord pour témoigner, au moment d'être interrogée par la partie civile ; puis pour le contre-

interrogatoire, lorsque l'avocat qui défend son père lui posera des questions. Mais dans les

deux cas, elle est obnubilée par la crainte de s'effondrer et de ne pas pouvoir parler. Soit parce

qu'elle s'évanouirait, soit parce qu'elle serait pétrifiée par la situation. Or, dans la mesure où

les charges retenues contre son père tiennent à son témoignage, pour qu'il soit reconnu

coupable, il est impératif qu'elle parle. Je cite Stéphanie : "dans les cauchemars que je fais, je

vois toujours que quand on m'appelle à la barre, j'ai les jambes coupées, je ne peux pas aller
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à la barre. Je me vois totalement abattue, c'est la terreur. Mon avocat m'a prévenue : c'est

lourd, les assises". Cette peur de s'effondrer au moment de parler est difficile à calmer ou

mettre au rang des angoisses phantasmatiques car elle s'appuie sur l'expérience des trois

confrontations qui ont eu lieu avant le procès, où, par manque de sommeil et à cause du stress

de la situation, Stéphanie s'est évanouie à répétition : chez elle, sur le trajet qui la menait à

Caen, et dans les couloirs du palais de justice. Un jour où on avait rendez-vous pour faire un

entretien, elle m'explique : "je ne sais pas comment ça va se passer, c'est ça qui me rend

malade (…) j'ai peur que ce soit comme quand ça se passait et que j'arrive pas à crier, que ça

restait coincé dans la gorge". Cette comparaison entre la prévision du procès et le souvenir

des viols donne la mesure des éprouvés expérimentés par Stéphanie au cours de cette attente.

Une autre fois, toujours à propos du procès, Stéphanie m'a dit :" J'ai peur qu'on dise que c'est

moi la coupable ; j'ai peur que ma mère ne tienne pas ; j'ai peur des questions de son

avocate, que ça me mette en porte-à-faux ; je voudrais savoir si j'ai le droit de lui dire :"vous

ne savez pas ce que ça fait d'être violé!" ; j'ai peur qu'elle dise : "se taire, c'est laisser faire" ;

j'ai peur qu'elle dise que j'aurais dû crier ; que le procès se retourne contre moi ; j'ai peur

que ce soit toujours lui le plus fort". L'anticipation enchevêtre des références rétrospectives

(les réactions de Stéphanie au moment des viols), des références à venir (ce qu'il est autorisé

de dire à l'avocate de son père), des références à une campagne de communication diffusée en

France il y a quelques années et qui dénonçait le silence sur les maltraitances infantiles. Le

slogan "se taire, c'est laisser faire", s'adressait aux voisins de palier et aux proches, qui

entendent et se taisent sur les violences dont ils sont témoins. Stéphanie a évoqué de ce slogan

à d'autres occasions, où comme là, elle le prend toujours à rebours, comme s'il était adressé

aux enfants maltraités qui, s'ils se taisent, doivent comprendre qu'on croit qu'ils se laissent

faire sciemment. Du coup, l'argument de la campagne devient très culpabilisant pour les

enfants violentés. Dans le contexte de l'anticipation du procès, ce slogan traduit sa peur que

soit utilisé contre elle le fait qu'elle n'ait pas dénoncé les viols au moment où ils se

produisaient, alors que la situation a duré des années.

- L'aveuglement à la violence

Que les auditeurs ne croient pas quelqu'un qui dit de graves violences dont il a été la victime,

ou le témoin, ou dont il a recueilli le récit, est un procédé courant de dénégation de la

violence, sexuelle ou non, notamment quand elle est faite aux femmes et aux enfants. Dans le

cas où c'est la victime de ces violences qui les dénonce, elle n'est donc pas reconnue victime

mais menteuse (ou folle, qui est une variante courante), et en passant à la catégorie de

menteuse, du même coup elle passe à celle de coupable du délit d'accusations calomnieuses.

Dans mon enquête, j'ai noté que ce déni de l'inceste se met en œuvre dans la plupart des

famille, au moment où l'inceste lui est révélé, mais parfois, au moment où la révélation va être

élargie à un cercle plus large que la famille (amis, proches, justice). Je n'entre pas dans les

détails mais cette proposition mérite des descriptions de chaque cas car c'est rarement tout le

monde dans la famille qui dénie. L'incrédulité sur les violences sexuelles  s'exprime parfois

également au moment où je présente mon travail dans des exposés, et que des collègues

ouvrent et ferment derechef la discussion en disant : "je ne crois pas", mais sans argument et

sans documentation à l'appui qui étayent leur incrédulité. Dans le cadre judiciaire, nier les
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violences revient à innocenter la personne présumée coupable de ces violences, ce qui pour la

victime, si elle n'est pas morte, représente une violence supplémentaire. Dans un article où

elle met en parallèle l'histoire du meurtre conjugal que Tolstoï raconte dans la Sonate à

Kreutzer et le procès du double meurtre pour lequel le joueur de golf O.J Simpson était jugé il

y a quelques années, Shoshana Felman développe de façon lumineuse ce qu'elle appelle les

formes de l'aveuglement judiciaire, ou l'évidence de ce qui ne peut pas être vu. A travers

l'exemple de ces deux procès qu'elle qualifie de procès du siècle compte tenu de leur immense

retentissement dans leurs pays respectifs, Shoshana Felman montre bien comment, malgré les

preuves accablantes dans les deux cas, et malgré les aveux du mari dans la Sonate à Kreutzer,

le jury innocente l'accusé. Non pas que le jury nie les preuves des coups et des blessures qu'on

lui montre, mais il infirme et refuse que ces preuves soient visibles et légitimables de la

violence domestique. Cet aveuglement et cette impossibilité à voir les coups quand bien

même ils sont sous les yeux, Shoshana Felman rappelle qu'on les retrouve dans le procès de

Rodney King (à Los Angeles en 1992), où une cassette vidéo montrait très bien les quatre

policiers passant le jeune homme à tabac. Tous les jurés (tous blanc) ont vu le film, mais tous

ont affirmé qu'on ne voyait pas l'agression des policiers et ont décidé de les acquitter, ce qui a

déclenché les émeutes des jeunes noirs de Los Angeles.

Une autre des sources de la "violence par anticipation", concernant le procès qu'attend

Stéphanie, tient à ce qui y sera dit et ce qui y sera tu, et au contrôle que Stéphanie a sur cette

question. Jusqu'à présent, comme elle s'est informée auprès de sa famille (fratrie et mère) du

témoignage de chacun, Stéphanie a l'impression de maîtriser les éventuels dévoilements qui

pourraient être faits au cours des autres témoignages (au moment où je parle, elle n'a pas

encore eu sous les yeux l'intégralité du dossier, qui était chez son précédent avocat et que la

nouvelle avocate vient de récupérer). Or, il est important pour elle - c'est-à-dire pour son

moral et pour que son père soit reconnu coupable des viols contre elle sans rebondissement -

que certains événements soient tenus sous silence. En l'état actuel des dépositions, la justice

est informée qu'il a violé Stéphanie pendant des années, bien entendu, mais aussi qu'il a

commis des attouchements sur les deux sœurs aînées, et qu'il battait ses fils, qui eux-mêmes

sont partis du domicile parental à peine majeur, tous ces éléments étant inutilisables par la

cour : ils sont prescrits et ne peuvent pas être retenus contre le père. Ce que le dossier

judiciaire n'évoque pas et qui pourrait modifier la qualification des charges, ce sont les

soupçons de Stéphanie, partagés par la mère, par ses deux frères et sa deuxième sœur sur le

fait que leur père serait aussi le père de l'enfant de leur sœur aînée. Ce qui ne figure pas non

plus au dossier judiciaire, mais qui n'y changerait rien, ce sont les soupçons de Stéphanie sur

le fait que ses frères auraient eux aussi subi des agressions sexuelles. Au moment des

vacances scolaires, leur père les emmenait régulièrement chacun leur tour passer deux ou trois

jours dans le camion (je rappelle qu'il était routier), dont ni les uns ni les autres ne racontaient

jamais rien au retour. Ne figure pas non plus au dossier les paroles de la tante de Stéphanie

(sœur du père) qui, au moment où Stéphanie lui a révélé les viols commis par son père, a

confié qu'elle n'avait aucun mal à la croire compte tenu qu'il l'avait violée aussi quand ils

étaient tous deux enfants. La tante de Stéphanie a répété son histoire au frère de Stéphanie,

pour qu'elle soit au courant et qu'il soutienne sa soeur, mais elle a refusé d'envoyer son

témoignage au procureur. Pas que le témoignage pourrait être utilisé, puisque les faits de viols

sont là encore prescrits, mais les craintes de la tante de Stéphanie tiennent au choc fatal pour

ses parents (les grands-parents paternels de Stéphanie) qui apprendraient cette révélation.
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Stéphanie ne tient pas à ce que les éléments que je viens de citer soient discutés au procès,

mais ce ne sont pas ceux qui lui causent le plus de soucis. Ce qu'elle anticipe avec le plus

d'inquiétude, c'est si vient un moment où elle, ou ses deux frères, sont interrogés sur leurs

relations mutuelles. Stéphanie n'en a pas parlé à la police, ni au juge, ni à sa mère, ni à ses

sœurs, mais quand elle était enfant, à partir de six, sept ans, ses frères jouaient avec elle à un

jeu qu'ils appelaient tous les trois "patron!". Le jeu consistait, pour les frères, à coincer la

couverture en haut des lits superposés pour faire de celui du bas un camion. Et dans ce

camion, au début, ses frères faisaient à Stéphanie des attouchements, puis avec le temps, ils

ont eu avec elle des rapports sexuels complets. Elle n'a jamais considéré qu'ils l'avaient violée

parce que, nuance-t-elle, ils n'avaient pas recours à la violence et, nuance-t-elle aussi,

"l'enflure, c'est mon père". Mais quelle que soit la façon dont Stéphanie désigne ces faits, du

point de vue légal, il s'agit de viols, et si ces faits étaient révélés au procès, dans la mesure où

ils ne tombent pas sous le coup de la prescription, ils pourraient valoir aux frères un procès

puis éventuellement une condamnation. Si le contrôle de ce qui se dit au procès échappe à la

version actuelle de l'histoire familiale et que cette histoire avec ses frères est rendue publique,

c'est donc une double violence. D'abord, parce qu'il lui faudrait de nouveau témoigner, et sur

des faits que Stéphanie veut taire à tout le monde. Et ensuite, parce qu'au lieu de devenir une

alliée de ses sœurs, de ses frères et de sa mère, si les frères étaient sous le coup d'une

inculpation pour viol, elle sait qu'ils lui deviendraient tous hostiles, ce qui l'isolerait donc

complètement. Elle se retrouve donc coincée entre deux choix intenables : l'anticipation du

parjure ou l'anticipation d'une procédure qui inculperait ses frères pour viol. Dans cette

perspective, Stéphanie reçoit comme des chocs les effets de réalité que sont par exemple un

coup de téléphone où sa mère l'avise que ses frères ont reçu leur convocation pour le procès.

En entendant sa mère lui rappeler le libellé de la lettre, qui prévient que s'ils décidaient de se

soustraire à cette convocation, la force publique viendrait les chercher, Stéphanie explique

qu'elle a le vertige parce que tout lui vient d'un coup dans la tête.

- Reprendre sa place dans la famille

Pour elle, le grand enjeu du procès n'est pas la condamnation de son père. Le grand enjeu est

d'être ré-intégrée dans la famille à sa place, comme sœur et comme fille de la mère. Depuis

qu'elle a révélé les viols incestueux à sa famille, elle en est unanimement mise à l'écart. En

mars 2004, dans une lettre où Stéphanie explique à sa mère pourquoi elle n'est pas venue

passer Noël en famille (lettre restée comme les autres sans réponse), elle lui écrit ceci : "J'ai

besoin de vous entendre me dire que ce n'était pas moi la coupable. Imaginez l'ironie de la

situation : lui, fêtant Noël avec toute sa famille, moi seule comme une pauvre conne chialant

en ne comprenant rien. Je me sens trahie, tout cela signifie que ce qu'il a fait est bien, c'est

moi qu'on punissait. J'aimerais tellement tourner la page, mais comment fermer les yeux

devant votre comportement. Vous me dites que vous me croyez qu'il m'a violée, mais vous

continuez à lui parler, à lui faire la bise. C'est moi que l'on met au placard, moi que l'on juge

de mauvaise. Comment voulez-vous que j'oublie ? Des fois, la nuit, j'entends son souffle, j'ai

tellement peur que je n'ose plus bouger. Quand vous avez su, pas un seul de vous ne lui avez

parlé, n'avez essayé de comprendre. Vous m'avez condamnée, peut-être que c'était plus facile

de me juger au lieu de le juger lui. (…) Je souhaite que tu répondes à ma lettre pour que l'on
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puisse avancer et non reculer. Tu n'as plus rien à craindre de lui alors parle-moi. Ne le

laissez pas mourir en lui disant que ce qu'il a fait est bien. Aidez-moi, dites-moi que c'est lui

le coupable, lui l'ordure et non moi. (…)". C'est quelques semaines après cette lettre que

Stéphanie a déposé une plainte au commissariat de police. Depuis qu'elle a révélé l'inceste à

sa famille, elle ne croise ses frères et sœurs que lorsqu'elle va à Caen pour préparer le procès.

Ils ne l'invitent pas chez eux, et ne lui téléphonent pas, ne répondent à aucune de ses lettres.

Elle téléphone de temps à autre à celui de ses deux frères qui est encore à Caen, notamment

pour lui dire qu'elle ne comprend pas qu'il ait récupéré pour sa salle à manger la grande table

de leur enfance, sur laquelle lui, sa femme et leur fille prennent désormais leurs repas. C'est la

table sur laquelle elle était régulièrement violée, clame-t-elle de façon récurrente à toute sa

famille. Stéphanie trouve très difficile à supporter le flegme de son frère qui répond chaque

fois sans désemparer : "tu sais que je mange très bien sur cette table. Si t'es pas contente, t'as

qu'à me racheter une table. Et là, je ferai un feu de joie". Selon Stéphanie, à intervalle

régulier, il ponctue ce qu'elle lui dit de : "c'est tout ce que t'as à m'dire ?". Elle pense que

cette situation n'a aucune raison de changer avant le procès. Comme le lui a confirmé encore

récemment sa jeune sœur, qui est caissière au Super U du centre-ville et que Stéphanie est

allée voir sur son lieu de travail : "au procès, vaut mieux que tes amis soient là parce que

sinon, qui c'est qui va te soutenir ?".  Pour Stéphanie, dans l'évolution de ces relations

familiales, le verdict, c'est-à-dire le moment où la culpabilité de son père devrait être

prononcée, est ainsi perçu comme le moment charnière après lequel sa fratrie et sa mère la

compteront à nouveau comme une des leurs. Stéphanie s'accroche à cette idée, ancrée dans la

logique sociale qui fait théoriquement du criminel et non de la victime le fauteur de trouble.

La question de la violence par anticipation d'un événement, ou d'une période de vie,ou d'un

verdict, ne peut pas se poser sans un regard porté à l'"après" de l'échéance. Pour la plupart des

situations de violence faite au corps, il y a en général un "après" bien délimité dans le temps

(après bagarre, après-guerre, post-apartheid, libération de prison, rétablissement d'après la

maladie). Les historiens et les anthropologues, qui réfléchissent a posteriori sur cet après,

donc depuis l'après, l'identifient comme le moment de la reconstruction, ou du travail de

mémoire, des personnes, des communautés de personnes, ou encore de nations. Dans le cas de

l'inceste, on est confronté à une double difficulté qui est de savoir quand commence l'après, et

s'il y a un après, et donc autrement dit, à partir de quand considère-t-on que l'inceste est

terminé. Comme on le voit avec cet épisode de la procédure judiciaire qui arrive dans la vie

de Sonia quasiment dix ans après la fin des viols, la violence de l'inceste ne peut pas être

réduite ni aux stricts moments des viols, ni même à la période à laquelle ils ont lieu dans sa

vie et/ou dans la vie de son père. Comme on l'a vu, son père n'a pas seulement violé Sonia

dans la famille, mais d'autres, et peut-être tous ces enfants. De ce fait, même du point de vue

de Sonia, ce n'est pas parce qu'elle n'est plus violée que l'inceste a cessé dans sa famille. On

ne peut pas non plus considérer que "l'après" commence avec l'événement de la révélation de

l'inceste à la famille, en témoigne l'endurance avec laquelle sa famille maintient le mot d'ordre

du silence et la fermeté de leur mise à distance de Sonia. A l'échelle de la famille, faire

connaître et porter en justice une des histoires incestueuses ne produit qu'un désordre ponctuel

autour duquel il faut ensuite que chacun des acteurs se repositionne. Un désordre dans un

système n'étant pas une révolution, comme on le voit deux ans après cette lettre, le

repositionnement consiste pour l'instant à maintenir l'exclusion non pas du violeur mais de

celle qui cause le désordre. L'anticipation du procès, et plus précisément de l'après-procès, se
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cale donc pour Sonia aussi sur l'expérience de cette lisibilité progressive du fonctionnement

de l'inceste. Son champ d'expérience, à mesure que la date du procès approche, accroît le

décalage avec la plausibilité d'horizon d'attente qu'elle pensait à sa cause.

- Le contexte de judiciarisation de l'inceste

La violence par anticipation vécue par Stéphanie se nourrit de l'histoire de sa vie, donc, mais

aussi, et c'est mon second point, de la connaissance qu'elle a de la judiciarisation des affaires

d'inceste et de la violence familiale. Stéphanie lit certains magasines, regarde la télévision, des

émissions de plateau, des reportages, le journal télévisé, elle passe des heures connectée sur

internet à des forums de victimes d'inceste, ou branchée sur les sites internet institutionnels de

la protection de l'enfance et de l'enfance en danger. Elle lit toutes les publications de

témoignage d'adultes anciens enfants victimes d'inceste, et/ou de pédophiles, disponibles en

français. Elle a même commencé à en lire lorsqu'elle vivait encore chez ses parents, le seul

livre qui y circulait et qui était lu - acheté par la sœur aînée - s'intitulant "J'avais 12 ans", une

autobiographie d'une jeune femme violée par son père quand elle était enfant. Donc on peut

estimer qu'elle se tient informée du monde qui l'entoure, ou en tous cas de ce que les grandes

chaînes de télévision diffusent comme information sur le monde qui l'entoure. Il y a quelques

semaines, après avoir lu un numéro du magasine Détective, elle me disait d'ailleurs : "quand

je vois le nombre d'années de prison données pour des trucs horribles, je ne me fais plus

d'illusion. Il va prendre deux ans de plus [que la détention provisoire] et c'est tout". Depuis

qu'elle a entamé sa procédure, elle a eu en toile de fond l'actualité ultra-médiatisée du procès

d'Outreau, de la révision du premier procès d'Outreau, puis de ce que les média ont appelé le

procès Outreau bis, jugé au mois d'avril de cette année. Qu'on se rende compte : le procès

d'Outreau avait commencé par l'inculpation de dix-sept personnes accusées de viols sur six

mineurs, laissant la France sous le choc d'avoir su ces six enfants violés à répétition chez eux

sous les yeux fermés des services sociaux. Le procès s'est achevé quatre ans plus tard, laissant

la France sous le coup d'un nouveau choc, cette fois, d'avoir laissé si longtemps en détention

provisoire des personnes finalement innocentées (pas nécessairement innocentes, mais

innocentées, dans le cadre d'un procès où il n'est juste pas prouvé qu'elles sont coupables).

Pour parer à ce qu'il est dorénavant convenu d'appeler le "désastre d'Outreau", une

commission d'enquête parlementaire a même été convoquée, chargée d'étudier les

dysfonctionnements de la justice et de donner des pistes de réflexion pour une grande réforme

de la justice, laquelle sera finalement repoussée au lendemain des échéances électorales de

2007.

L'un des effets remarquable et immédiat du procès d'Outreau a consisté en la franche

disqualification de la parole des enfants qui dénoncent des viols dont ils sont victimes. La

presse dit aujourd'hui que les enfants du premier procès d'Outreau ont menti. C'est un parti

pris assez violent, contre les enfants, puisque leurs parents, ainsi que les voisins de palier, sont

tout à fait reconnus coupables des viols qui leurs étaient reprochés. Le second effet immédiat

et remarquable du procès d'Outreau est de créer un précédent, opposable à l'accusation dans

d'autres procès d'assises pour viols intrafamiliaux. Ainsi, le procès lui aussi très médiatisé

d'Outreau bis (trois sœurs, mariées à trois frères, accusés par leurs enfants de les avoir violés)

qui s'est explicitement déroulé en référence au premier procès d'Outreau. Dans ce procès, le
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"désastre judiciaire du premier procès en tête", l'avocat général a abandonné la qualification

de viol faute de certitude ; les avocats de la défense ont obtenu la fin anticipée de la détention

provisoire de leurs clients, agitant le spectre de l'erreur judiciaire d'Outreau ; ils ont fait valoir

la fragilité des charges de viol, et ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualification des

infractions. Au témoignage impressionnant (au dire de la presse2) des jeunes gens, sur

lesquels reposaient toute l'accusation, un des avocat de la défense a opposé le témoignage des

enfants d'Outreau qui "eux aussi accusaient et dont on a aussi cru qu'ils disaient la vérité

avant qu'ils ne reconnaissent avoir menti. (…) Si vous estimez que le cri de Patrice est une

preuve, c'est à désespérer de tout" (Maître dupont-Moretti, plaidoirie de la défense au procès

d'outreau bis, St-Omer ; cité par Pascale Robert-Diard, Le Monde du 15 avril 2006). A cette

actualité judiciaire médiatisée s'ajoutent les nombreux témoignages, postés sur des forums de

victimes d'inceste, émanant d'adultes anciens enfants violés qui sont déboutés de leur plainte

pour insuffisance de preuve. Stéphanie les lit et les commente en tentant de cerner les

différences et les similitudes avec son propre dossier. Pour elle, il ne fait aucun doute que ces

plaintes non suivies de condamnations sont la conséquence directe du procès d'Outreau. Elle

ne cherche pas à vérifier, elle en est sûre.

La disqualification de la parole des enfants (ou des adultes) dénonçant des viols intrafamiliaux

dont ils sont victimes, loin d'être une nouveauté, relève en réalité de la norme des procès

d'assises. Ce qui est nouveau, c'est la forte médiatisation de cette disqualification, et la

légitimité publique acquise par cette situation. Une revue de la littérature sur la judiciarisation

des agressions sexuelles en France (dans et hors de la famille) montre effectivement que le

traitement classique réservé aux viols va dans le sens de l'acquittement des personnes mises

en accusation. Selon les statistiques du Ministère de la Justice, aux assises, 50 % des meurtres

sont suivis d'une condamnation, et seulement 2 % des viol. (Pour information, environ 1 000

homicides sont constatés par la Police chaque année en France, et plus de 10 000 viols sont

enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs). En 1978, en plein cœur du débat sur la

criminalisation du viol, Martine Le Péron,une avocate militant en faveur de la criminalisation

du viol, s'interrogeait d'ailleurs sur les raisons qui inciteraient la justice à réprimer les

violeurs. Si, comme l'a montré Michel Foucault, le fondement de la répression est l'intérêt

social, elle demandait pourquoi la justice sanctionnerait le violeur, qui n'apporte de trouble

qu'à la personne violée et non à l'ordre social caractérisé par la domination masculine.

Indépendamment du thème de la répression, celui de la disqualification publique de la parole

des enfants - ou des adultes - qui portent plainte pour viol est un thème discuté depuis des

années dans les recherches féministes. Patrizia Romito, professeur de psychologie sociale à

l'Université de Trieste, documente l'argument selon lequel historiquement, le déni de la

violence des hommes envers les femmes et les enfants surgit à chaque fois que cette violence

commence à devenir visible. Elle s'appuie son argument sur les travaux de psychiatrie

clinique nord-américain et ceux de John Myers, un professeur de droit criminel plusieurs fois

nommé à la Cour Suprême des Etats-Unis, donc pas spécialement subversif. Elle rappelle

qu'aujourd'hui en Europe et aux USA, nous assistons au succès des théories du "syndrome des

faux souvenirs", du "syndrome d'aliénation parentale", et des "fausses allégations sur les abus

sexuels", toutes ces théories étant des instruments conduisant à maintenir au silence les

                                                  
2 Le Monde du 15 avril 2006.
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enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Peu importe que Stéphanie ne lise pas la

revue Nouvelles Questions Féministes, ni la littérature nord-américaine sur les violences

sexuelles ; le traitement judiciaire des violences sexuelles qui est dénoncé dans ces travaux est

quant à lui largement rendu publique à travers les nombreuses affaires d'inceste médiatisés et

les émissions de télévision. Rien, dans l'actualité socio-judiciaire, ne permet donc à Stéphanie

de penser qu'il va de soi qu'elle sera entendue au procès.

- Construire un savoir sur la temporalité de la violence

Pour terminer, je voudrais revenir sur le problème de la construction d'un savoir sur la

temporalité de la violence dans les histoires d'inceste, éventuellement aussi dans d'autres types

de violences physiques. Comme on le voit bien avec cet exemple de violence par anticipation,

construire un savoir me paraît impossible à réaliser si on tente de qualifier séparément les faits

de violence, parce qu'il apparaît qu'ils ne sont pas du tout indépendants les uns des autres au

moment d'être expérimentés par quelqu'un. En effet, si on suit l'effort de qualification des faits

de violence dans l'idée de ne pas tout mélanger, pour éviter la fameuse boite noire que Loïc

Wacquant, Pierre Bourgois et Nancy Scheper-Hugues reprochaient à la notion de violence

structurelle proposée par Paul Farmer, ou pour éviter un supposé amalgame, ce qu' Hervé Le

Bras et Marcella Iacub3 reprochaient à l'Enquête Nationale sur la Violence Faite aux Femmes

; si on suit l'effort de qualification, donc, il faudrait préciser par exemple ce qui relève de

l'attaque directe et ce qui relève de l'attaque symbolique ou d'autre type d'attaque ou de

violence. Concrètement, dans la situation qu'a vécue Stéphanie, cela ne suffit pas. Car il faut

ajouter à l'attaque directe que constitue le viol les heures qui précèdent ou qui suivent les

viols, que Stéphanie intègre comme participant du processus de violence. Pendant les heures

qui précèdent, il ne se passait rien mais Stéphanie savait que son père allait venir dans sa

chambre pour la sortir de son lit, et c'est une violence par anticipation très pénible puisqu'elle

est constituée du savoir des nuits passées où il l'avait violée. Après le viol, Stéphanie explique

qu'elle allait se laver, ce qui n'est ni symboliquement, ni psychologiquement, ni physiquement

une violence, mais qui est pourtant décrit comme un moment particulièrement pénible de

contact direct avec la souillure du viol. Ensuite, une fois revenue dans son lit, il ne se passe

rien non plus mais Stéphanie décrit ce moment comme un moment d'intense envie de suicide.

Alors tout ceci posé, je me demande quel sens il y aurait à qualifier spécifiquement ces

moments d'anticipation ou de digestion de la violence, violents eux-mêmes mais autrement

que le viol. Quel sens y aurait-il à relever qu'il ne s'agit pas de la même catégorie de violence,

où l'une - le viol proprement dit - est un acte criminel, et l'autre - le temps qui entoure le viol -

est un temps de tourment sans perpétrateur ? Il me semble qu'au bout du compte, si on

spécifie tous les types de violences dont Stéphanie a fait l'expérience sur les quinze dernières

années, on  altère ce qu'on peut comprendre de la situation qu'elle a vécue, qui ne se réduit pas

à des types de violences exclusifs les uns des autres.

Pour rendre visible ce que vit cette jeune femme, et parvenir à décrire la temporalité de la

violence de l'inceste, il me semble plus adéquat de restituer l'opacité des limites des catégories

de violence qu'elle expérimente. Je parle d'opacité, pour reprendre la formule de Jeanne

                                                  
3  Les temps modernes n° 623, printemps 2003.
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Favret-Saada, dont l'expérience de terrain, expliquait-elle dans "être affecté", l'article paru

dans Gradhiva en 1990, "l'avait conduite à explorer mille aspects d'une opacité essentielle du

sujet à lui-même". Il me semble que la notion de "continuum" de la violence peut servir à

trouver comment énoncer ces différentes temporalités de la violence qui s'emboîtent,

s'enchevêtrent en permanence et rendant inefficace le projet de qualification des violence.

J'évoque ici non pas la notion de continuum proposée par Paul Farmer mais telle qu'elle a été

utilisée par l'équipe de l'enquête ENVEFF, ou développée plus tôt, par Liz Kelly, dans

Surviving sexual violence en 19884. Le continuum de la violence, explique Liz Kelly, "nous

permet de répertorier et de désigner l'éventail des abus (intimidation, coercition, pressions,

menace et emploi de la force), tout en se rappelant que le comportement des hommes n'entre

pas dans des catégories précises ou clairement définies (Kelly 1988, cité par Chris Corrin,

NQF vol.18,1997 n° 3-4, p.14). Et on pourrait ajouter : pas plus qu'entre dans des catégories

précises ou clairement définies l'expérience vécue par les personnes violées à répétition dans

l'enfance. Plutôt que de perdre de vue la complexité de cette expérience et d'en édulcorer la

charge violente par la spécification des temps ou des événements de la violence qui la

constitue, il me semble plus opérant d'appeler un chat, un chat, c'est-à-dire de nommer le

dispositif dans son ensemble. En l'occurrence, la violence que vit Stéphanie se nomme "2006,

Caen : attente d'un procès pour une jeune femme qui porte plainte contre son père, pour l'avoir

violée de 11 à 17 ans". Car dans la mesure où le dispositif est documenté par la description, il

me semble que le nommer renvoie à des formes et à des usages clairement et suffisamment

situés de la violence.
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