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Familles tsiganes et protection de l’intimité  

Claire Cossée 

 

Dans l’imaginaire collectif, ceux qui sont appelés Romanichels, et affublés de bien d’autres noms 

encore, représentent des populations à la fois très visibles et totalement invisibles. Trop visibles 

quand on évoque les caravanes qui débarquent en nombre aux abords d’une zone industrielle ou 

d’une voie de passage ; invisibles car qui sait d’où ils viennent, où ils iront ensuite, comment ils 

vivent…  

Généralement méconnues, y compris parmi les chercheurs, les populations tsiganes se 

subdivisent en plusieurs groupes
1
, mais parmi les nomades que l’on désigne ainsi, certaines 

familles ne sont pas d’origine tsigane. Petites et grandes différentiations, imperceptibles pour le 

néophyte. 

 

Tsiganes et « Gadjé »
 2

 : La frontière fragile du territoire de l’intime 

Selon leurs diverses origines, les familles se distinguent symboliquement et effectivement entre 

elles avec plus ou moins d’intensité. Il arrive pourtant que les différents groupes se désignent 

comme un seul et même ensemble lorsque l’image du « Gadjo » (le non-Tsigane) est mobilisée.  

Le Gadjo, ce sédentaire, ce « paysan » dans l’âme, enraciné dans sa terre. On retrouve ici l’image 

poétique du nomade et du sédentaire souvent déclinée dans la littérature. Si la sédentarisation 

peut être vécue comme marque d’une certaine mobilité sociale, à l’inverse pour d’autres elle 

représente une perte de liberté et un enfermement. Même lorsque les personnes ne voyagent 

effectivement pas plus que la majorité des Gadjé, chacun se nourrit de l’imagerie du nomade, 

certains se qualifient d’ailleurs de « fils du vent ». Ainsi nous allons voir que, chez les Gitans 

sédentarisés, la distinction avec les autres, les « Français », ou « Payos »
3
 (non-Gitans) est très 

marquée, tout au moins dans le registre du discours et de l’imagerie sur « le soi et l’autre ». Et 

même les « voyageurs »
4
 d’origine bretonne, donc non-Tsiganes, établissent cette distinction 

entre le soi et l’autre, le Gadjo.  

L’imagerie autour de la différence essentielle (dans le sens qui nous constitue par essence) entre 

le soi et l’autre, est si forte, si prégnante parmi les personnes rencontrées, qu’on ne peut la 

dédaigner et ne pas lui attacher l’attention qu’il convient. 

La distinction est effectuée entre d’une part leur intimité régulée par le groupe, à l’intérieur d’un 

territoire privé, et d’autre part ce qu’ils désignent comme « l’extérieur ». On peut donc parler 

d’une frontière symbolique que le collectif cherche à préserver des intrusions. Ce travail de 
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préservation nécessite une incessante négociation des limites du territoire privé, d’autant plus 

important pour les familles itinérantes vivant sur l’espace public, sachant que d’une manière 

générale elles constituent l’une des populations-cibles de l’action publique agissant justement sur 

l’intime.  

En effet, pour la plupart des familles nomades, les dernières décennies ont été marquées par 

diverses intrusions, particulièrement par l’apparition des grands terrains d’accueil, lieu d’ancrage 

pour un travail de « prévention » auprès de cette population désignée « à risques ». Dans les 

négociations avec les travailleurs sociaux, se joue également la préservation de la frontière de 

l’intimité. C’est aussi une des raisons pour lesquelles l’école fait peur. Les enfants sont alors 

conduits à fréquenter des Gadjé porteurs de modes de vie différents, en dehors du regard des 

parents. 

Ainsi, malgré le maintien de la frontière avec l’extérieur, des possibilités de marges de manœuvre 

personnelles vis-à-vis des contraintes collectives apparaissent par les biais de l’école, des 

formations notamment proposées dans le cadre du RMI, etc. Cependant, le contrôle du groupe 

contraint tout autant qu’il apporte protection à ses membres. L’évolution de leurs pratiques peut 

fragiliser les individus en les amenant d’emblée à une rupture avec le groupe, notamment pour les 

personnes itinérantes qui adopteraient des pratiques risquant de les fixer et de les séparer ainsi de 

leur communauté d’appartenance. Ce paradoxe n’est, bien entendu, pas spécifique à ces 

populations. La sociologie s’est construite sur une réflexion autour de cette tension entre lien 

communautaire et autonomie individuelle.  

Il ne s’agit donc pas de réifier cette frontière comme la marque d’une différence inaltérable entre 

« eux » et « nous ». Elle est un pôle de référence pour les individus membres de ces groupes, 

mais, au quotidien, des relations avec l’Autre existent, souvent utilitaires certes, mais pas 

seulement.  

Cette frontière est mobilisée quand on perçoit que la situation l’exige. Tout chercheur qui 

travaille avec des groupes tsiganes se rend compte à ses dépens de cette incessante inclusion-

exclusion. Le maintien de cette frontière est donc fragile, et serait inutile si le contact n’était pas 

potentiellement permanent avec ceux qui sont désignés comme l’extérieur.    

Chez les groupes familiaux rencontrés, on trouve deux types d’interdits  régulant le maintien de 

cette frontière : les sujets dont on ne doit pas parler - les secrets - et les pratiques prohibées. Les 

thèmes secrets, qualifiés de « tabous », ne peuvent donc pas, ou guère, être abordés devant les 

hommes quand on est femme, mais surtout pas être révélés en dehors du groupe, en tout cas 

jamais publiquement. Cet interdit verbal est très fort chez tous les groupes que je rencontre. Les 
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pratiques prohibées ne doivent pas être perpétrées sous peine de mise à l’écart. Ces interdits sont 

vécus comme spécifiques
5
  et le respect absolu de ces tabous par les individus réglemente 

l’appartenance au groupe. On pense notamment à toutes les règles liées aux notions de pureté et 

d’impureté.  

Cependant tous les groupes ne respectent pas ces interdits d’une manière aussi rigoureuse, selon 

qu’ils se désignent ou sont désignés, d’après leurs propres catégories, comme plus « modernes » 

ou plus « traditionnels ». Malgré tout, le découpage du monde en pôle de pureté et d’impureté 

perpétue des images toujours ancrées dans les esprits.  

L’enjeu consistant à préserver le groupe vis-à-vis de ce qui est désigné comme l’extérieur passe 

fondamentalement par : une répartition relativement stricte des univers féminins et masculins ; le 

contrôle dont les jeunes filles font l’objet, la préservation de leur virginité jusqu’au mariage ; 

parallèlement un contrôle relatif des alliances matrimoniales ; certains tabous liés 

symboliquement au corps, notamment celui de la femme, et à la sexualité.  

Dans le cadre de cette régulation collective de l’intimité, que se passe-t-il quand un membre du 

groupe transgresse les interdits, en d’autres termes quand la majorité du groupe estime qu’un de 

leur membre fragilise fortement le maintien de cette frontière ?  

 

 

 Sociologue sur les planches : Le théâtre comme terrain d’observation et d’implication 

 

Ces thèmes sont délicats à aborder et nécessitent du temps. En tant que femme, il m’est par 

ailleurs évidemment très difficile de pouvoir les évoquer avec des hommes, sauf ceux qui sont un 

peu en dehors, à la marge justement, comme les artistes ou écrivains. Etant donné cette difficulté, 

et puisque mon terrain de recherche n’était pas focalisé sur ces thèmes, les éléments 

d’information que j’ai récoltés l’ont été par le biais de mes activités théâtrales et artistiques. 

En 1995, la jeune troupe dans laquelle j’étais comédienne a eu l’initiative d’un festival culturel 

tsigane à Rennes. Avec notre metteur en scène, nous voulions créer une pièce de théâtre à partir 

de textes d’auteurs tsiganes, relativement rares puisque ces populations sont de tradition orale. 

Nous avons appelé notre jeune troupe « Termaji », terme qui désignait les saltimbanques en 

breton. Ce nom est dérivé des premiers colporteurs de l’ancêtre du cinéma, dont on peut penser 

que certains étaient tsiganes. Pour attirer les foules, ils criaient sous les fenêtres : « Lanterne 

magique ! »L’accentuation des mots a fait retenir le ter de lanterne et le magi de magique. Autour 

de cette pièce, nous souhaitions aussi créer un évènement, amener le public à réfléchir sur ces 
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thèmes : nous pensions donc aussi organiser, au moment de nos représentations, des lectures, des 

rencontres à l’université, des expositions. Nous avions choisi cette orientation car je travaillais 

auprès de ces populations depuis plusieurs années dans le cadre des mes recherches 

universitaires. L’association Ulysse 35, spécialisée auprès des Voyageurs, ainsi que la ville de 

Rennes, nous ont proposé de s’associer avec nous pour créer un évènement de plus grande 

ampleur, qui a abouti en juin 1995. Certains voyageurs fixés pour plusieurs mois sur le terrain 

d’accueil communal ont apporté leur aide au projet. Avec eux, nous avons longuement cherché 

un titre pour le festival, finalement intitulé « Dikav » (rencontre en romani).  

 

Etant donné la composition exclusivement féminine de notre troupe, nous avons finalement créé 

une pièce de théâtre intitulée Romnia (femmes en langue tsigane), en nous inspirant de deux 

textes que nous avions sélectionnés au cours de nos recherches. Nous avons contacté et rencontré 

les deux auteurs, qui nous ont donné leur accord, pour parler de leur texte et de l’interprétation 

que nous envisagions. Lorsque nous avons finalement fixé le choix des extraits et leur 

ordonnancement, nous en avons envoyé une copie aux auteurs. Enfin, nous les avons invités à la 

première représentation de la pièce, à l’ouverture du festival. 

 

Mossa, la Gitane et son destin 

L'un de ces deux textes est le témoignage oral d'une jeune Gitane d’Arles. Mossa a passé sa petite 

enfance en voyageant avec sa mère, ses frères et sœurs, et parfois la famille élargie (avec ses 

cousins devenus les Gypsy Kings). De Cannes à Lyon en passant par St Tropez, Montélimar..., 

périodes d’itinérance d’une grande misère. Mossa n’a pas connu son père, décédé alors qu’elle 

était encore bébé. Après la mort de sa mère quand elle avait quatorze ans, accident qui marqua la 

désunion de la petite famille, elle a vécu avec ses frères dans la région de Arles. Son mariage 

avec un Gitan sédentarisé de Perpignan l’amènera à abandonner le voyage et sa communauté 

d’origine.  

A l’âge de vingt-huit ans, Mossa, alors mère de trois enfants, décide d’écrire un témoignage sur 

sa vie. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, elle s’est présentée à Bernard Leblon, auteur de 

divers ouvrages et articles sur les Gitans et le Flamenco. Celui-ci lui remit le matériel pour 

qu’elle s’enregistre et qu’ils retranscrivent ensuite de manière ordonnée cette matière première.  

Ce texte a été publié sous le titre Mossa, la Gitane et son destin. Le thème fondamental du livre, 

sous ses aspects parfois anecdotiques, est exprimé par son sous-titre : Témoignage d’une jeune 

Gitane sur la condition féminine et l’évolution du monde gitan. Elle y pose cette question : 
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pourquoi croire que si les femmes prennent quelques libertés, par exemple en « mettant des mini-

jupes », « l’identité » gitane serait menacée ? Pour elle, au contraire, cette évolution semble en ce 

sens nécessaire. Mossa dévoile certains aspects de son mode de vie qui restent peu connus, ou 

doivent rester secrets, ne pas être dévoilés aux Payos. Elle y aborde largement la domination 

abusive dont la Gitane fait souvent l’objet de la part de son mari et de sa belle-famille.  

 

Savina, de Mateo Maximoff 

L’autre texte dont nous avons pris des extraits pour créer notre pièce de théâtre est un roman de 

Mateo Maximoff, intitulé Savina. Cet écrivain rom connu est né en Espagne, officiellement le 17 

janvier 1917, sa date réelle de naissance n’est pas connue. Son père était un Rom du sous-groupe 

Kalderash, né en Russie, où ses ancêtres sont restés une cinquantaine d’année.  A partir de 1910, 

ils ont voyagé en Europe occidentale, séjournant à plusieurs reprises  sur « la zone » parisienne, 

porte de Pantin. En 1916, son père rencontre la future mère de Mateo, une Manouche dont la 

famille stationnait alors en Espagne. Mateo, comme Mossa, à l’âge de quatorze ans, se retrouvera 

orphelin. Avec sa famille ils vécurent plusieurs années sur la Zone, celle de Clignancourt-Saint-

Ouen occupé par de nombreux Roms, et d’où ils s’enfuirent au lendemain de la déclaration de 

guerre en 1939. Après avoir essayé en vain de franchir la frontière espagnole, Mateo et sa famille 

ont été arrêtés et internés au camp de Gurs, dans les Pyrénées, où se trouvait un baraquement 

réservé aux Tsiganes.  

Mateo a fini sa vie dans une petite maison de Romainville fin 1999. Il a publié plusieurs romans 

et récits, et s’est fait reconnaître dans les milieux spécialisés comme l’un des seuls grands 

romanciers tsiganes, un des seuls à nous laisser un vaste témoignage sur l’histoire des divers 

groupes tsiganes et leurs mœurs méconnues.  

À l’intérieur du conte Savina, Mateo Maximoff mêle à la fiction des éléments autobiographiques. 

Il relate l’histoire d’un groupe de Rom Kalderash dans la Russie du début du siècle, et 

notamment le drame vécu par une jeune femme, Savina, qui, elle aussi, refuse d’être le jouet du 

destin forgé pour elle par son groupe.  

 

L’interprétation de Termaji 

Le choix spécifique de ces deux textes nous était apparu intéressant dans la mesure où chacun 

relate l’histoire singulière d’une femme tsigane, qui tout en étant très empreinte du mode de vie 

de son groupe, rejette aussi, chacune à sa manière, le sort qui lui est réservé. Nous voulions nous 

appuyer sur des histoires particulières, plus ou moins autobiographiques, qui nous permettraient 
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de ne pas plaquer une vision généraliste et simpliste sur « les Tsiganes ». Se baser sur des 

histoires individuelles représentait aussi à nos yeux le moyen de faire ressortir des thèmes plus 

généraux, universels, qui éviteraient le regard trop extérieur du public non-Tsigane. 

La pièce débute avec le vacarme assourdissant d’une pluie torrentielle. Afin de se protéger, le 

personnage de Mossa entre dans une vieille grange. Le lieu semble avoir été abandonné : s’y 

trouvent éparpillés d’anciens vêtements portés par les Roms, des vieilles malles, une charrette... 

Autant de traces de l’histoire qui s’y est déroulée longtemps auparavant. Moment suspendu : 

Mossa commence à se souvenir, à réfléchir, à raconter sa vie. Puis, en touchant les vieux objets 

abandonnés dans la grange, elle réveille l’histoire de Savina, dont ils constituent la mémoire. Les 

lumières s’éteignent. Une scène du passé de Savina et de son groupe ressurgit alors face aux yeux 

du spectateur : deux personnages du roman de Maximoff entrent en scène.  

Selon ce même principe, nous avons fait se succéder des passages adaptés du roman de Mateo et 

des extraits du témoignage de Mossa. Il est important de préciser que, pour nous, la mise en 

scène, les changements de costume et surtout le style de l’écrit identifiaient clairement le passage 

d’un récit à l’autre, d’un auteur à l’autre, même si la plupart des spectateurs ne connaissaient pas 

les textes. 

En faisant se succéder des extraits de l’œuvre de M. Maximoff, ce vieil auteur tsigane reconnu, et 

du récit de Mossa, plus revendicatif, l’objectif était de montrer la diversité d’un ensemble de 

groupes qui, même s’ils sont dits « traditionnels », ne sont pas figés, puisque également traversés 

de lignes de conflits et de confrontations. Le parallèle des deux histoires constituait le cœur de 

notre création.  

 

 

Romnia, ou le dévoilement du secret. 

 

Mossa dévoile dans son récit certains des interdits collectifs régissant l’intimité ainsi que le 

maintien de la séparation entre Gitans et Payos. Ayant franchi la frontière de l’indicible, Mossa a 

été rejetée par son groupe suite à la parution de son témoignage. Le respect des tabous et des 

interdits - comme condition d’acceptation d’un individu en tant que membre du groupe - est 

également un thème très présent dans le roman de Maximoff, Savina. Le bannissement ainsi que 

les interdits comme réglementation de l’appartenance de l’individu au groupe étaient ainsi au 

centre de notre pièce.  
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Les tabous corporels sont largement abordés dans le roman de Maximoff. Si un individu ne les 

respecte pas il est banni. Maximoff nous explique notamment la notion de marimé.  

« Quelques explications sur le mot “marimé”. C’est une croyance aussi vieille que la 

race tzigane. Comme les roms sont incontestablement de race hindoue, il existe chez eux 

la superstition de “marimé”, comme il existe chez les Hindous les “intouchables”. Peu de 

chose suffit pour qu’un rom soit déclaré marimé et banni des tribus le reste de ses jours. 

(…) Aucun rom ne doit lui parler, fût-ce son propre fils, et encore moins le toucher, sans 

déroger à la loi et être rejeté lui-même. La chose est simple en elle-même. Qu’un 

morceau de pain tombe par terre et qu’un rom le ramasse et le mange, il est marimé. (…) 

Aucun Rom ne doit entrer dans une tente pendant les quarante-deux premiers jours de la 

naissance d’un enfant. Il y a mille façons de se rendre marimé, et la réhabilitation est 

longue et incertaine. Toute une vie est parfois insuffisante pour purifier un rom atteint de 

ce malheur. 

Chez les grands nomades, la femme doit laver ses robes et ses jupes dans un autre 

récipient que celui où elle lave les chemises de son rom. » [Maximoff, 1986 : 118-119] 

Le passage du statut de membre du groupe à celui de marimé était très présent dans le texte de 

Maximoff ainsi que dans l’adaptation que nous en avons donnée.  Maximoff donne cette 

explication suite à l’accusation d’un des personnages d’être marimé, « plus grande accusation qui 

puisse exister chez les Roms ». Cet homme serait marimé car sa belle-fille lui aurait donné à 

manger de la viande qu’elle avait auparavant « lavée dans l’eau sale où elle avait fait tremper ses 

robes. » 

Derrière cette accusation, c’est le personnage de Savina qui trame sa vengeance. L’homme 

marimé est le père de Ika, celui qui lui était promis depuis l’enfance et qui restera toute sa vie son 

unique amour. Mais, par suite d’un conflit entre les familles des deux fiancés,  la promesse a été 

rompue, et Ika s’est marié à une autre femme Par désillusion amoureuse, Savina accuse à tort sa 

rivale d’avoir rendu son beau-père marimé. Mais elle finira aussi sa vie rejetée de tous, punie à 

son tour, et sombrant dans la folie…   

Marimé est l’adjectif de langue tsigane qui sert traditionnellement à désigner le passage d’un 

individu du pôle pur à son inverse. Originellement, la notion de marimé reflète un découpage du 

monde en ces termes : l’extérieur du groupe, le monde des Gadjé, est impur ; mais pour chaque 

individu, comme l’explique par exemple M. Stewart ou A. Sutherland, c’est le bas du corps qui 

représente le pôle de l’impureté
6
.  
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M. Stewart étudie comment un groupe de Roms hongrois procède pour « laver  l’argent » que 

rapporte le travail salarié, gagné au contact du monde gadjo sous le communisme. Telle qu'en 

rend compte Patrick Williams [Williams, 1991], la question posée par M. Stewart est de savoir 

comment font ces Roms pour supporter le travail salarié, c'est-à-dire comment ils réussissent à 

« rester Rom dans le monde des Gaze ». Le lecteur y trouvera tous les détails de l’analyse, mais il 

paraît important d'en évoquer ici l'un des points. Les Roms « lavent l'argent sale » du travail 

salarié, en jouant systématiquement leur salaire aux cartes. À travers cela, il s'agit de se purifier 

par rapport à cette activité qui, symboliquement, a mis « du Gazo dans le Rom », et de ce fait, 

« laisse une tache en eux ». « De la même façon, la sexualité, c’est comme s’il y avait « de la gazi 

dans la romni » [30] « le travail salarié est une activité « sale » (…) Se décline alors l’opposition 

entre Rom (« propres ») et Gaze (« sales »). Le corps des Rom, hommes et femmes, est divisé en 

une moitié supérieure « propre » et une moitié inférieure, celle de la sexualité et de la vie 

organique, « sale ». [29] 

 

 Parmi les thèmes qualifiés de « tabous » - dont on ne doit pas parler devant des Gadjé, encore 

moins si l’on est une femme, et surtout pas publiquement -, s’impose fortement la vérification 

ritualisée de la virginité de la fille à son mariage, pratiquée chez les Gitans (le « mouchoir »). La 

suite de cet article montrera que cet interdit verbal est en vigueur chez les Roms et les 

Manouches, mais pas, ou moins, chez les Gitans (voir note 1). Le récit du « mouchoir » est sans 

doute l’un des plus fondamentaux du texte de Mossa, peut-être aussi des plus troublants pour le 

lecteur non-averti.  

« Dans l’après-midi, quand la mariée porte encore sa robe de mariage, vers six heures, on 

lui enlève le mouchoir. Le mouchoir, c’est la preuve de la virginité de la fille. C’est pour 

dire que son mari n’a pas été trompé et qu’elle était bien vierge, parce que chez nous, ça 

compte beaucoup la virginité de la fille. C’est pour ça qu’on fait une grande fête, pour 

prouver à tout le monde que la fille n’a pas été salie. C’est une vieille femme qui fait ça, 

dans une salle fermée, où ne rentrent que des femmes. On ne laisse entrer que dix ou quinze 

femmes âgées… d’au moins quarante ans, de la famille de la fille et de celle du garçon, et 

il y a une vieille femme honnête, qui examine la mariée, qui lui enlève le mouchoir, quoi ! 

Je ne peux pas vous expliquer ça… Je ne sais pas comment vous expliquer… Chez nous, on 

dit : « Ils lui enlèvent cinq étoiles – cinc estrellas -. Quand c’est fini, la vieille monte sur la 

scène de l’orchestre, là où il y a le micro, et elle montre le mouchoir à tout le monde. Elle 

jure que c’est vrai, que c’est un bon mouchoir et elle jure très gros. Elle jure les morts et, 
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chez nous, les morts c’est sacré ! Elle jure que la fille a été honnête et que le mari n’a pas 

été trompé, que la fille a été fidèle et qu’on lui doit fidélité. Alors, les parents pleurent, tout 

le monde est content ! 

Quand la mariée sort de la pièce où l’on a fait le mouchoir, ses oncles et ses cousins la 

soulèvent et la mettent sur leurs épaules. Ils la lèvent en l’air, entre deux hommes, et ils lui 

font faire le tour de la salle en chantant en gitan : « Le mouchoir est beau, le mouchoir est 

joli. Tu es vierge comme la Vierge. Tu resteras fidèle à ton mari. Ton mari est content. Il te 

prend en confiance. Tu es une bonne épouse, tu seras une bonne mère, etc. » ça c’est beau ! 

ça vous donne la chair de poule. (…) Chez nous, vous savez, il y a des choses qui se 

perdront, mais le mouchoir, ça, je peux vous assurer que dans mille ans, dans trois mille 

ans même, ça se fera toujours, le mouchoir ! » [Mossa, 1992 : 49-52] 

Bien que -cela sera abordé plus loin-, lors de notre représentation, le public manouche ait 

reproché à Mossa d’avoir ainsi transgressé les interdits verbaux, quelle pudeur pourtant dans ce 

texte ! Elle dit mais ne dit pas. On apprend qu’il y a cinq étoiles sur le mouchoir, sans savoir 

finalement ce qui est réellement exhibé. Faut-il que le sang apparaisse, ou simplement sa 

symbolique, les cinq étoiles ?, se demande le lecteur. Mossa n’en ayant pas révélé davantage, 

nous avons respecté son choix. On peut cependant  penser qu’une fois que la « vieille femme 

honnête » a effectué la vérification, qu’elle décrète que la fille était bien vierge, celle-ci ne risque 

plus rien. Remettre en cause le décret de la vieille femme serait questionner sa propre 

respectabilité. Mais que se passe-t-il si la vieille femme estime que la future mariée n’est plus 

vierge ? Probablement la transgression est découverte plus tôt et alors deux dénouements sont 

envisageables : soit quelques arrangements sont trouvés ; soit la jeune fille en subit les 

conséquences par la punition que constituent les formes diverses de mises à l’écart plus ou moins 

drastiques (dont on a un exemple dans le prochain récit de Mossa).  

Dans le texte de Mateo Maximoff qui aborde ces diverses formes de mise à l’écart (notamment 

être désigné comme « marimé »), un autre personnage féminin et mystérieux traverse les scènes. 

Kali (du nom de la déesse indienne, littéralement « la Noire »), sœur de Ika, l’ancien fiancé de 

Savina.  Klebari est le nom de son père. 

« Kali ne recherchait la pitié de personne. Le destin l’avait marquée et elle le savait. Qui 

aurait pu la sauver ? Pouvait-elle devenir autre chose qu’une kurva
7
 (fille de mauvaise 

conduite) ? A douze ans, elle était déjà pubère, sa beauté rayonnait. N’étant plus une 

enfant, ni tout à fait une femme, elle se laissa enlever par le premier venu, un étranger à sa 

race. Nul ne sut ce qui s’était passé. Quinze jours après, elle retournait à la voiture. Le 
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gaïjo (étranger) s’était-il montré plus méchant que Klebari ? Ou Kali n’avait-elle été pour 

lui qu’un amour passager ? Peu bavarde de nature, elle n’en dit rien.  

Elle ne fut pas reçue comme l’enfant prodigue. Klebari la fouetta jusqu’au sang. Aucun 

rom n’intervint et Ika était encore trop jeune. Les lois avaient été enfreintes par une 

gamine, mais la loi reste la loi et la punition infligée avait paru juste aux yeux de tous. La 

pauvre fille garda le lit pendant trois semaines. Une fois rétablie, elle reprit ses habitudes, 

avec la seule différence qu’elle portait désormais le diklo (mouchoir) sur la tête. Il ne 

fallait pas manquer à cette coutume, aussi vieille que la race tsigane sous aucun prétexte. 

Quelques mois après, un enfant était né ; un enfant de sang impur. Il n’était pas question 

de le garder dans la tribu. Sous la menace, Kali le porta dans les bois et jamais elle ne 

donna aucune explication sur ce qu’elle avait fait à son fils. » [Maximoff, 1986 : 30-31] 

Comparé au récit suivant de Mossa, pour Kali,  l’issue s’avèrera bien plus tragique. Elle 

l’avouera à Savina, avant de se battre avec elle dans la ferme intention de la tuer (Savina partira 

ainsi avec cet aveu) : « Mon fils est mort, et c’est moi, sa mère, qui l’ai tué. » [Maximoff, 1986 : 

139] 

Ayant intériorisé la sentence collective, Kali restera d’elle-même à l’écart du groupe, et devra 

porter le stigmate de sa « faute » :  

« Nous savons qu’elle ne parlait presque avec personne, pas même avec ses plus proches 

parents. De temps à autre elle disait bien quelques mots, mais seulement quand cela 

s’avérait nécessaire, Kali connaissant son devoir. (…) Volontairement, elle avait choisi 

d’être muette (…) Depuis la faute qu’elle avait commise, comme toutes les femmes, elle 

était astreinte à porter un mouchoir sur la tête, avec la seule différence qu’elle en devait 

attacher les deux bouts sous le menton, signe de fille de mauvaise réputation. Elle ne 

pourrait nouer les deux bouts derrière la nuque que lorsqu’elle aurait épousé un rom. (…) 

Plusieurs jeunes roms, fascinés par sa beauté, avaient essayé de l’aborder et de lui faire la 

cour. Elle leur avait répondu par des mots rudes et cinglants et ils n’avaient plus eu envie 

de recommencer. » [Maximoff, 1986 : 132] 

Dans le récit suivant, Mossa aborde ainsi ce sujet délicat et essentiel, la transgression de ces deux 

interdits fondamentaux : ne pas fréquenter intimement des non-Gitans, les Payos, et préserver la 

virginité jusqu’au mariage. 

« Il y avait, une fois, une Gitane qui s’était laissée monter la tête par des Françaises. Elle 

était jeune. Elle avait seize ans et elle allait avec les Payos en cachette. Elle disait à sa 

mère qu’elle allait à l’école et au lieu d’y aller, elle s’est retrouvée enceinte. Elle était 
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tombée amoureuse d’un jeune Payo et ça s’est passé comme ça. Bien sûr elle a eu peur de 

le dire à sa famille. Elle ne l’avait dit à personne, même pas à sa sœur. Et quand son 

ventre a commencé à s’arrondir, elle s’est mise des gaines pour que ça ne se voie pas. Ça 

a duré longtemps comme ça… jusqu’à six mois ou sept mois. Tout le monde lui disait : 

« Mais c’est pas possible ! Tu as grossi ! » (…) Mais elle disait : « C’est parce que j’ai de 

l’albumine ». (…) (Mossa rit nerveusement) Elle avait peur ! Je rigole… mais c’est parce 

que c’est une situation… bizarre !  

Un jour, une vieille Gitane, qui est voyante, lui a dit : « Ecoute, je sais que tu es enceinte. 

Je te le dis à toi et je t’ai prise à part pour que personne ne nous entende. N’aies pas 

peur ! Si tu veux, je te garderai chez moi jusqu’à ce que tu aies accouché ». (…) Elle 

savait bien que si ses parents apprenaient ça, ils lui coupaient le cou, parce que, chez 

nous, c’est comme ça, hein ! Autrefois, c’était comme ça ! La fille avait accouché et tout 

c’était bien passé. Mais comment vous dire la souffrance qu’elle avait ! Elle ne pouvait 

rien dire à ses parents et le gosse a été adopté par la vieille. (…) au bout de quelques 

années, la Gitane a repris (son enfant). La vieille avait expliqué aux parents comment ça 

c’était passé, mais, vous voyez, cette jeune fille n’a plus été acceptée par sa famille. » 

[Op. Cit. : 99-100] 

Ce récit évoque de façon frappante le souvenir des contes de notre enfance,  comme La chèvre de 

monsieur Seguin ou Le petit Chaperon rouge, tous deux mises en garde face aux dangers guettant 

les fillettes qui s’engagent sur des voies inconnues. Si la forme de ce récit (ne serait-ce que le 

début  : « Il y avait une fois… » ) s’apparente à celle du conte, son message n’est cependant pas 

transposé : Ici la source du danger n’est pas l’image symbolique du loup, il est au contraire 

désigné clairement, c’est le Payo. Mais le message reste le même : Attention à ce qui vous attend 

si vous vous écartez du droit chemin pour aller vers d’autres, plus attrayants peut-être, mais au 

combien périlleux. Comme le commente Bernard Leblon lui–même,  « l’histoire suivante 

ressemble à une fable destinée à mettre les jeunes Gitanes en garde, précisément, contre la 

fréquentation des Payos ».
8
 [Op. Cit. : 98] 

Bien sûr, dans cette fable, le danger vient du monde payo. La Gitane « s’est laissée monter la 

tête » par les Payas, elle fréquente un Payo et presque magiquement, elle « se retrouve enceinte ». 

Comme si Mossa cherchait à décharger cette jeune fille de toute responsabilité.  

A l’inverse il semblerait que le Gitan puisse fréquenter des Payas. Les allusions de Mossa à 

l’adultère des maris sont nombreuses, et elle reproche aux femmes de tout accepter, de tout 

excuser pour « garder leur homme ». D’ailleurs, selon les dires de Mossa, le fait de ne plus 
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supporter l’infidélité de son mari l’aurait décidée à écrire ce livre, pour dénoncer ce dont on ne 

parle pas. On sent pourtant, lorsqu’elle aborde ce thème, qu’elle aussi cherche des raisons 

justifiant l’attitude de son mari qui la fait souffrir :  

 « Mon mari est venu me demander en mariage quand j’avais seize ans et demi. Je me 

suite mariée à dix-sept ans (…) J’ai été enceinte tout de suite, mais je les perdais, les 

bébés… de dix-sept à dix-huit ans, j’ai fait trois fausses couches et, pendant ce temps-là, 

mon mari me faisait de tout. Il sortait, il allait avec des femmes et moi, il me considérait 

comme rien du tout, parce que je ne pouvais pas tomber enceinte. Pourtant, il le savait 

que j’en voulais, des enfants, et que je l’aimais… Mais il voulait un gosse ! Heureusement 

qu’après je suis allée voir un bon gynécologue et que j’ai été enceinte de la petite. Je l’ai 

eue à vingt ans et après ça j’ai eu mon fils Jimmy. 

 Mon mari, il n’était jamais à la maison, avant… Il rentrait souvent le lendemain et même, 

il s’en allait pendant deux ou trois jours… quand on se disputait. Pourtant j’avais raison, 

parce qu’il ne rentrait pas à la maison et j’allais me plaindre à sa mère ; c’est normal ! 

 Des fois, je faisais ma valise et je m’en allais dans ma famille, parce que c’était trop ! 

Mais je n’y restais pas longtemps, trois ou quatre jours et puis je revenais. Chez nous, 

vous savez, la famille veut toujours qu’on revienne avec le mari. Quand je revenais, mon 

mari était de mauvais poil, parce qu’il ne fallait pas que je m’en aille. Alors, il prenait ses 

affaires et s’en allait aussi pendant deux ou trois jours et moi, il fallait que je reste à la 

maison. J’attendais qu’il revienne. 

Oh ! Il m’en a fait voir des vertes et des pas mûres, mais enfin, il m’a toujours assistée, en 

toutes choses… J’ai toujours voulu de mon mari, quoi qu’il fasse…  

 (…) En me mariant, je me suis retrouvée dans une maison avec tout le confort. Et puis 

surtout, je me suis trouvée avec un mari civilisé. Vous voyez, il sait vivre avec tout le 

monde mon mari. Et ça, le savoir-vivre, moi, je ne l’avais pas. C’est grâce à lui que je l’ai 

et que je suis devenue… pas quelqu’un, non !, mais je me sens mieux, plus sûre de moi. 

(…) Je suis bien avec lui… et puis je l’aime aussi. Lui et sa famille, c’est des Gitans, mais 

c’est des gens civilisés en plus. » [Op. Cit. : 34-35] 
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Mossa en a déjà trop dit. Son mari avait pourtant déjà censuré plusieurs passages du texte 

préalable. À sa parution, tous les hommes se seraient repassé le texte sous le manteau, parce 

qu’ils ne voulaient pas que leur femme sache qu’ils l’avaient lu. Mais ensuite, son mari l’a 

quittée. Elle a aussi été rejetée par sa (propre) famille d’origine, ainsi que par toute sa 

communauté. Il ne lui est resté que la garde de son plus jeune fils.   

Malgré cela, on sent à quel point Mossa reste très attachée à certaines des pratiques qu’elle décrit, 

comme la cérémonie du mariage. Mossa a violé certains secrets, cependant elle revendique 

fortement le fait d’être gitane. Il suffit de voir avec quelle force et quel investissement elle danse 

le flamenco, symbole et expression même de l’appartenance gitane dans sa région.  Ce qui a 

retenu notre attention dans le témoignage de Mossa réside dans ce paradoxe. 

 

 

 « Rideau ! » 

 

Le soir de notre première, les auteurs étaient présents puisque nous les avions invités pour le 

festival. Bien sûr, il y avait aussi dans la salle les familles du terrain, avec lesquelles nous avions 

préparé le festival, principalement des Manouches ou des « voyageurs » non-Tsiganes qui 

circulent dans l’ouest de la France Les quelques hommes présents sont sortis après les dix 

premières minutes, au moment du troisième récit présenté ici, où Mossa évoque ses relations avec 

son mari, manifestant avec bruits et fracas leur mécontentement. 

Même si je m’attendais à des réactions spontanées de la part des femmes - très actives durant le 

festival -, j’ai été surprise par leur ampleur (commentaires à voix hautes, rires tout le long de la 

représentation). Ce qui nous a le plus déstabilisées au départ, c’est que nous ne savions pas si les 

remarques s’adressaient aux personnages, ou si nous devions les prendre comme des attaques 

personnelles. Il faut préciser que c’était la première fois qu’elles se rendaient à une représentation 

théâtrale. 

Pendant le spectacle, Mossa s’est levée en clamant son indignation face à ces réactions pendant la 

mise en scène de son récit. Juste après la représentation, la discussion entre les femmes 

manouches, Mossa, et nous, a été très animée autour de la pièce. Comme nous leur demandions 

pourquoi elles avaient réagi ainsi pendant que nous jouions, elles nous ont répondu que leurs 

réactions ne nous étaient pas destinées. Notre démarche se différenciait de celle de Mossa, 

puisque sans prétendre parler en son nom, nous étions bien restées à notre place. Mais c’est à 

Mossa qu’elles en voulaient, car selon elles, l’auteur n’était pas restée à la place qui lui est 
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assignée: « C'est elle là [en montrant Mossa qui se tenait non loin de nous], elle a pas le droit de 

parler de ça, c'est qu'entre nous, et en plus pas devant les hommes, c'est pas une Gitane pour dire 

ça, elle a pas de coutumes ! C'est une Gadji ! » 

Leurs paroles semblent particulièrement bien éclairer la manière dont sont considérés les Gadjé, 

plus ou moins implicitement, même par des Voyageuses qui ne refusent pas de sympathiser et de 

participer à des projets avec eux, comme c'était le cas. Assimiler les Gadji, et plus généralement 

les Gadjé, à un groupe « qui n'a pas de coutumes », alors qu'eux, les Voyageurs, en ont, et 

tiennent à ce que chacun les respecte, révèle l'un des critères selon lesquels est attribuée une 

identité négative aux Gadjé, en opposition à leur propre groupe qui ainsi se constitue en tant que 

tel. 

Mais ce que Mossa n’aurait pas dû révéler, c’est aussi la manière dont sont perçus les Gadjé, 

parce que l’intérêt des groupes tsiganes consiste souvent à contrôler cette image. 

Malgré ce début de soirée houleux, les femmes manouches ont finalement toutes dansé ensemble, 

autour de Mossa et même parfois de Mateo. Les jours suivants, elles ont invité Mossa sur le 

terrain où elle est passée de caravane en caravane, même si certains hommes restaient en retrait. 

Le troisième jour du festival, pour la soirée de clôture, nous avons organisé un concert de jazz 

manouche sur le terrain des Voyageurs, en collaboration avec l’association Ulysse 35 et les 

femmes que nous connaissions. Ni notre groupe de théâtre, ni Mossa n’a été l’objet d’une 

remontrance ou d’une confrontation quelconque avec les familles. Pendant le concert, les femmes 

manouches, pourtant sur leur propre terrain et devant leur famille et mari, ont incité Mossa à 

monter sur la scène pour danser. Il faut cependant noter qu’un groupe d’hommes manouches a 

ensuite investi l’arrière-scène. Ils sont restés « plantés » là jusqu’à la fin du concert. Serait-ce 

aller trop loin que de parler d’une réappropriation de la scène - celle où s’est jouée, dès le premier 

soir, la représentation publique de certains éléments de leur vie ? 

 

Trois mois plus tard, alors que nous avions reçu plusieurs propositions pour jouer la pièce en 

Bretagne, j’ai reçu une lettre de Mateo Maximoff dont voici un extrait : 

« Je suis allé à Rome, puis plus haut à Laciano et Pasquara, où on m’a décerné un prix 

magnifique, littéraire. Je suis le premier sur environ 400 participants. C’est magnifique, 

moi qui n’a jamais été à l’école ! Il est évident que cela m’a fait grand plaisir pour la pièce 

sur Savina. Malheureusement j’ai des mauvais lettres et téléphones pour Mossa. Le thème 

qu’elle a abordé, le diklo [mouchoir], est tabou chez tous les Roms et Manouches. Aussi il 

faut séparer nos textes et en faire deux petites pièces différentes. A Rennes, à cause de cela, 
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les Manouches sont partis, et après, au camp, ils me l’ont dit. J’ai dû leur dire que je 

n’avais rien avec cette partie. Tu dois comprendre que cela me gêne beaucoup. Il est 

évident que si la pièce sera jouée de nouveau, à Rennes, ou ailleurs en France, c’est avec 

plaisir que je viendrai la voir, bien entendu pour vous encourager. »  

Nous avons alors décidé d’arrêter complètement les représentations puisque notre but avait 

toujours été de respecter le souhait des auteurs, même s’il nous a été impossible de connaître la 

véritable motivation de cette lettre. Mateo avait-il réellement reçu des mises en garde ? C’est 

possible, bien que l’attitude des Manouches du terrain nous ait conduit à en douter (pas de 

confrontation ouverte avec nous). Il est certain que le statut de Mateo comme vieil écrivain 

porteur de la « culture » tsigane, et son hyper investissement dans ce rôle, a grandement influencé 

la demande exprimée dans sa lettre. Son immense fierté vis-à-vis de la reconnaissance de son 

statut d’écrivain tsigane, et l’égocentrisme relatif que cela impliquait chez lui, peuvent l’avoir 

conduit à vouloir isoler son texte de celui d’un autre. Il est également probable qu’il ait 

réellement eu peur de cautionner le témoignage de Mossa. 

Nous avions tout à fait conscience de l’enjeu que représentaient les sujets abordés. Mais si cela 

devenait trop délicat pour un auteur, il fallait aussi respecter ses réticences. Nous n’avons pas 

suivi les recommandations de Mateo de monter deux pièces séparées, parce que cela changeait 

complètement l’esprit et le parti pris de notre démarche. 

Cette expérience, bien que très difficile, ne représente cependant pas un échec. Elle a provoqué 

des rencontres et discussions très riches, surtout entre Mossa et les femmes du terrain.  

 

Quant au public habitué à fréquenter les théâtres, il s’est dit interpellé par la spontanéité des 

familles manouches. Certaines personnes se sont même interrogées sur la rareté de ce type de 

réactions ostentatoires, pourtant très présentes autrefois dans les salles de spectacles. D’autres ont 

manifesté leur curiosité de comprendre ce qui s’était joué pour Mossa, les familles manouches et 

les actrices, en nous demandant d’écrire un article dans le journal du théâtre, et en participant aux 

autres évènements du festival afin de rencontrer à nouveau les protagonistes. 

 

Dans cet article, moins qu’une analyse approfondie des interdits, j’ai notamment rendu compte de 

ce qu’en disent certains membres du groupe, au risque d’être perçus alors comme menaçants pour 

la protection de l’espace intime communautaire. J’ai voulu observer cette frontière symbolique en 

mouvement plutôt que la nier en dévoilant des secrets qui ne devraient pas l’être. De même dans 

la pièce, il ne s’agissait pas pour moi  de « dévoiler ». J’ai souhaité mettre en perspective le récit 
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de Mossa, qui, elle, a fait l’acte de la transgression du secret par la publication (littéralement 

rendre public) de son propre récit. Sachant que, par notre adaptation théâtrale, en transmettant la 

parole de Mossa, notre troupe a participé à cette publicisation des secrets,  et en a subi les 

conséquences. 

Ainsi, c’est donc bien le passage de la parole intime à la parole publique, la mise en mots de 

l’indicible, qui a posé problème dans notre représentation théâtrale. Pourtant Mateo aussi parle de 

l’intimité d’une femme, mais il transpose à travers le conte, ce n’est pas un témoignage direct.  

Cependant, la publicisation a bien eu lieu, produisant un réel événement. Durant le festival, toutes 

les personnes se sont bien rendu compte qu’il se passait quelque chose, tout particulièrement 

pour le groupe des femmes manouches. C’est à travers ce type d’événement que peut aussi se 

jouer la négociation des marges de manœuvre des unes et des autres.  

 

L’intimité, pour les personnes dont il a été question ici, est fondamentalement ancrée dans la 

sphère du secret collectif et des pratiques interdites. Ici l’intimité est loin de désigner ce domaine 

qui concernerait l’individu de manière exclusive, unique, domaine qu’il croit régir seul selon le 

modèle moderne de l’autonomie individuelle. Au terme de cette histoire, ne peut-on pas penser 

qu’elle révèle pourtant, comme l’image renvoyée par un miroir grossissant, le lien intrinsèque, 

conflictuel, entre le collectif et l’intimité individuelle ? Par le thème des interdits collectifs,  ceux-

ci touchant au domaine justement dit intime – comme le corps de l’individu, le maintien de la 

pudeur ou les relations sexuelles  on ne cesse de parler d’intimité. 
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1 Selon les recherches, principalement linguistiques et historiques, les Tsiganes seraient originaires du 

nord de l’Inde, du Pendjab et du Rajasthan, dont ils seraient partis par vagues migratoires successives 

depuis le Xe siècle. Ces recherches, complétées par le développement actuel des études génétiques, 

s’accordent sur une classification des Tsiganes en trois sous-groupes, selon les régions qu’ils ont 

traversées ou sur lesquelles ils se sont sédentarisés depuis leur départ de l’Inde. De ces ancrages, ils 

ont emprunté des usages linguistiques et culturels.  

- Les Roms sont principalement ancrés en Russie et sur toute l’Europe Centrale et Orientale. 

Certaines familles ont continué leur chemin, et on peut aujourd’hui rencontrer des Roms tout 

aussi bien à Montreuil qu’à New York.  
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- Les Manouches, ou Sinti, ont un ancrage privilégié en Allemagne et en Europe du Nord. En 

France, on trouve de grandes familles manouches en Alsace (dont celle du célèbre guitariste de 

jazz Django Reinhardt) ou dans le grand Ouest par exemple.  

- Les Gitans se situent principalement au sud de l’Europe : Espagne (Los Gitanos), Italie 

(Zingaros) et pour ce qui est de la France, dans la région d’Arles, Montpellier, Perpignan…  

Au sein de la représentation politique tsigane autonome qui est en train d’émerger, l’usage du terme 

Rom est revendiqué comme catégorie interne (Rom signifie homme en romani, leur langue d’origine, 

qui n’est pas unifiée), au détriment de tous les noms dérivés de Tsigane ou de Gitan (Gypsy…), 

assignés de l’extérieur. 

Les Yéniches, constituant un autre ensemble de groupes itinérants, probablement non-Tsiganes selon 

la majorité des spécialistes, seraient partis d’Allemagne au XVIIIe siècle. 

2 Gadjo : non-Tsigane ou non-voyageur, terme issu du romani. Signifie à la fois paysan, étranger, 

sédentaire. Au féminin : Gadji ; au pluriel : Gadjé. 

3 Payo (au féminin, Paya) est  l’équivalent de Gadjo en dialecte gitan catalan. 

4 J’utiliserai l’appellation voyageurs dans les divers sens que les populations elles-mêmes lui donnent 

dans l’ouest, c’est-à-dire soit au sens de nomade non-Tsigane, soit dans un sens plus général 

regroupant tous les sous-groupes, tsiganes ou non, itinérants. 

5 Ce qui ne veut pas dire qu’on ne les trouve pas chez d’autres groupes sous des formes variables, 

comme les tabous sexuels. 

6 « Marriage is prohibited (…) with non-Gypsies (gaje) who are the social and moral opposites of the 

Rom and is highly frowned upon when with members of non Rom Gypsy groups. However, this 

prohibition is more strictly interpreted for women than for men. Women are outcast (marime) from 

the group if they have sexual relations with a gajo, whereas men are only temporarily marime 

(polluted) on condition that they incorporate their non-Gypsy woman into their family and teach her 

proper rules of submission to her mother-in-law and cleanliness behaviour. » [Sutherland, op.cit. : 

13] 
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7 Kurva signifiant « putain » en hongrois, ce terme est certainement un emprunt de l’une des langues 

(hongroise ou romani)à l’autre. 

8 Comme le remarque Bernard Leblon dans l’introduction de cette fable, nos parents ou grands-

parents pourraient aussi nous raconter ce genre de récit, déviation du droit chemin aux conséquences 

dramatiques. 

 

 

 


