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Familles tsiganes et protection de I’intimité

Claire Cossée

Dans I’imaginaire collectif, ceux qui sont appelés Romanichels, et affublés de bien d’autres noms
encore, représentent des populations a la fois tres visibles et totalement invisibles. Trop visibles
quand on évoque les caravanes qui débarquent en nombre aux abords d’une zone industrielle ou
d’une voie de passage ; invisibles car qui sait d’ou ils viennent, ou ils iront ensuite, comment ils
vivent...

Généralement méconnues, y compris parmi les chercheurs, les populations tsiganes se
subdivisent en plusieurs groupes', mais parmi les nomades que 1’on désigne ainsi, certaines
familles ne sont pas d’origine tsigane. Petites et grandes différentiations, imperceptibles pour le

néophyte.

Tsiganes et « Gadjé » * : La frontiére fragile du territoire de ’intime

Selon leurs diverses origines, les familles se distinguent symboliquement et effectivement entre
elles avec plus ou moins d’intensité. Il arrive pourtant que les différents groupes se désignent
comme un seul et méme ensemble lorsque I’image du « Gadjo » (le non-Tsigane) est mobilisée.
Le Gadjo, ce sédentaire, ce « paysan » dans 1’ame, enraciné dans sa terre. On retrouve ici I’image
poétique du nomade et du sédentaire souvent déclinée dans la littérature. Si la sédentarisation
peut étre vécue comme marque d’une certaine mobilité sociale, a I’inverse pour d’autres elle
représente une perte de liberté et un enfermement. Méme lorsque les personnes ne voyagent
effectivement pas plus que la majorité¢ des Gadjé, chacun se nourrit de I’imagerie du nomade,
certains se qualifient d’ailleurs de « fils du vent ». Ainsi nous allons voir que, chez les Gitans
sédentarisés, la distinction avec les autres, les « Francgais », ou « Payos » (non-Gitans) est tres
marquée, tout au moins dans le registre du discours et de I’imagerie sur « le soi et I’autre ». Et
méme les « voyageurs »* d’origine bretonne, donc non-Tsiganes, établissent cette distinction
entre le soi et I’autre, le Gadjo.

L’imagerie autour de la différence essentielle (dans le sens qui nous constitue par essence) entre
le soi et I'autre, est si forte, si prégnante parmi les personnes rencontrées, qu'on ne peut la
dédaigner et ne pas lui attacher I’attention qu’il convient.

La distinction est effectuée entre d’une part leur intimité régulée par le groupe, a I’intérieur d’un
territoire privé, et d’autre part ce qu’ils désignent comme « I’extérieur ». On peut donc parler

d’une frontiere symbolique que le collectif cherche a préserver des intrusions. Ce travail de
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préservation nécessite une incessante négociation des limites du territoire privé, d’autant plus
important pour les familles itinérantes vivant sur I’espace public, sachant que d’une manicre
générale elles constituent I’une des populations-cibles de 1’action publique agissant justement sur
I’intime.

En effet, pour la plupart des familles nomades, les derniéres décennies ont été marquées par
diverses intrusions, particuliérement par 1’apparition des grands terrains d’accueil, lieu d’ancrage
pour un travail de « prévention » auprés de cette population désignée « a risques ». Dans les
négociations avec les travailleurs sociaux, se joue également la préservation de la frontiére de
I’intimité. C’est aussi une des raisons pour lesquelles 1’école fait peur. Les enfants sont alors
conduits a fréquenter des Gadjé porteurs de modes de vie différents, en dehors du regard des
parents.

Ainsi, malgré le maintien de la fronti¢re avec I’extérieur, des possibilités de marges de manceuvre
personnelles vis-a-vis des contraintes collectives apparaissent par les biais de 1’école, des
formations notamment proposées dans le cadre du RMI, etc. Cependant, le contréle du groupe
contraint tout autant qu’il apporte protection a ses membres. L’évolution de leurs pratiques peut
fragiliser les individus en les amenant d’emblée a une rupture avec le groupe, notamment pour les
personnes itinérantes qui adopteraient des pratiques risquant de les fixer et de les séparer ainsi de
leur communauté d’appartenance. Ce paradoxe n’est, bien entendu, pas spécifique a ces
populations. La sociologie s’est construite sur une réflexion autour de cette tension entre lien
communautaire et autonomie individuelle.

Il ne s’agit donc pas de réifier cette frontiere comme la marque d’une différence inaltérable entre
«eux » et «nous ». Elle est un pdle de référence pour les individus membres de ces groupes,
mais, au quotidien, des relations avec I’Autre existent, souvent utilitaires certes, mais pas
seulement.

Cette fronticre est mobilisée quand on percoit que la situation ’exige. Tout chercheur qui
travaille avec des groupes tsiganes se rend compte a ses dépens de cette incessante inclusion-
exclusion. Le maintien de cette frontiere est donc fragile, et serait inutile si le contact n’était pas
potentiellement permanent avec ceux qui sont désignés comme 1’extérieur.

Chez les groupes familiaux rencontrés, on trouve deux types d’interdits régulant le maintien de
cette fronticre : les sujets dont on ne doit pas parler - les secrets - et les pratiques prohibées. Les
thémes secrets, qualifiés de « tabous », ne peuvent donc pas, ou guere, €tre abordés devant les
hommes quand on est femme, mais surtout pas étre révélés en dehors du groupe, en tout cas

jamais publiquement. Cet interdit verbal est trés fort chez tous les groupes que je rencontre. Les
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pratiques prohibées ne doivent pas étre perpétrées sous peine de mise a I’écart. Ces interdits sont
vécus comme spécifiques’ et le respect absolu de ces tabous par les individus réglemente
I’appartenance au groupe. On pense notamment a toutes les régles liées aux notions de pureté et
d’impureté.

Cependant tous les groupes ne respectent pas ces interdits d’une maniére aussi rigoureuse, selon
qu’ils se désignent ou sont désignés, d’apres leurs propres catégories, comme plus « modernes »
ou plus « traditionnels ». Malgré tout, le découpage du monde en pole de pureté et d’impureté
perpétue des images toujours ancrées dans les esprits.

L’enjeu consistant a préserver le groupe vis-a-vis de ce qui est désigné comme ’extérieur passe
fondamentalement par : une répartition relativement stricte des univers féminins et masculins ; le
contrdle dont les jeunes filles font 1’objet, la préservation de leur virginité jusqu’au mariage ;
parallélement un controle relatif des alliances matrimoniales ; certains tabous liés
symboliquement au corps, notamment celui de la femme, et a la sexualité.

Dans le cadre de cette régulation collective de ’intimité, que se passe-t-il quand un membre du
groupe transgresse les interdits, en d’autres termes quand la majorité du groupe estime qu’un de

leur membre fragilise fortement le maintien de cette fronti¢re ?

Sociologue sur les planches : Le théitre comme terrain d’observation et d’implication

Ces thémes sont délicats a aborder et nécessitent du temps. En tant que femme, il m’est par
ailleurs évidemment tres difficile de pouvoir les évoquer avec des hommes, sauf ceux qui sont un
peu en dehors, a la marge justement, comme les artistes ou écrivains. Etant donné cette difficultg,
et puisque mon terrain de recherche n’était pas focalisé sur ces theémes, les éléments
d’information que j’ai récoltés 1’ont été par le biais de mes activités théatrales et artistiques.

En 1995, la jeune troupe dans laquelle j’étais comédienne a eu I’initiative d’un festival culturel
tsigane a Rennes. Avec notre metteur en scene, nous voulions créer une piece de théatre a partir
de textes d’auteurs tsiganes, relativement rares puisque ces populations sont de tradition orale.
Nous avons appelé notre jeune troupe « Termaji », terme qui désignait les saltimbanques en
breton. Ce nom est dérivé des premiers colporteurs de 1’ancétre du cinéma, dont on peut penser
que certains étaient tsiganes. Pour attirer les foules, ils criaient sous les fenétres : « Lanterne
magique ! »L’accentuation des mots a fait retenir le fer de lanterne et le magi de magique. Autour

de cette piéce, nous souhaitions aussi créer un éveénement, amener le public a réfléchir sur ces
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thémes : nous pensions donc aussi organiser, au moment de nos représentations, des lectures, des
rencontres a I’université, des expositions. Nous avions choisi cette orientation car je travaillais
auprés de ces populations depuis plusieurs années dans le cadre des mes recherches
universitaires. L’association Ulysse 35, spécialisée aupres des Voyageurs, ainsi que la ville de
Rennes, nous ont proposé de s’associer avec nous pour créer un événement de plus grande
ampleur, qui a abouti en juin 1995. Certains voyageurs fixés pour plusieurs mois sur le terrain
d’accueil communal ont apporté leur aide au projet. Avec eux, nous avons longuement cherché

un titre pour le festival, finalement intitulé « Dikav » (rencontre en romani).

Etant donné la composition exclusivement féminine de notre troupe, nous avons finalement créé
une piece de théatre intitulée Romnia (femmes en langue tsigane), en nous inspirant de deux
textes que nous avions sélectionnés au cours de nos recherches. Nous avons contacté et rencontré
les deux auteurs, qui nous ont donné leur accord, pour parler de leur texte et de I’interprétation
que nous envisagions. Lorsque nous avons finalement fixé le choix des extraits et leur
ordonnancement, nous en avons envoy¢ une copie aux auteurs. Enfin, nous les avons invités a la

premicre représentation de la piece, a I’ouverture du festival.

Mossa, la Gitane et son destin

L'un de ces deux textes est le témoignage oral d'une jeune Gitane d’Arles. Mossa a passé sa petite
enfance en voyageant avec sa mére, ses fréres et sceurs, et parfois la famille élargie (avec ses
cousins devenus les Gypsy Kings). De Cannes a Lyon en passant par St Tropez, Montélimar...,
périodes d’itinérance d’une grande misere. Mossa n’a pas connu son pere, décédé alors qu’elle
¢était encore bébé. Apres la mort de sa mere quand elle avait quatorze ans, accident qui marqua la
désunion de la petite famille, elle a vécu avec ses fréres dans la région de Arles. Son mariage
avec un Gitan sédentaris¢ de Perpignan I’ameénera a abandonner le voyage et sa communauté
d’origine.

A 1’age de vingt-huit ans, Mossa, alors mere de trois enfants, décide d’écrire un témoignage sur
sa vie. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, elle s’est présentée a Bernard Leblon, auteur de
divers ouvrages et articles sur les Gitans et le Flamenco. Celui-ci lui remit le matériel pour
qu’elle s’enregistre et qu’ils retranscrivent ensuite de maniere ordonnée cette matieére premiere.
Ce texte a été publié sous le titre Mossa, la Gitane et son destin. Le theme fondamental du livre,
sous ses aspects parfois anecdotiques, est exprimé par son sous-titre : Témoignage d’une jeune

Gitane sur la condition féminine et [’évolution du monde gitan. Elle y pose cette question :
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pourquoi croire que si les femmes prennent quelques libertés, par exemple en « mettant des mini-
jupes », « I’identité » gitane serait menacée ? Pour elle, au contraire, cette évolution semble en ce
sens nécessaire. Mossa dévoile certains aspects de son mode de vie qui restent peu connus, ou
doivent rester secrets, ne pas €tre dévoilés aux Payos. Elle y aborde largement la domination

abusive dont la Gitane fait souvent 1’objet de la part de son mari et de sa belle-famille.

Savina, de Mateo Maximoff

L’autre texte dont nous avons pris des extraits pour créer notre piece de théatre est un roman de
Mateo Maximoff, intitulé¢ Savina. Cet écrivain rom connu est né¢ en Espagne, officiellement le 17
janvier 1917, sa date réelle de naissance n’est pas connue. Son pére était un Rom du sous-groupe
Kalderash, né en Russie, ou ses ancétres sont restés une cinquantaine d’année. A partir de 1910,
ils ont voyagé en Europe occidentale, sé¢journant a plusieurs reprises sur « la zone » parisienne,
porte de Pantin. En 1916, son pére rencontre la future mére de Mateo, une Manouche dont la
famille stationnait alors en Espagne. Mateo, comme Mossa, a 1’age de quatorze ans, se retrouvera
orphelin. Avec sa famille ils vécurent plusieurs années sur la Zone, celle de Clignancourt-Saint-
Ouen occupé par de nombreux Roms, et d’ou ils s’enfuirent au lendemain de la déclaration de
guerre en 1939. Apres avoir essayé en vain de franchir la frontieére espagnole, Mateo et sa famille
ont été arrétés et internés au camp de Gurs, dans les Pyrénées, ou se trouvait un baraquement
réservé aux Tsiganes.

Mateo a fini sa vie dans une petite maison de Romainville fin 1999. Il a publié¢ plusieurs romans
et récits, et s’est fait reconnaitre dans les milieux spécialisés comme 1’un des seuls grands
romanciers tsiganes, un des seuls a nous laisser un vaste témoignage sur I’histoire des divers
groupes tsiganes et leurs meeurs méconnues.

A I’intérieur du conte Savina, Mateo Maximoff méle a la fiction des éléments autobiographiques.
Il relate I’histoire d’un groupe de Rom Kalderash dans la Russie du début du siécle, et
notamment le drame vécu par une jeune femme, Savina, qui, elle aussi, refuse d’étre le jouet du

destin forgé pour elle par son groupe.

L’interprétation de Termaji
Le choix spécifique de ces deux textes nous était apparu intéressant dans la mesure ou chacun
relate 1’histoire singuliére d’une femme tsigane, qui tout en étant trés empreinte du mode de vie
de son groupe, rejette aussi, chacune a sa manicre, le sort qui lui est réservé. Nous voulions nous

appuyer sur des histoires particulieres, plus ou moins autobiographiques, qui nous permettraient
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de ne pas plaquer une vision généraliste et simpliste sur « les Tsiganes ». Se baser sur des
histoires individuelles représentait aussi a nos yeux le moyen de faire ressortir des thémes plus
généraux, universels, qui éviteraient le regard trop extérieur du public non-Tsigane.

La piece débute avec le vacarme assourdissant d’une pluie torrentielle. Afin de se protéger, le
personnage de Mossa entre dans une vieille grange. Le lieu semble avoir été abandonné : s’y
trouvent éparpillés d’anciens vétements portés par les Roms, des vieilles malles, une charrette...
Autant de traces de I’histoire qui s’y est déroulée longtemps auparavant. Moment suspendu :
Mossa commence a se souvenir, a réfléchir, a raconter sa vie. Puis, en touchant les vieux objets
abandonnés dans la grange, elle réveille ’histoire de Savina, dont ils constituent la mémoire. Les
lumiéres s’éteignent. Une scéne du passé de Savina et de son groupe ressurgit alors face aux yeux
du spectateur : deux personnages du roman de Maximoff entrent en scene.

Selon ce méme principe, nous avons fait se succéder des passages adaptés du roman de Mateo et
des extraits du témoignage de Mossa. Il est important de préciser que, pour nous, la mise en
sceéne, les changements de costume et surtout le style de I’écrit identifiaient clairement le passage
d’un récit a ’autre, d’un auteur a 1’autre, méme si la plupart des spectateurs ne connaissaient pas
les textes.

En faisant se succéder des extraits de I’ceuvre de M. Maximoff, ce vieil auteur tsigane reconnu, et
du récit de Mossa, plus revendicatif, I’objectif était de montrer la diversité d’un ensemble de
groupes qui, méme s’ils sont dits « traditionnels », ne sont pas figés, puisque ¢galement traversés
de lignes de conflits et de confrontations. Le parallele des deux histoires constituait le cceur de

notre création.

Romnia, ou le dévoilement du secret.

Mossa dévoile dans son récit certains des interdits collectifs régissant 1’intimité ainsi que le
maintien de la séparation entre Gitans et Payos. Ayant franchi la frontiére de I’indicible, Mossa a
été rejetée par son groupe suite a la parution de son témoignage. Le respect des tabous et des
interdits - comme condition d’acceptation d’un individu en tant que membre du groupe - est
également un théme tres présent dans le roman de Maximoff, Savina. Le bannissement ainsi que
les interdits comme réglementation de 1’appartenance de I’individu au groupe étaient ainsi au

centre de notre piece.
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Les tabous corporels sont largement abordés dans le roman de Maximoff. Si un individu ne les
respecte pas il est banni. Maximoff nous explique notamment la notion de marimé.
« Quelques explications sur le mot “marimé”. C’est une croyance aussi vieille que la
race tzigane. Comme les roms sont incontestablement de race hindoue, il existe chez eux
la superstition de “marimé”’, comme il existe chez les Hindous les “intouchables”. Peu de
chose suffit pour qu’un rom soit déclaré marimé et banni des tribus le reste de ses jours.
(...) Aucun rom ne doit lui parler, fiit-ce son propre fils, et encore moins le toucher, sans
déeroger a la loi et étre rejeté lui-méme. La chose est simple en elle-méme. Qu'un
morceau de pain tombe par terre et qu’un rom le ramasse et le mange, il est marimé. (...)
Aucun Rom ne doit entrer dans une tente pendant les quarante-deux premiers jours de la
naissance d’un enfant. 1l y a mille fagons de se rendre marimé, et la réhabilitation est
longue et incertaine. Toute une vie est parfois insuffisante pour purifier un rom atteint de
ce malheur.
Chez les grands nomades, la femme doit laver ses robes et ses jupes dans un autre
récipient que celui ou elle lave les chemises de son rom. » [Maximoff, 1986 : 118-119]
Le passage du statut de membre du groupe a celui de marimé était trés présent dans le texte de
Maximoff ainsi que dans 1’adaptation que nous en avons donnée. Maximoff donne cette
explication suite a I’accusation d’un des personnages d’étre marimé, « plus grande accusation qui
puisse exister chez les Roms ». Cet homme serait marimé car sa belle-fille lui aurait donné a
manger de la viande qu’elle avait auparavant « lavée dans 1’eau sale ou elle avait fait tremper ses
robes. »
Derriére cette accusation, c’est le personnage de Savina qui trame sa vengeance. L’homme
marimé est le pere de Ika, celui qui lui était promis depuis 1’enfance et qui restera toute sa vie son
unique amour. Mais, par suite d’un conflit entre les familles des deux fiancés, la promesse a été
rompue, et Ika s’est marié a une autre femme Par désillusion amoureuse, Savina accuse a tort sa
rivale d’avoir rendu son beau-pere marimé. Mais elle finira aussi sa vie rejetée de tous, punie a
son tour, et sombrant dans la folie...
Marimé est I’adjectif de langue tsigane qui sert traditionnellement & désigner le passage d’un
individu du poéle pur a son inverse. Originellement, la notion de marimé reflete un découpage du
monde en ces termes : ’extérieur du groupe, le monde des Gadjé, est impur ; mais pour chaque
individu, comme I’explique par exemple M. Stewart ou A. Sutherland, c’est le bas du corps qui

représente le pole de I’impureté®.
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M. Stewart étudie comment un groupe de Roms hongrois procéde pour « laver [’argent » que
rapporte le travail salarié, gagné au contact du monde gadjo sous le communisme. Telle qu'en
rend compte Patrick Williams [Williams, 1991], la question posée par M. Stewart est de savoir
comment font ces Roms pour supporter le travail salarié, c'est-a-dire comment ils réussissent a
« rester Rom dans le monde des Gaze ». Le lecteur y trouvera tous les détails de 1’analyse, mais il
parait important d'en évoquer ici l'un des points. Les Roms « lavent l'argent sale » du travail
salarié, en jouant systématiquement leur salaire aux cartes. A travers cela, il s'agit de se purifier
par rapport a cette activité qui, symboliquement, a mis « du Gazo dans le Rom », et de ce fait,
« laisse une tache en eux ». « De la méme fagon, la sexualité, c’est comme s’il y avait « de la gazi
dans la romni » [30] « le travail salarié est une activité « sale » (...) Se décline alors 1’opposition
entre Rom (« propres ») et Gaze (« sales »). Le corps des Rom, hommes et femmes, est divisé en
une moitié supérieure « propre » et une moiti¢ inférieure, celle de la sexualité et de la vie

organique, « sale ». [29]

Parmi les thémes qualifiés de « tabous » - dont on ne doit pas parler devant des Gadjé, encore
moins si I’on est une femme, et surtout pas publiquement -, s’impose fortement la vérification
ritualisée de la virginité de la fille a son mariage, pratiquée chez les Gitans (le « mouchoir »). La
suite de cet article montrera que cet interdit verbal est en vigueur chez les Roms et les
Manouches, mais pas, ou moins, chez les Gitans (voir note 1). Le récit du « mouchoir » est sans
doute 1’un des plus fondamentaux du texte de Mossa, peut-étre aussi des plus troublants pour le
lecteur non-averti.
« Dans [’apres-midi, quand la mariée porte encore sa robe de mariage, vers six heures, on
lui enleve le mouchoir. Le mouchoir, c’est la preuve de la virginité de la fille. C’est pour
dire que son mari n’a pas été trompé et qu’elle était bien vierge, parce que chez nous, ¢a
compte beaucoup la virginité de la fille. C’est pour ¢a qu’on fait une grande féte, pour
prouver a tout le monde que la fille n’a pas été salie. C’est une vieille femme qui fait ¢a,
dans une salle fermée, ou ne rentrent que des femmes. On ne laisse entrer que dix ou quinze
femmes dgées... d’au moins quarante ans, de la famille de la fille et de celle du garg¢on, et
il y a une vieille femme honnéte, qui examine la mariée, qui lui enleve le mouchoir, quoi !
Je ne peux pas vous expliquer ¢a... Je ne sais pas comment vous expliquer... Chez nous, on
dit : « lls lui enlevent cing étoiles — cinc estrellas -. Quand c’est fini, la vieille monte sur la
scene de ’orchestre, la ou il y a le micro, et elle montre le mouchoir a tout le monde. Elle

jure que c’est vrai, que c’est un bon mouchoir et elle jure tres gros. Elle jure les morts et,
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chez nous, les morts c’est sacré ! Elle jure que la fille a éte honnéte et que le mari n’a pas
été trompé, que la fille a été fidele et qu’on lui doit fidélité. Alors, les parents pleurent, tout
le monde est content !
Quand la mariée sort de la piece ou [’on a fait le mouchoir, ses oncles et ses cousins la
soulevent et la mettent sur leurs épaules. Ils la levent en [’air, entre deux hommes, et ils lui
font faire le tour de la salle en chantant en gitan : « Le mouchoir est beau, le mouchoir est
joli. Tu es vierge comme la Vierge. Tu resteras fidele a ton mari. Ton mari est content. Il te
prend en confiance. Tu es une bonne épouse, tu seras une bonne mere, etc. » ¢a c’est beau !
¢a vous donne la chair de poule. (...) Chez nous, vous savez, il y a des choses qui se
perdront, mais le mouchoir, ¢a, je peux vous assurer que dans mille ans, dans trois mille
ans méme, ¢a se fera toujours, le mouchoir ! » [Mossa, 1992 : 49-52]
Bien que -cela sera abordé plus loin-, lors de notre représentation, le public manouche ait
reproché a Mossa d’avoir ainsi transgressé les interdits verbaux, quelle pudeur pourtant dans ce
texte ! Elle dit mais ne dit pas. On apprend qu’il y a cinq étoiles sur le mouchoir, sans savoir
finalement ce qui est réellement exhibé. Faut-il que le sang apparaisse, ou simplement sa
symbolique, les cinq étoiles ?, se demande le lecteur. Mossa n’en ayant pas révélé davantage,
nous avons respecté son choix. On peut cependant penser qu’une fois que la « vieille femme
honnéte » a effectué la vérification, qu’elle décréte que la fille était bien vierge, celle-ci ne risque
plus rien. Remettre en cause le décret de la vieille femme serait questionner sa propre
respectabilité. Mais que se passe-t-il si la vieille femme estime que la future mariée n’est plus
vierge ? Probablement la transgression est découverte plus tot et alors deux dénouements sont
envisageables : soit quelques arrangements sont trouvés; soit la jeune fille en subit les
conséquences par la punition que constituent les formes diverses de mises a 1’écart plus ou moins
drastiques (dont on a un exemple dans le prochain récit de Mossa).
Dans le texte de Mateo Maximoff qui aborde ces diverses formes de mise a I’écart (notamment
étre désigné comme « marimé »), un autre personnage féminin et mystérieux traverse les scenes.
Kali (du nom de la déesse indienne, littéralement « la Noire »), sceur de Ika, I’ancien fiancé de
Savina. Klebari est le nom de son peére.
« Kali ne recherchait la pitié de personne. Le destin I’avait marquée et elle le savait. Qui
aurait pu la sauver ? Pouvait-elle devenir autre chose qu’une kurva’ (fille de mauvaise
conduite) ? A douze ans, elle était déja pubere, sa beauté rayonnait. N'étant plus une
enfant, ni tout a fait une femme, elle se laissa enlever par le premier venu, un étranger a sa

race. Nul ne sut ce qui s’était passé. Quinze jours apres, elle retournait a la voiture. Le
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gaijo (étranger) s était-il montré plus méchant que Klebari ? Ou Kali n’avait-elle été pour
lui qu’un amour passager ? Peu bavarde de nature, elle n’en dit rien.
Elle ne fut pas recue comme [’enfant prodigue. Klebari la fouetta jusqu’au sang. Aucun
rom n’intervint et lka était encore trop jeune. Les lois avaient été enfreintes par une
gamine, mais la loi reste la loi et la punition infligée avait paru juste aux yeux de tous. La
pauvre fille garda le lit pendant trois semaines. Une fois rétablie, elle reprit ses habitudes,
avec la seule différence qu’elle portait désormais le diklo (mouchoir) sur la téte. Il ne
fallait pas manquer a cette coutume, aussi vieille que la race tsigane sous aucun prétexte.
Quelques mois apres, un enfant était né ; un enfant de sang impur. 1l n’était pas question
de le garder dans la tribu. Sous la menace, Kali le porta dans les bois et jamais elle ne
donna aucune explication sur ce qu’elle avait fait a son fils. » [Maximoft, 1986 : 30-31]
Comparé au récit suivant de Mossa, pour Kali, [D’issue s’averera bien plus tragique. Elle
I’avouera a Savina, avant de se battre avec elle dans la ferme intention de la tuer (Savina partira
ainsi avec cet aveu) : « Mon fils est mort, et ¢’est moi, sa mere, qui 1’ai tué. » [Maximoft, 1986 :
139]
Ayant intériorisé la sentence collective, Kali restera d’elle-méme a 1’écart du groupe, et devra
porter le stigmate de sa « faute » :
« Nous savons qu’elle ne parlait presque avec personne, pas méme avec ses plus proches
parents. De temps a autre elle disait bien quelques mots, mais seulement quand cela
s’ avérait nécessaire, Kali connaissant son devoir. (...) Volontairement, elle avait choisi
d’étre muette (...) Depuis la faute qu’elle avait commise, comme toutes les femmes, elle
était astreinte a porter un mouchoir sur la téte, avec la seule différence qu’elle en devait
attacher les deux bouts sous le menton, signe de fille de mauvaise réputation. Elle ne
pourrait nouer les deux bouts derriere la nuque que lorsqu’elle aurait épousé un rom. (...)
Plusieurs jeunes roms, fascinés par sa beauté, avaient essayé de [’aborder et de lui faire la
cour. Elle leur avait répondu par des mots rudes et cinglants et ils n’avaient plus eu envie
de recommencer. » [Maximoff, 1986 : 132]
Dans le récit suivant, Mossa aborde ainsi ce sujet délicat et essentiel, la transgression de ces deux
interdits fondamentaux : ne pas fréquenter intimement des non-Gitans, les Payos, et préserver la
virginité jusqu’au mariage.
« Il y avait, une fois, une Gitane qui s était laissée monter la téte par des Frangaises. Elle
etait jeune. Elle avait seize ans et elle allait avec les Payos en cachette. Elle disait a sa

mere qu’elle allait a I’école et au lieu d’y aller, elle s’est retrouvée enceinte. Elle était
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tombée amoureuse d’un jeune Payo et ¢a s’est passé comme ¢a. Bien siir elle a eu peur de
le dire a sa famille. Elle ne [’avait dit a personne, méme pas a sa sceur. Et quand son
ventre a commence a s arrondir, elle s’est mise des gaines pour que ¢a ne se voie pas. Ca
a duré longtemps comme ¢a... jusqu’a six mois ou sept mois. Tout le monde lui disait :
« Mais c’est pas possible ! Tu as grossi ! » (...) Mais elle disait : « C’est parce que j’ai de
["albumine ». (...) (Mossa rit nerveusement) Elle avait peur ! Je rigole... mais c’est parce
que c’est une situation... bizarre !
Un jour, une vieille Gitane, qui est voyante, lui a dit : « Ecoute, je sais que tu es enceinte.
Je te le dis a toi et je t’ai prise a part pour que personne ne nous entende. N’aies pas
peur ! Si tu veux, je te garderai chez moi jusqu’a ce que tu aies accouché ». (...) Elle
savait bien que si ses parents apprenaient ¢a, ils lui coupaient le cou, parce que, chez
nous, c’est comme ¢a, hein ! Autrefois, c’était comme ¢a ! La fille avait accouché et tout
c’était bien passé. Mais comment vous dire la souffrance qu’elle avait | Elle ne pouvait
rien dire a ses parents et le gosse a été adopté par la vieille. (...) au bout de quelques
annees, la Gitane a repris (son enfant). La vieille avait expliqué aux parents comment ¢a
c’était passé, mais, vous voyez, cette jeune fille n’a plus été acceptée par sa famille. »
[Op. Cit. : 99-100]
Ce récit évoque de fagon frappante le souvenir des contes de notre enfance, comme La chevre de
monsieur Seguin ou Le petit Chaperon rouge, tous deux mises en garde face aux dangers guettant
les fillettes qui s’engagent sur des voies inconnues. Si la forme de ce récit (ne serait-ce que le
début : « Il y avait une fois... » ) s’apparente a celle du conte, son message n’est cependant pas
transposé€ : Ici la source du danger n’est pas I’image symbolique du loup, il est au contraire
désigné clairement, c’est le Payo. Mais le message reste le méme : Attention a ce qui vous attend
si vous vous écartez du droit chemin pour aller vers d’autres, plus attrayants peut-étre, mais au
combien périlleux. Comme le commente Bernard Leblon lui-méme, «I’histoire suivante
ressemble a une fable destinée a mettre les jeunes Gitanes en garde, précisément, contre la
fréquentation des Payos ».* [Op. Cit. : 98]
Bien sir, dans cette fable, le danger vient du monde payo. La Gitane « s’est laissée monter la
téte » par les Payas, elle fréquente un Payo et presque magiquement, elle « se retrouve enceinte ».
Comme si Mossa cherchait a décharger cette jeune fille de toute responsabilité.
A Dinverse il semblerait que le Gitan puisse fréquenter des Payas. Les allusions de Mossa a
I’adultére des maris sont nombreuses, et elle reproche aux femmes de tout accepter, de tout

excuser pour « garder leur homme ». D’ailleurs, selon les dires de Mossa, le fait de ne plus
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supporter I’infidélité de son mari I’aurait décidée a écrire ce livre, pour dénoncer ce dont on ne

parle pas. On sent pourtant, lorsqu’elle aborde ce théme, qu’elle aussi cherche des raisons

justifiant I’attitude de son mari qui la fait souffrir :

12

« Mon mari est venu me demander en mariage quand j’avais seize ans et demi. Je me
suite mariée a dix-sept ans (...) J'ai été enceinte tout de suite, mais je les perdais, les
bébés... de dix-sept a dix-huit ans, j’ai fait trois fausses couches et, pendant ce temps-la,
mon mari me faisait de tout. Il sortait, il allait avec des femmes et moi, il me considérait
comme rien du tout, parce que je ne pouvais pas tomber enceinte. Pourtant, il le savait
que j’en voulais, des enfants, et que je ’aimais... Mais il voulait un gosse ! Heureusement
qu’apres je suis allée voir un bon gynécologue et que j’ai été enceinte de la petite. Je [’ai
eue a vingt ans et apres ¢a j’ai eu mon fils Jimmy.

Mon mari, il n’était jamais a la maison, avant... 1l rentrait souvent le lendemain et méme,
il s’en allait pendant deux ou trois jours... quand on se disputait. Pourtant j’avais raison,
parce qu’il ne rentrait pas a la maison et j allais me plaindre a sa mere ; c’est normal !
Des fois, je faisais ma valise et je m’en allais dans ma famille, parce que c’était trop !
Mais je n’y restais pas longtemps, trois ou quatre jours et puis je revenais. Chez nous,
vous savez, la famille veut toujours qu’on revienne avec le mari. Quand je revenais, mon
mari était de mauvais poil, parce qu’il ne fallait pas que je m’en aille. Alors, il prenait ses
affaires et s’en allait aussi pendant deux ou trois jours et moi, il fallait que je reste a la
maison. J attendais qu’il revienne.

Oh ! Il m’en a fait voir des vertes et des pas miires, mais enfin, il m’a toujours assistée, en
toutes choses... J ai toujours voulu de mon mari, quoi qu’il fasse...

(...) En me mariant, je me suis retrouvée dans une maison avec tout le confort. Et puis
surtout, je me suis trouvée avec un mari civilisé. Vous voyez, il sait vivre avec tout le
monde mon mari. Et ¢a, le savoir-vivre, moi, je ne l’avais pas. C’est grdace a lui que je [’ai
et que je suis devenue... pas quelqu’un, non !, mais je me sens mieux, plus siire de moi.
(...) Je suis bien avec lui... et puis je [’aime aussi. Lui et sa famille, c’est des Gitans, mais

c’est des gens civilisés en plus. » [Op. Cit. : 34-35]
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Mossa en a déja trop dit. Son mari avait pourtant déja censuré plusieurs passages du texte
préalable. A sa parution, tous les hommes se seraient repassé le texte sous le manteau, parce
qu’ils ne voulaient pas que leur femme sache qu’ils 1’avaient lu. Mais ensuite, son mari 1’a
quittée. Elle a aussi été rejetée par sa (propre) famille d’origine, ainsi que par toute sa
communauté. Il ne lui est resté que la garde de son plus jeune fils.

Malgré cela, on sent a quel point Mossa reste tres attachée a certaines des pratiques qu’elle décrit,
comme la cérémonie du mariage. Mossa a violé certains secrets, cependant elle revendique
fortement le fait d’étre gitane. Il suffit de voir avec quelle force et quel investissement elle danse
le flamenco, symbole et expression méme de 1’appartenance gitane dans sa région. Ce qui a

retenu notre attention dans le témoignage de Mossa réside dans ce paradoxe.

« Rideau ! »

Le soir de notre premicre, les auteurs étaient présents puisque nous les avions invités pour le
festival. Bien sir, il y avait aussi dans la salle les familles du terrain, avec lesquelles nous avions
préparé le festival, principalement des Manouches ou des « voyageurs » non-Tsiganes qui
circulent dans 1’ouest de la France Les quelques hommes présents sont sortis aprés les dix
premicres minutes, au moment du troisieme récit présenté ici, ou Mossa évoque ses relations avec
son mari, manifestant avec bruits et fracas leur mécontentement.

Méme si je m’attendais a des réactions spontanées de la part des femmes - trés actives durant le
festival -, j’a1 été surprise par leur ampleur (commentaires a voix hautes, rires tout le long de la
représentation). Ce qui nous a le plus déstabilisées au départ, c’est que nous ne savions pas si les
remarques s’adressaient aux personnages, ou si nous devions les prendre comme des attaques
personnelles. Il faut préciser que c’était la premiere fois qu’elles se rendaient a une représentation
théatrale.

Pendant le spectacle, Mossa s’est levée en clamant son indignation face a ces réactions pendant la
mise en scene de son récit. Juste apres la représentation, la discussion entre les femmes
manouches, Mossa, et nous, a ¢été trés animée autour de la piece. Comme nous leur demandions
pourquoi elles avaient réagi ainsi pendant que nous jouions, elles nous ont répondu que leurs
réactions ne nous étaient pas destinées. Notre démarche se différenciait de celle de Mossa,
puisque sans prétendre parler en son nom, nous étions bien restées a notre place. Mais c’est a

Mossa qu’elles en voulaient, car selon elles, I’auteur n’était pas restée a la place qui lui est
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assignée: « C'est elle 1a [en montrant Mossa qui se tenait non loin de nous], elle a pas le droit de
parler de ¢a, c'est qu'entre nous, et en plus pas devant les hommes, c'est pas une Gitane pour dire
ca, elle a pas de coutumes ! C'est une Gadji ! »

Leurs paroles semblent particulierement bien éclairer la manieére dont sont considérés les Gadjé,
plus ou moins implicitement, méme par des Voyageuses qui ne refusent pas de sympathiser et de
participer a des projets avec eux, comme c'était le cas. Assimiler les Gadji, et plus généralement
les Gadjé, a un groupe « qui n'a pas de coutumes », alors qu'eux, les Voyageurs, en ont, et
tiennent a ce que chacun les respecte, révele I'un des critéres selon lesquels est attribuée une
identité négative aux Gadjé, en opposition a leur propre groupe qui ainsi se constitue en tant que
tel.

Mais ce que Mossa n’aurait pas di révéler, c’est aussi la manieére dont sont pergus les Gadjé,
parce que I’intérét des groupes tsiganes consiste souvent a controler cette image.

Malgré ce début de soirée houleux, les femmes manouches ont finalement toutes dansé¢ ensemble,
autour de Mossa et méme parfois de Mateo. Les jours suivants, elles ont invité Mossa sur le
terrain ou elle est passée de caravane en caravane, méme si certains hommes restaient en retrait.
Le troisieéme jour du festival, pour la soirée de cloture, nous avons organisé un concert de jazz
manouche sur le terrain des Voyageurs, en collaboration avec 1’association Ulysse 35 et les
femmes que nous connaissions. Ni notre groupe de théatre, ni Mossa n’a été I’objet d’une
remontrance ou d’une confrontation quelconque avec les familles. Pendant le concert, les femmes
manouches, pourtant sur leur propre terrain et devant leur famille et mari, ont incit¢é Mossa a
monter sur la scéne pour danser. Il faut cependant noter qu’un groupe d’hommes manouches a
ensuite investi D’arriere-scene. Ils sont restés « plantés » 1a jusqu’a la fin du concert. Serait-ce
aller trop loin que de parler d’une réappropriation de la scene - celle ou s’est jouée, des le premier

soir, la représentation publique de certains éléments de leur vie ?

Trois mois plus tard, alors que nous avions regu plusieurs propositions pour jouer la pieéce en
Bretagne, j’ai recu une lettre de Mateo Maximoff dont voici un extrait :
« Je suis allé a Rome, puis plus haut a Laciano et Pasquara, ot on m’a décerné un prix
magnifique, littéraire. Je suis le premier sur environ 400 participants. C’est magnifique,
moi qui n’a jamais été a l’école ! Il est évident que cela m’a fait grand plaisir pour la piece
sur Savina. Malheureusement j’ai des mauvais lettres et téléphones pour Mossa. Le theme
qu’elle a abordeé, le diklo [mouchoir], est tabou chez tous les Roms et Manouches. Aussi il

faut séparer nos textes et en faire deux petites pieces différentes. A Rennes, a cause de cela,
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les Manouches sont partis, et apres, au camp, ils me ['ont dit. J'ai diu leur dire que je
n’avais rien avec cette partie. Tu dois comprendre que cela me géne beaucoup. Il est
évident que si la piece sera jouée de nouveau, a Rennes, ou ailleurs en France, c’est avec
plaisir que je viendrai la voir, bien entendu pour vous encourager. »
Nous avons alors décidé d’arréter compleétement les représentations puisque notre but avait
toujours été de respecter le souhait des auteurs, méme s’il nous a été impossible de connaitre la
véritable motivation de cette lettre. Mateo avait-il réellement re¢u des mises en garde ? C’est
possible, bien que I’attitude des Manouches du terrain nous ait conduit a en douter (pas de
confrontation ouverte avec nous). Il est certain que le statut de Mateo comme vieil écrivain
porteur de la « culture » tsigane, et son hyper investissement dans ce role, a grandement influencé
la demande exprimée dans sa lettre. Son immense fierté¢ vis-a-vis de la reconnaissance de son
statut d’écrivain tsigane, et 1’égocentrisme relatif que cela impliquait chez lui, peuvent I’avoir
conduit a vouloir isoler son texte de celui d’un autre. Il est également probable qu’il ait
réellement eu peur de cautionner le témoignage de Mossa.
Nous avions tout a fait conscience de 1’enjeu que représentaient les sujets abordés. Mais si cela
devenait trop délicat pour un auteur, il fallait aussi respecter ses réticences. Nous n’avons pas
suivi les recommandations de Mateo de monter deux pieces sé€parées, parce que cela changeait
complétement 1’esprit et le parti pris de notre démarche.
Cette expérience, bien que tres difficile, ne représente cependant pas un échec. Elle a provoqué

des rencontres et discussions trés riches, surtout entre Mossa et les femmes du terrain.

Quant au public habitué¢ a fréquenter les théatres, il s’est dit interpellé par la spontanéité des
familles manouches. Certaines personnes se sont méme interrogées sur la rareté de ce type de
réactions ostentatoires, pourtant trés présentes autrefois dans les salles de spectacles. D’autres ont
manifesté leur curiosité de comprendre ce qui s’était joué pour Mossa, les familles manouches et
les actrices, en nous demandant d’écrire un article dans le journal du théatre, et en participant aux

autres évenements du festival afin de rencontrer a nouveau les protagonistes.

Dans cet article, moins qu’une analyse approfondie des interdits, j’ai notamment rendu compte de
ce qu’en disent certains membres du groupe, au risque d’étre percus alors comme menagants pour
la protection de I’espace intime communautaire. J’ai voulu observer cette frontiere symbolique en
mouvement plutdt que la nier en dévoilant des secrets qui ne devraient pas I’étre. De méme dans

la piece, il ne s’agissait pas pour moi de « dévoiler ». J’ai souhaité mettre en perspective le récit
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de Mossa, qui, elle, a fait I’acte de la transgression du secret par la publication (littéralement
rendre public) de son propre récit. Sachant que, par notre adaptation théatrale, en transmettant la
parole de Mossa, notre troupe a participé a cette publicisation des secrets, et en a subi les
conséquences.

Ainsi, ¢’est donc bien le passage de la parole intime a la parole publique, la mise en mots de
I’indicible, qui a posé probleme dans notre représentation théatrale. Pourtant Mateo aussi parle de
I’intimité d’une femme, mais il transpose a travers le conte, ce n’est pas un témoignage direct.
Cependant, la publicisation a bien eu lieu, produisant un réel événement. Durant le festival, toutes
les personnes se sont bien rendu compte qu’il se passait quelque chose, tout particulierement
pour le groupe des femmes manouches. C’est a travers ce type d’événement que peut aussi se

jouer la négociation des marges de manceuvre des unes et des autres.

L’intimité, pour les personnes dont il a été question ici, est fondamentalement ancrée dans la
sphére du secret collectif et des pratiques interdites. Ici I’intimité est loin de désigner ce domaine
qui concernerait I’individu de maniére exclusive, unique, domaine qu’il croit régir seul selon le
mode¢le moderne de I’autonomie individuelle. Au terme de cette histoire, ne peut-on pas penser
qu’elle révele pourtant, comme 1’image renvoyée par un miroir grossissant, le lien intrinseque,
conflictuel, entre le collectif et I’intimité individuelle ? Par le théme des interdits collectifs, ceux-
ci touchant au domaine justement dit intime — comme le corps de I’individu, le maintien de la

pudeur ou les relations sexuelles — on ne cesse de parler d’intimité.
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! Selon les recherches, principalement linguistiques et historiques, les Tsiganes seraient originaires du
nord de I’Inde, du Pendjab et du Rajasthan, dont ils seraient partis par vagues migratoires successives
depuis le Xe siécle. Ces recherches, complétées par le développement actuel des études génétiques,
s’accordent sur une classification des Tsiganes en trois sous-groupes, selon les régions qu’ils ont
traversées ou sur lesquelles ils se sont sédentarisés depuis leur départ de 1’Inde. De ces ancrages, ils
ont emprunté des usages linguistiques et culturels.
- Les Roms sont principalement ancrés en Russie et sur toute I’Europe Centrale et Orientale.
Certaines familles ont continué leur chemin, et on peut aujourd’hui rencontrer des Roms tout

aussi bien & Montreuil qu’a New York.
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- Les Manouches, ou Sinti, ont un ancrage privilégié en Allemagne et en Europe du Nord. En
France, on trouve de grandes familles manouches en Alsace (dont celle du célébre guitariste de
jazz Django Reinhardt) ou dans le grand Ouest par exemple.

- Les Gitans se situent principalement au sud de I’Europe : Espagne (Los Gitanos), Italie
(Zingaros) et pour ce qui est de la France, dans la région d’Arles, Montpellier, Perpignan...

Au sein de la représentation politique tsigane autonome qui est en train d’émerger, I’usage du terme

Rom est revendiqué comme catégorie interne (Rom signifie homme en romani, leur langue d’origine,

qui n’est pas unifiée), au détriment de tous les noms dérivés de Tsigane ou de Gitan (Gypsy...),

assignés de 1’extérieur.

Les Yéniches, constituant un autre ensemble de groupes itinérants, probablement non-Tsiganes selon

la majorité des spécialistes, seraient partis d’ Allemagne au XVIlle siecle.

2 Gadjo : non-Tsigane ou non-voyageur, terme issu du romani. Signifie a la fois paysan, étranger,

sédentaire. Au feminin : Gadji ; au pluriel : Gadjé.

¥ Payo (au féminin, Paya) est 1’équivalent de Gadjo en dialecte gitan catalan.

* I’utiliserai I’appellation voyageurs dans les divers sens que les populations elles-mémes lui donnent

dans 1’ouest, c’est-a-dire soit au sens de nomade non-Tsigane, soit dans un sens plus général

regroupant tous les sous-groupes, tsiganes ou non, itinérants.

> Ce qui ne veut pas dire qu’on ne les trouve pas chez d’autres groupes sous des formes variables,

comme les tabous sexuels.

® « Marriage is prohibited (...) with non-Gypsies (gaje) who are the social and moral opposites of the

Rom and is highly frowned upon when with members of non Rom Gypsy groups. However, this

prohibition is more strictly interpreted for women than for men. Women are outcast (marime) from

the group if they have sexual relations with a gajo, whereas men are only temporarily marime

(polluted) on condition that they incorporate their non-Gypsy woman into their family and teach her

proper rules of submission to her mother-in-law and cleanliness behaviour. » [Sutherland, op.cit. :

13]
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’ Kurva signifiant « putain » en hongrois, ce terme est certainement un emprunt de 1’une des langues
(hongroise ou romani)a I’autre.

8 Comme le remarque Bernard Leblon dans I’introduction de cette fable, nos parents ou grands-
parents pourraient aussi nous raconter ce genre de récit, déviation du droit chemin aux conséquences

dramatiques.
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